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TEMAŞA

Kâtibzade Mehmed Refi. İstanbul’da doğmuştur. Babasının 
vazifesi dolayısıyla Kâtibzade lakabıyla anılmıştır. Farklı 
hüsnühat üstatlarından sülüs, nesih ve nesta’lik yazı meşk 
etmiştir. Şeri ilimlerle birlikte tıp eğitimi de almıştır. İlim 
tahsilindeki muvaffakiyeti sebebiyle ilim adamları arasında 
dikkat çekmiş ve zamanla çeşitli medreselerde müderrislik 
yapmıştır. Tıp ilminde kendini geliştirmesiyle saray hekimleri 
arasına girmiş, Osmanlı hekimbaşısı olmuştur. Tıp ile alakalı 
eserlerinin yanında, İran tarzından farklı olarak Türk nesta’lik 
ve celî nesta’lik yazı ekolünün önde gelen isimlerinden 
olan Kâtibzade, İmâd-ı Rûm diye anılmıştır. Sanatçı kimliğini 
şiirlerine de yansıtmış, yazdığı güfteler, Türk din musikisinin 
klasik besteleri arasında yer almıştır.
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DİLİ TÜRKÇE, 
RUHU MEDİNE;
BİR KURTULUŞ 
ŞARKISI OLARAK 
MEVLİD-İ ŞERİF

g ü v e n  a d ı g ü z e l

Bu fakr-ü hakir dahi yüz aded efdali mevlid kitabı gördüm. 
Ve fakat iltifatla her birini gözden geçürdüm. 

Hiçbirinde bu sûzu hâleti ve bu şevkü harareti görmedüm. 
Ve hem bu mertebede birisi makbul ve meşhur olmadı 

ve beyn-en-nâs biri itibar-ü iştihar bulmadı.
Latifi
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Mevlid-i Şerif adıyla halk arasında 
benimsenmiş, müellifi Süleyman 
Çelebi tarafından zor zamanlarda 
kaleme alınan Vesiletü’n-Necat, tam 
anlamıyla yazıldığı dönemin (Fetret 
Devri) ruhunu taşıyan bir metindir 
aslında. Çıkış yolunu gösterir. Evet, 
kurtuluşa vesiledir. Büyük buhranlar-
dan kurtulmaya vesile olarak, Pey-
gamberimizin miras bıraktığı temel 
öğretilere, yaşayan ahlak’a ve manevi 
mirasa doğru bir hatırlatma vazifesi 
görmüştür. Bazı metinlerin buna 
gücü yeter. Vesiletü’n-Necat da buna-
lımların, buhranların, sıkışmışlıkla-
rın bitmeyen azap gibi ruhları esir al-
dığı zamanlarda, bir ümit şarkısının 
gelip her şeyi temize çekerek, yeni-
den başlama iradesi/hevesi vermesini 
temsil etmektedir. Mevlid-i Şerif, 
fetret karanlığını parçalayan bir ışık 
gibi ikinci kez kuruluşun/ebedî kur-
tuluşun vesilesi ve nihayetinde zor 
zamanlarda o gür sesiyle konuşmuş 
kurucu metnin bizzat kendisidir.

Dili Türkçe, Ruhu Medine

Süleyman Çelebi’nin şah eseri sayı-
lan bu ölümsüz metin, altı asırdır 
bütün coşkunluğuyla devam eden 
kutlu yolculuğunda, herhangi bir 
akamete/kesintiye uğramadan genel 
bir toplumsallık kazanmış ve yıllar 
içinde kollektif hafızadaki yerini 

sağlamlaştırmıştır. Bu bakımdan, 
Mevlid’in zaruretle başlayan anlamı-
nın zamanla ortak değere evrilerek, 
kendini her seferinde yine/yeniden 
üretmeyi başaracak bir ruha sahip 
olduğunu söyleyebiliriz. Benim 
İzmir semalarından anladığım/mü-
şahede ettiğim bu törenlere daha 
geniş bir pencereden baktığımızda, 
gündelik hayatta pratik karşılığa 
sahip, genel kabule ulaşmış bir halk 
merasimi olarak dinî geleneğin 
içinde varlığını sürdüren Mevlid 
kutlamalarının, söz gelimi Osman-
lı’nın en görkemli/sürdürülebilir 
törenleri arasında olduğunu görürüz 
mesela. Nümayiş, dinî vurguyla içre, 
anlam ise geniş maneviyat dairesin-
de aşkındır. Peygamber sevgisinden 
yola çıkarak, büyük bir parçanın 
ferdi olma duygusunun baskın ol-
duğu bu kutlu törenlerin, halk-saray 
arasındaki mesafenin kısaldığı bir 
ortaklığı sembolize ettiği ve ahalinin 
gönülden sevdiği, çok devletlû bir 
merasim olduğu söylenebilir. 

Dinî motivasyonla bir araya gelme 
duygusunu Mevlid-i Şerif üzerinden 
okuduğumuzda, Türkçe bir metnin 
kültürel hafızayı biçimlendirerek, 
vazife, manevi haz, davete icabet gibi 
“görünen hâller” dışında daha tesirli 
bir alandan konuştuğunu gözlemle-
riz. Bu bağlamda Mevlid merasim-

Mevlüd” merasimleriyle 
meşhur bir şehirde doğdum. 

Ama tahmin edileceği üzere İç Ana-
dolu’ya ait bir ilden değil ilk anda 
akla gelmeyecek bir yerden, devasa 
metropol gibi görünse de aslında 
orta ölçekli bir şehrin kimliğini 
taşıyan güzel İzmir’den bahsediyo-
rum. Bu tipteki törensel buluşmalar 
doğduğum şehirde genel itibarıyla 
“kadın toplantıları” şeklinde düzen-
lenen bir atmosfere sahip olsalar 
da nihayetinde halk dindarlığının 
bir formu olarak görülebilecek o 
toplam fotoğrafı yansıtan içerik-
leriyle dikkat çekiyorlardı. Elbette 
dinî vurgudan arındırılmamış bir 
fotoğraf.  Bu sebeple, yaşını almış 
kadınlar tarafından “mevlüd” olarak 
telaffuz edilen bu sosyalleşme me-
rasimleri, çocukluk yıllarıma dair 
hatıralarımda -hafızama kazınmış 
bütün ayrıntılarıyla- ihtiyaç hâ-
limde geri çağırılacak bir mesafede 
duruyor. Tabii merasim sonların-
daki kâğıt külahlarda akide şekeri, 
şerbet-bisküvi veya lokum-limonata 
ikramlarını unutabilmek de pek 
mümkün değildi. Kulağımıza dolan 
Türkçenin farkında bile olmadan, 
akide şekerinin ağzımızda bıraktığı 
güzel aromanın tadına varmaya ça-
lıştığımız yıllar. Hatalı telaffuzuyla 
sürekli aklıma düşen akide kokulu 
bir merasim; mevlüd.

“
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lerinin, mensubiyet şuuru, ortak 
dil, aynı inanç dairesinde bulunma 
bilinci gibi vahdet hâlini güçlendiren 
sosyolojik bir fenomen olarak kar-
şımıza çıkması en olağan sonuçtur. 
Nihayetinde katılımcıların kalplerini 
Peygamber aşkıyla doldurmak gaye-
siyle, ruhu Medine, dili Türkçe bir 
şiirin okunduğu/icra edildiği toplan-
tılardan bahsettiğimizde, bunun dinî 
tören sıfatıyla kabulü gayet mümkün 
olduğu gibi törene iştirak edenlerin 
bulunma/katılma amaçları manevi-
yat arayışından/Nebi hürmetinden 
bağımsız değildir. Birey olmaktan, 
birlikte olmaya giden kapının en 
güzel anahtarları arasında sayabiliriz 
bu merasimleri.

Bir Ümit Şarkısı Olarak Mevlid-i 
Şerif

Mesnevi tarzında yazılmış, güçlü 
estetiğiyle Peygamber övgüsü içeren, 
sehl-i mümteni örneği sayılabilecek 
bir şiirin, yüzyıllar boyunca; do-
ğumda, ölümde, sünnette, düğünde, 
uğurlamada, karşılamada, yasta, 
hayırda, kandilde, nikâhta, bay-
ramda, camide, dergâhta, salonda 
ve kalplerde en güzel nağmelerle, 
çalmaya, çağlamaya, çınlamaya ve 
çağıldamaya devam ediyor oluşunun 
anlamı, müellifini aşacak boyutta 
bir görkeme sahiptir. Elbette bu 
kapsayıcı yaygınlığa sahip olmasında 
sade, samimi, halkta karşılığı olan 
bir dille/üslupla yazılmasının payı 
büyük. Ama Mevlid-i Şerif bütün 
bunların ötesinde, kurucu/kurtarıcı 
metin hüviyetiyle ölümsüz bir sev-
ginin, toplumsal varoluş harcının, 
dönmeye mecbur olduğumuz yer’in 

ve kalple akletmenin simgesini taşır 
alnında. Türkçedir, ruhu Medine’dir. 
Akif’in, “Yetişilmez ki: Süleyman 
Dede yükseklerde.” sözündeki yük-
sekler, Süleyman Çelebi’nin Vesile-
tü’n-Necat’la vardığı mertebenin ula-
şılmazlığına yapılmış bir vurgudur 
mesela. Bu vurgu ki şunu da anlatır; 
Çelebi’den sonra yazılan Mevlid-
ler, artık yalnızca Vesiletü’n-Necat’a 
yapılmış bir dua ya da nazire olarak 
kabul edilir.

Mevlid-i Şerif’in toplumsal birlik-
telik içeren geniş anlamı, sosyolojik 
açıdan bitimsiz bir ilgiye mazhar 
olmasının bütün referanslarını da 
yanına alarak, sözlü kültüre dayanan 
o zemini asla yok saymayacaktır. 
Elbette metnin bizzat kendisinin 
alametifarikasından kaynaklanan 
kuvvet ve kudreti baskın sebep ol-
makla birlikte, sözlü kültür gelene-
ğinin taşıyıcı gücünün oluşturduğu 
etki alanı ve bu kültürün özellikle 
halk dindarlığı içindeki devamlılığı, 
kitaptan kıraatle “okunan” değil, 
güzel sesten makamla “duyulan” bir 
hususiyete sahip bu metni/şiiri halk 
nezdinde bir anlamda ölümsüzleş-
tirmiştir. 

Fiilî dinî tecrübeyi temsil eden Mev-
lid merasimi, köyde ve şehirde “dinî 
gereklilik” parantezinden ziyade, 
sosyal yaşantının manevi pratikle-
ri bağlamında anlamını bulan bir 
faaliyet kapsamında değerlendirile-
bilir. Dinî hafızayı diri tuttuğu gibi 
mahalle, cemiyet ve yakın akraba 
ilişkilerinde “birliktelik” kavramına 
vesile olarak varlığını Hz. Peygam-
ber’in manevi şahsiyeti üzerinden 

yine/yeniden tahkim eder. Mevlid 
okutmak, Türk halkının manevi 
bir güzelliğe dair aklına gelen ilk ve 
en anlamlı faaliyettir. Hatta yakın 
tarihimizde (1951) Arjantin Dev-
let Başkanı Juan Peron’un eşi olan 
Eva Peron’un yakalandığı amansız 
hastalıktan kurutulması için, Şişli 
esnafının öncülüğüyle Şişli Camii’n-
de Eva Peron için Mevlid okutulma-
sı gibi oldukça garip vesikalar bile 
mevcuttur.

Yıllar sonra o çocukluk günlerime 
dönüp baktığımda, musikili/ahenk-
li bir Türkçeyle kulağımızda yer 
edip sonu hep akide şekeriyle biten 
İzmir’deki bu güzel toplantılarda, 
Mevlid-i Şerif’in vefat kısmının hiç 
okunmadığını fark edecektim, o bö-
lüm hafızamda yok. Hz. Peygamber 
ölmemişti çünkü. “Veladet” bah-
rinde doğumunu bildiren beyitler 
okunurken davetlilerin hareketlen-
diğini, coşkuyla hüzünlenip ayağa 
kalktıklarını da hatırlıyorum. Onun 
doğumuyla gerçekleşen her şey 
ayniyle tekrar ediyordu sanki. Evet, 
insanlık ayağa kalkıyordu.

Vesiletü’n-Necat’ı (Mevlid-i Şerif) 
kurucu metin yapan hususiyetler, 
metnin hem içinde hem de dışında 
yaşamaya devam ediyor hâlâ. Dili 
Türkçe, ruhu Medine, altı asırdır 
kurtuluşa vesile.

4
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muz’un eli işe yakışmasına yakışıyor-
du ama içkiye aşırı düşkünlüğü işte-
ki istikrarına büyük zarar veriyordu. 
Babasına göre o, söktüğü diktiğin-
den daha fazla olan bir terzidir. İdris 
Peygamber’den nasip almamıştır. Ba-
bası ona “Tezgâhına içki sokan iğneli 
fıçıda sabahlayan gibidir.” diye kim 
bilir kaç kez söylemişti, ama o bunu 
hep duymazdan gelmişti. Davut Bey 
yine de diğer iki oğluna nazaran Fe-
ramuz’un hiç olmazsa iyi kötü bir işi 
olduğuna şükreder, beterin de beteri 
var diyerek teselli bulurdu. Üstelik 
Feramuz ara sıra da olsa Cihangir 
Camii’nin avlusundan Boğaz’ı süzen 
babasına eşlik ederdi. Gerçi o, Bo-
ğaz’ın en mutena noktalarını dür-
bünle izlemeyi tercih etse de gölge-
sinin caminin gölgesine değmesine 
ses çıkarmazdı. Davut Bey yine üze-
rinde kendi diktiği el işi gömlek ve 
yelekle dört bir köşede kıvrılmış ya-
tan kedilerin ve köpeklerin arasında 
Cihangir’in sokaklarını turluyordu. 
Tam Adile Naşit ile Münir Özkul’un 
başrollerini paylaştığı Neşeli Gün-
ler filminin turşu kurma sahnesinin 
çevrildiği Asri Turşucu’nun önünden 
geçerken başını iki yana sallayarak 
söylenmeden edemedi: “Hey gidi ka-
vanoz dipli gam yüklü dünya, şu ca-
nına yandığım günlerin neşelisinden 
bir gram da bize düşse ne olurdu!”

O esnada uzun saç ve gür sakalıyla 
üzerinde bol duran bir kazak giymiş 
adamın biri Davut Bey’den yana dö-
nüp bakmadan kendi kendine cevap 
verdi: “Neşe bakkalda satılsa idi biz 
de alırdık azizim!” 

Davut Bey seri adımlarla önünden 
yürürken laf sokuşturan bu adama 
arkadan dikkatlice baksa da hiç tanı-
dık gelmedi. Adam hem gidiyor hem 
söylüyordu: “Dervişlik olsaydı taç ile 

hırka / Biz dahi alırdık otuza kırka.” 
Adam tam turşucu dükkânının so-
lundaki sokağa sapıyordu ki birden 
geriye doğru dönüp baktı. Davut 
Bey’in hâlâ kendisine “Kim bu?” ba-
kışıyla bakmaya devam ettiğini gö-
rünce seslendi: “Ahbap! Oraya, senin 
sağ ayağının iki saniye evvel bastığı 
yere kendimden bir selam bıraktım. 
Selameti turşucu dükkânında değil 
orada ara!”

Galiba bu adam benimle dalga geçiyor 
diye düşündü Davut Bey. Öyle ya, ta-
nımadığı insana yol yordam öğretme-
ye kalkan bu adam ya meczuptur ya 
da hadsizin, densizin biri! Sıraserviler 
Caddesi ile Defterdar Yokuşu’nun ke-
sişme noktasına kadar bu garip ada-
mın söylediği cümleyi kafaya takarak 
yürüdü. İnsan insanda dinlenmeli, 
insan insanı icabında yurt edinmeli, 
kendini görmek için başkasına bak-
malı gibi cümleleri zihninde bir kere 
daha ölçüp tarttı. Beyoğlu’nda dün 
gece izbede yüzünü gecenin karanlı-
ğıyla örtmeye çalışan büyük oğlunun 
hâli geldi gözlerinin önüne. Üstü başı 
perişan bulanık bir zihinle şöyle de-
mişti oğlu: “Şu ıslak karanlığıyla bizi 
göğsüne yaslayan şehir kadar görme-
din, görsen de anlamadın beybaba!”

İki evladını gece yarısı şehrin pas-
lı hançerinden korumak için onlara 
siper olmaya kalktığında etrafında 
toplanan kişilere ağlamaklı hâlde 
söylediği cümle oğulun “görmedin, 
anlamadın” şeklindeki kahredici site-
minin cevabı gibiydi: “Ben Cihangir 
Camii’ne gönderdiğim evlatlarımı, 
Beyoğlu’ndan, Tophane’den, Tarla-
başı’ndan topladım! Ben topladıkça 
onlar daha bir dağıldılar!”

Laf sokuşturan gizemli adam sağa 
sola sapmadan Firuz Ağa Camii’ne 

35 yıldır Cihangir’de yaşıyordu 
Davut Bey. Neyi var neyi yok uç 

uca eklemiş bu semtten bir daire al-
mıştı. O vakitler buralar böyle kala-
balık değildi. İstanbul’un yerlilerin-
den olan gayrimüslim vatandaşların 
oturdukları konutların dışında çok 
az ev vardı. Pürtelaş mahallesindeki 
yokuşta Kanuni zamanında Mimar 
Sinan’a yaptırılan Cihangir Cami-
i’nin avlusundan neredeyse bütün 
boğazı görebiliyordu ya, her şeye 
rağmen bu ayrıcalık bile burada 
oturmaya değerdi. Davut Bey çoğa-
lan İstanbul nüfusuyla beraber ne za-
man bu semtte sıkışıp kalsa ruhunu 
dinlendirmek için bu caminin avlu-
suna giderdi. Güneşin batışını ve do-
ğuşunu buradan seyretmeye doyum 
olmazdı. Caminin duvara bitişik 
çeşmesinde elini yüzünü ıslatır, ha-
zirede metfun tekke şeyhi Hasan Ci-
hangiri’nin ruhuna Fatiha okumadan 
geçmezdi. Bu camiyi niye bu kadar 
sevdiğini soranlara hep şöyle cevap 
verirdi Davut Bey: “O da benim gibi 
dünyanın yükünü yüklenmiş oldu-
ğundan dertleşmek için ondan daha 
iyisini nerede bulacağım? Cihangir, 
dünyanın derdini yüklenen demek. 
Ben onculayın o bencileyin cihangir 
bu dünyada.”

Ele avuca sığmayan, sözün kifayet 
etmediği üç erkek evlat Davut Bey’in 
en çok dertlendiği şeydir. Gecenin 
sabaha yakın saatlerine kadar evlat-
larının birini Tophane’nin diğerini 
Beyoğlu’nun kuytu ve izbe sokakla-
rından toplamak için uğraşır durur-
du. En küçük üçüncü oğlu Feramuz 
ise bir terzidir. Davut Bey ipliği iğne 
deliğinden geçiremez hâle gelince 
dükkânı kapatmaya kıyamamış ve 
terzi dükkânını yıllardır gözü önün-
de olsun diye yanında tutup meslek 
öğrettiği oğluna bırakmıştı. Fera-
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doğru yürüyordu. Davut Bey şa-
şırmıştı. Bu adamın camide ne işi 
olabilir diye düşündü. Sonra böyle 
düşündüğü için kendini yadırgadı. 
Camiye giden insanların bir kulübe 
ya da lokale üye olanlar gibi belirgin 
standardı veya müşterek tipolojileri 
olamazdı elbette. Biraz evvel gözün-
den kaçırdığı adamı caminin abdest-
hane kısmından elindeki bez men-
dille kollarını ve yüzünü kurulayarak 
çıkarken gördü. Görünüşe kanma-
mak gerektiğinin güzel bir örneği ol-
malıydı bu adam. Yanından geçerken 
geriye dönüp söylediği sözü bir kez 
daha hatırladı: “Hey ahbap! Oraya, 
senin sağ ayağının bastığı yere ken-
dimden bir selam bıraktım. Selameti 
turşucu dükkânında değil orada ara!” 
Belli ki bu söz öylesine söylenmiş bir 
söz değildi. Sağ ayağının bastığı yer-
deki selamı aldı: “Ve aleyküm selam!”

Bu arifane sözün fiilî bir karşılığı 
olmalıydı. En iyisi verilen selamın 
gereğini sahibinin ayağına giderek 
elden vermekti. Ne de olsa ayak gay-
ret, el hizmetti. Firuz Ağa Camii’nin 
önüne kadar yürüyüp adamın ca-
miden çıkmasını bekledi.  Hâlbuki 
adam namazını kılıp arka kapıdan 
her zaman yaptığı gibi duvar dibin-
deki çam ağacına selam verip asmalı 
kahveye geçmişti. Bekle bekle canı 
sıkılmıştı Davut Bey’in. Geriye dö-
nüp birkaç adım attığında ona çok 
benzeyen bir adamın tek başına çay 
içtiğini gördü. Bu fark ediş aynı anda 
birbiriyle kucaklaşır gibi bir iki sani-
ye sürdü. Adam oturduğu tabureden 
doğrulup çevik bir el işaretiyle Davut 
Bey’i çay içmeye çağırdı, Davut Bey 
gelinceye kadar yerine oturmayıp 
ayakta bekledi. Gelince de kırk yıllık 
dostu gibi karşıladı onu. Adam göz 
bebeğine kadar yansıyan mütebes-
sim bir çehreyle: “Geleceğini biliyor-

dum.” dedi. “Ayağımın bastığı yere 
bıraktığın selamı aldım kabul ettim 
demeye geldim. Yani ben de selama 
karşı bir selam olup ayağınıza gel-
dim.” diye karşılık verdi Davut Bey. 
Adam Firuz Ağa Camii’nin duvara 
yaslanmış tek minaresine bakışlarını 
odaklayarak: “Biliyor musun şu dün-
yada sözün de bakışın yani yüzün de 
yolun da yolcunun da hakkı vardır.  
Neşeli günlerin avına çıkmış gördüm 
seni. Gökte kaybettiğini yerde arı-
yor gibiydin. Turşucu dükkânında 
inci mercan, elmas yakut ne gezer!” 
Adam parmağıyla, ayakta durmak 
için cami duvarına tutunan minareyi 
işaret edip konuşmasını aynı kıvam-
da sürdürdü: 

“Şu minareyi görüyor musun? O her 
önünden geçene bir şeyler söylüyor, 
fakat işiten kulak, gören göz nerede? 
Söz kendini daha fazla kişiye ulaştır-
mak için sese, ses kendini en uzaklara 
duyurmak için minareye, minare yı-
kılmayıp ayakta kalabilmek için bir 
caminin duvarına yaslanıp yardım 
alabiliyor. Sana gelince, kendini ci-
hangir addettiğin için Cihangir Ca-
mii’ne yakın buluyorsun. Sana göre 
ikiniz de dünyanın yükünü taşıyorsu-
nuz. Fakat bir şeyi göz ardı ettiğinin 
farkında değilsin. Cihangir’in taşı-
dığı yük başkasının değil kendisinin 
yüklenmeye talip olduğu bir yüktür. 
Fetihten fethe koşup dünyaya hâkim 
olan insandır cihangir. Değil mi ki 
‘Derdi dünya olanın dünya kadar der-
di olur.’ Bir ağacın gölgesinde de din-
lenmeye talip olabilirdin. Ama sen 
Cihangir Camii ile dertleşecek kadar 
onun düçar olduğu derde müptela 
olmuşsun. Cihangir Camii dönemin 
hükümdarı I. Süleyman’ın fetihçi yö-
nünden almıştır bu özelliğini. O Sü-
leyman ki Doğu’da adaletin Batı’da 
ihtişamın sembolü olmuştur. Kırk altı 

İnsan insanda 

dinlenmeli, insan 

insanı icabında yurt 

edinmeli, kendini 

görmek için başkasına 

bakmalı.
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yıl hükümdarlıkta kalmış, on üç kez 
sefere çıkmış, hükümdarlığının on yıl 
bir ayını seferde geçirmiştir.”

Adam bir süredir konuşmaktan içe-
mediği çayını iki yudumda midesine 
indirip devam etti:

“Düşünebiliyor musun Belgrad, Ro-
dos, Boğdan, Macaristan’ın büyük 
bir kısmını imparatorluk toprakla-
rına katmış. Az daha Viyana’yı bile 
kuşatıp nerdeyse alacakmış. Irak’ı ele 
geçirmiş, İran’ın içine kadar girmiş, 
Mağrip’te Fas sınırına kadar dayan-
mış. Sen ki azizim Davut Bey, Cihan-
gir’in usta terzisi olarak ünlenmişsin 
neredeyse kırk yıl. Bedenlere kıyafet 
ve kisve dikmekle geçmiş ömrün ama 
en yakınındaki çocuklarının ruhları-
na uygun elbiseyi dikmeye ne bece-
rin ne de vaktin olmuş. -Parmağı ile 
duvara yaslı minareyi bir kez daha 
işaret ederek- unutma şu duvar çö-
kerse o minare de yıkılır!” 

Davut Bey tam burada araya girdi. 
Kendisinin yeterince anlaşılmadığı-
na kanaat getiriyordu. Gücünün ne 
denli sınırlı olduğunu anlatsa da an-
laşılmayacağını biliyordu. Bu yüzden 
mekânlarla kendisi ve ailesi arasında 
hep bir benzeşme, ortak kader ve ün-
siyet olduğuna inanıyordu. Sözü bu 
hassas noktadan kavrayarak konuş-
maya başladı: “Beni anlasa anlasa an-
cak Cihangir Camii anlar. Şimdi şu 
Firuz Ağa Camii’ni görünceye kadar 
hiç aklıma gelmemişti, ben bu cami-
yi de en küçük oğlum Feramuz’a ben-
zetiyorum. Minaresinden yaslandığı 
duvara, kubbesinden ahşap tavanına 
kadar öyle. O da benim Feramuz oğ-
lum gibi çok yangın görmüştür. İzbe-
lere sıkışmış en büyük oğlum Talat’ın 
bir tarafı Çukurcuma Camii’dir bana 
göre. İkisinin de dışarıya açılan bir 

avlusu yoktur. İkisi de bir kavşağın 
üzerinde yer alıyor. Ortanca oğlum 
Numan, o benim Sirkeci Mustafa 
Ağa Camii’m. Ben ona İmam-ı Ebu 
Hanife gibi kavi bir şahsiyete sahip 
olsun diye Numan ismini vermiştim. 
Avuçlarımın içinden çok erken çekip 
aldılar. Sirkeci Mustafa Ağa Camii 
gibi başının üzerinde kubbesi kayıp 
gitti. Minaresi yıkılıp şahsiyeti ve bi-
rikimi üç beş kuruşa satışa çıkarıldı.”

“Yaptığınız tenasüp hakikate muga-
yir değildir azizim.” dedi adam. “Her 
insan haddizatında bir camidir za-
ten. Ne var ne yok bütün organ ve 
aksamı bu bedende camidir.” 

Asmalı Kahve’nin önünden Taksim, 
Beyoğlu, Tophane ve Fındıklı gü-
zergâhında yer alan okulların öğ-
rencileri yüksek sesle gülüp konu-
şarak Cihangir sokaklarına doğru 
yayılıyorlar. Çantaları varla yok ara-
sı. Önde yaşıtlarına göre daha boylu 
poslu gözüken kızlı erkekli grup bir 
yandan sigaralarından dumanı içle-
rine çekerken diğer yandan dumanı 
geriye üflemek yerine argo cümleleri 
sağa sola üflüyorlar. Grubun en iri ve 
en uzun boylusu önündeki arkadaşı-
nın sırtına uçan tekme atıp yüzüstü 
düşürüyor. Etrafındaki kızlı erkekli 
kafadarlar çocuğu kaldırmak yerine 
kendilerinden geçercesine gülüp eğ-
leniyorlar. Okunan akşam ezanı bile 
öğrencilerin şuh kahkaha ve eğlence-
lerini bölmeye yetmiyor. Gençlerin 
manzarasını şaşkınlıkla izleyen adam 
Davut Bey’e inceden takılıyor:

“Azizim, bu çılgın gençlerin hâli han-
gi klasik mimarimize benziyor, çıka-
rabildiniz mi?”

Davut Bey sadece laf olsun diye ce-
vap verdiğini belli edecek şekilde 

karşılık veriyor:

“Bunlar nev zuhur çağdaş mimari üs-
tadım, klasikleri yok. Olsa olsa ‘kapi-
tol’ olurlar, ‘cevahir’ ya da ‘sapphire’ 
olabilirler ancak!”

Bir süre bakışlarıyla etrafını tema-
şa eden adam bir gizli hazinenin 
kapağını kaldırıp içindeki güzelliği 
dışarıya vuruyormuşçasına gözünün 
önünde canlanan sahifeyi tane tane 
okudu:

“Hiçbir anne baba, çocuğuna güzel edep 
ve terbiyeden daha iyi bir ikramda bu-
lunamaz.” 

Davut Bey başını öne doğru sallaya-
rak destek verdi: “El- Hakk, hepimiz 
anne babamızın hasılasıyız. Ebeveyn 
kendi ebeveyni tarafından nasıl ye-
tiştirilip terbiyeden geçirilmişse 
yarının ebeveyni olan çocuklarımız 
da bizim izlerimizi taşıyacaklardır. 
Şimdi daha iyi anladım üstadım, ‘Sa-
adet turşucuda aranmaz.’ derken ne 
demek istediğinizi. 

Adam yolun derdini çekenlerin ayak 
bastığı ilk noktaya selamını bırak-
mak için niyet ederek yerinden kal-
kıp yürüdü. Giderken dilinde virt 
edindiği cümleyi de yanında götür-
meyi ihmal etmedi:  “Yol Oğlu Hâdi 
yolunda gerek!” 
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bİr 
TABLO

Çok beğendiğim resimler 
var, dahası ben de yağlı 
boya tablolar yapıyorum. 
Hatta yazar olmasam ressam 
olurdum diyebilecek kadar 
severim renklerin âlemini. 
Dillerinden anlarım. Fakat 
burada herkesin gördüğü, 
çok az kişinin baktığı bir 
emekten dem vurmak isterim. 
Desenler… Halı desenleri… 
Motiflerin her biri iplerle 
zihne, gönle ığıl ığıl akışı 
kesilmeyen hikâyelerini, 
öğütlerini söyler durur. Akrep 
motifi maviye nakışlanır 
ekseri. Böylece akrebin 
zehri, nazarı celbeder durur. 
Bereket motifinde salkım 
salkım buğday başakları 
genişleyerek ışıldar. Daha 
nicesi kendi hâlince serilir, 
serpilir, genişler, güzelleşir. 
Ecdat çiğnediği halıya dahi 
sanat nakşetmiş vesselam.

Gövdesi geniş bir iğde 
ağacının altı... Burası kesinlikle 
bahçemizin ortasında 
salkımlanarak büyüyen o iğde 
ağacının altı. Ruhumu orada 
yakalarım zaman zaman. Henüz 
çocuğum, küçük avuçlarım iğde 
kokuyor. Beştaş oynuyorum. 
Âmâ dedem de geliyor yanıma. 
Bana efsanelerden, masallardan 
seçip seçip heyecanla 
anlatıyor. İğde çekirdeklerini 
biriktiriyorum ki kolye 
yapayım. Masallardaki mutlu 
sonları sabırsızlıkla beklerken 
annemin pişirdiği haşhaşlı 
çöreğin kokusuyla doyuyor 
gönlüm. Böldüğüm kocaman, 
sıcacık parçayı bağrıma basıp 
getiriyorum. Dedemle radyo 
dinleyerek yiyoruz. Emirdağ 
türküleri… Hatırlıyorum o 
lezzeti, çocukluğum iğde kokan 
derin bir uykuda. Zamanın 
henüz yekpare olduğu o 
anda mamur bir basamaktan 
atlıyorum. Şimdinin keskin 
köşeleri böylece sakinleşiyor. 

bİr 
KÖŞE

Ü Ç  TAV S İ Y E
K u d r e t  Ay ş e  Y ı l m a z

bİr 
KİTAP

Sefiller’i ilk kez kışın 
okumuştum. Hava soğuktu. 
Çok çay içmiştim okurken, 
her kırk sayfaya bir fincan 
çay denk gelmiş olabilir mi? 
Olabilir. Jean Valjean… Ekmek 
hırsızı…  Bir mahkûmun iç 
dünyasına konuk olmaktan 
ziyade temiz bir ruhun 
-iyilik adına şans verilmesi 
ile- çırpınışı. Çırpınışlar 
uçma efsanesinin harfleridir, 
hikâye bitince uçmak değil 
çırpınmak övgüyü hak 
eder. Yazarın “Seven ve acı 
çeken ruh yüceliğin doruk 
noktasındadır.”  dediği o 
doruğa okurunu çıkardığı 
bir hakikat. İnsanı insana 
tokuşturan hayata kenarından 
buz gibi bakakalmayı tarif 
ettiği de oluyor, ellerinize kor 
hâlinde taşlar bıraktığı da. Bir 
de Vajert’in süren takibi var 
ki yorulmak bilmeyen hırsın, 
azim kılıfına bürünüşüne 
şahane bir örnek. Derken 
takip bitiyor, roman bitiyor; 
yüreğinizde bitmeyense 
Fantine’nin evladı için sattığı 
ön dişleri kadar bir boşluk. 
Ne zaman kapanır kim bilir! 
Belki de gümüşlerimizi 
çalan birine hayatını iade 
edebildiğimizde.
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MUTLULUK 
GÖZYAŞLARINDA 
ARANIR

İ B r a H İ m  V a r e L C İ 

Kendi hayatının öznesi olama-
yanlar için tek özne, şartlardır. 

Şartların müsait olmadığı inancı 
herkesin dilinde. Şartlar müsait 
değil! Bu cümlenin öznesi sen değil-
sin, şartlar. Oysa şartlar düşünemez, 
konuşamaz, mutlu olamaz, hüzünlü 
olamaz, çile çekemez. İnsan huzurlu 
olabilir ancak, çile çeker, hüzünlü 
olur. Öznemiz şartlar olursa sonu-
muz hüsran olur. Oysa insan, gece 
gündüz emek vermeden hiçbir şeye 
ulaşamıyor. Hazıra konanlar yok mu, 
elbette var. Kısa yoldan elde edilen 
her şey aynı hızla kaybediliyor. Şu an 
yaşadığımız kaosun ana nedenlerin-
den biri de bu: Hiçbir şeyin çilesini 
çekmemek. Çalışmaktan, çabala-
maktan, kaybetmekten, başarısız 
olmaktan korkmak. Dahası mutsuz 
olmaktan şiddetle kaçınmak. Oysa 
mutluluk gözyaşlarında aranır, hiç 
bulunmasa bile yine de aranmalıdır. 
Zaten mutluluk elde edilince, mutlu-
luk değildir artık, kârdır. 

Şartlar demiştik. Hiçbir zaman 
müsait olmayan şartlar! Cümlenin 
öznesi olan şartlar. Her şeyin öznesi. 
Attığımız adımın bile. Ne zaman 
kendi hayatımızın öznesi olacağız? 

Tebessüm sadakadır, kahkaha bizden 

yana olmadı hiç. Sessiz bir hüzündür 

bize lazım olan.
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İç huzura ne zaman kavuşuruz. 
Oysa  “... onlara asla korku yoktur; 
onlar üzüntü de çekmeyecekler.” Kim 
bu insanlar, diyorum içimden. Oysa 
büyük vaat var. Hiç değişmeyecek bir 
vaat.  Kim bu huzura kavuşanlar? Biz 
neden onları göremiyoruz? Yoksa biz 
mi görünmüyoruz? Niçin kaybolduk 
ki böyle? 

İnsan yolunu kaybetti. Çare arama-
sını da bilmiyor. Hiçbir şeyin gerçek 
kaynağına inemiyor. Çünkü her şey 
aslından çok uzaklarda. Yanı başın-
daki insana bile sesini duyuramıyor. 
Kimse kimseyi tanımıyor, belki de 
tanıyamıyor. Uzaklıkları nasıl yakın 
edeceğiz? Köprü mü kurarak? Nerede 
kaldı köprüler? O köprünün altından 
da çok sular aktı. Belki hayatımız el 
değmemiş bir dere akıntısına dönü-
şür. Kayalara çarpsak da gocunmayız 
kim bilir. Belki de taştan taşa çarp-
maya ihtiyacımız var. 

Hüznüne sarılmalı insan. Ondan 
kaçmamalı. Düşünceli insanların 
mutsuz olduğu düşünülür, onların 
durgunluğu dikkat çeker. Neşesiz 
görünürler. Çünkü o an düşüncenin 
insanı kendine çeken gücüne teslim 
olmuşlardır. Hayatın hızına karşın 
düşüncenin insanı durduran bir gücü 
vardır. Hızla hareket eden ve çok 
sesli olan her şeyde insanın doğasına 
aykırı izler vardır. Gürültülü konuş-
mak ve çok sesli gülmek gibi…

Tebessüm sadakadır, kahkaha bizden 
yana olmadı hiç. Sessiz bir hüzün-
dür bize lazım olan. Gürültüsüz bir 
hayat. Pişmanlık sessizdir, mahcu-
biyet sessizce yaşanır. Sevincin sesi 
çok uzaklardan duyulurken, hüz-
nün hiç sesi çıkmaz. Keder gariptir, 
yalnızdır çünkü. Kahkaha atanların 
mutlu olduğu sanılır, gerçek hiç de 
öyle değildir. Kahkaha, tebessümün 
büyümesinden oluşmaz, aksine, insa-
nın içinde yaşadığı bunalımların ve 
tezatlıkların bir volkan gibi patla-
masından başka bir şey değildir. Ben 
aslında böyle değildim, bana neler 
oluyor, neden duygularıma mukayyet 
olamıyorum, nefes alıp verişim bile 
değişti. Sık sık. Yetmiyor, oksijen 
açlığı çekiyorum, insan açlığı çekiyo-
rum ama insan yorgunuyum da. 

Oysa gürültü azalıncaya, sis bulutları 
dağılıncaya, insanın gözünü kör eden 
ışıltılar soluncaya kadar bekleyebil-
se insan, zamanın her şeyi olması 
gereken şekline dönüştürdüğünü 
görecek. Beklemeyi beceremediği-
miz için, giderken sürekli arkamıza 
bakmak zorunda kalıyoruz. Gözü-
müz hep arkada kalıyor. Ya yeterince 
bekleyemiyoruz ya da çok bekleyerek 
ömrümüzü çürütüyoruz. İnsan, ne 
yaparsa yapsın, beklemeyi bir türlü 
öğrenemiyor. Oysa her şeyin üstün-
den biraz zaman geçince konuşmalar 
yerini sükûnete bırakıyor, sancılar 
azalmaya başlıyor. Yüzdeki çizgiler 

arttıkça bilinç keskinleşiyor, hareket-
ler yavaşladıkça düşünceler derinlere 
inebiliyor. Her şey, bu kısacık zaman 
diliminde cereyan ediyor. Bin dü-
şünüp bir konuşmayı unuttuğumuz 
için, bin konuşsak da bir cümlenin 
yerini tutmuyor. Sonra çok konuşan 
çok aldanıyor, hep aldanıyor. 

İnsan hata yaparak doğruyu bul-
muyor aslında, sürekli hata yaparak 
yanlışın mahvedici yönünü törpü-
lemiş oluyor. Hepsi bu. İnsan böy-
lece, yanlışa da alışmış oluyor. Asla 
kendinden emin olmamak ve sürekli 
içindeki korkuyu canlı tutmak. Asıl 
mesele bu. İnsanın en çok zorlandığı 
denge de bu. İki tarafı uçurum bir 
yol. Ne tarafa meyletsen düşeceksin, 
sonra zerreni bile bulamayacaklar. 
Allah’a yönelişi de kısa sürüyor böyle 
insanın. Çünkü önce kendine gel-
meden Rabbine varamıyor insan. 
Kendine inanmayan Allah’a nasıl 
inansın? Kendini aldatan, başkasına 
nasıl aldanmasın?
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BİR YERİN 
YERLİSİ OLMAK

s e l m a  m a ş l a k

Bir şehrin yerlisi nasıl olunur? 
Mesela bir şehre alışmak bizi o 

yerin yerlisi yapar mı? Yoksa alışkan-
lığın ötesinde başka şeyler de mi ara-
mamız lazım?  Bu soruya en sağlıklı 
yanıt başka başka yerlerdeyken veri-
lir. İklimiyle çarşaf gibi denizi, kum-
salı, adası, vapuru, türlü yemişleriyle 
daha güzel daha gelişmiş yerlerde 
bile hâlâ o şehri düşünüyorsanız, 
memlekette selamlaşmaya dahi üşen-
diğiniz yedi kat yabancılarla gurbet-
te sarmaş dolaş oluyorsanız, oraya 
döneceğiniz vasıtaya adım atar at-
maz bir rahatlama geliyorsa içinize, 
o yerin yerlisisiniz demektir. Şehir, 
sokaklarında korkusuz dolaştığınız; 
taşını, toprağını, insanını avucunu-
zun içi gibi bildiğiniz “emin bir bel-
de”dir sizin için.

Dostoyevski Suç ve Ceza’da “Herkesin 
gidebileceği bir yeri olmalı. Çünkü 
öyle bir an olur ki insanın mutlaka 
bir yere gitmesi gerekir.” der. Nedir, 
gidilebilecek bir yeri olmak? Gidi-
lebilecek bir yeri olmakla bir yerin 
yerlisi olmak aynı şey midir? Aynı 
şeydir veya değildir ama yerlilik kav-
ramının artık değiştiği yadsınamaz 
bir gerçek. “Nerelisin?” sorusuna ve-
rilen tek kelimelik yanıtlar eskide 
kaldı. Şimdilerde “Annem şuralı, ba-
bam buralı, çocukluğum filan yerde 

geçti, üniversiteyi falan yerde bitir-
dim, şimdi bu şehirde yaşıyorum…” 
gibi karmaşık cevaplar söz konusu. 
Göğsünü gere gere içten bir “şuralı-
yım” diyen insan bulmak zor. İtibarı 
kalmayan ve nostaljik bir metaya dö-
nüşen bir mesele bu! 

“Gidilebilecek bir yeri olmak”ı tu-
ristik gezilerle karıştıranlar,  “hiçbir 
yerin yerlisi olmayanlar” zümresini 
kuralı çok oldu. Bunda her yerin yek-
diğerini andırmasının payı büyük. 
Modern zamanların şehirleri, birbir-
leriyle aynı cadde ve sokaklara, bina-
lara, vitrinlere, dükkânlara, meydan-
lara, abide ve parklara sahip. Sıkıcı 
ve sıradan müşterek bir zevkin ürün-
leri gibiler! Nerede kaldı insanların 
ruhlarını mekâna üflediği o şehirler? 
Ah, o şehirlerin ruhları kurnaz çı-
ğırtkanlara süresiz icara verildi! Yedi 
katlı binaların yedi kat altında kaldı 
bazı şeyler. Kopukluğun, eskiye de 
yeniye de dirençsizliğin simgesi hâ-
line gelen şehirler!

Tanpınar Yaşadığım Gibi’de “Biz mu-
kavemet fikrini kaybettik, ne yeni-
ye ne eskiye hiçbir şeye mukavemet 
edemiyoruz. Şehrin sahibi değiliz, 
sadece içinde oturuyoruz, devletin 
ve belediyenin misafiri gibi…” der. 
Ahmet Hamdi’nin Beş Şehir’i, Yakup 

s e l m a  m a ş l a k
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Kadri’nin Ankara’sı, Tarık Buğra’nın 
Küçük Ağa’sı ya da Yahya Kemal’in 
“Aziz İstanbul”u… Bütün bu eser-
leri nostaljik bir içe çekilme olarak 
görenler elbette yanılıyorlar. Çünkü 
burada Ahmet Hamdi’nin dile getir-
diği başka bir kaygının izleri sezili-
yor. Şehri anlatan yazar ne nostalji-
nin ne de romantizmin peşindedir. 
O yalnızca kopukluğa ve kimliksizli-
ğe karşı mukavemet ederek bir hafı-
za kurma gayretindedir.

Elimizde Beş Şehir, Ankara sokak-
larında Hacı Bayram’a çilehanesini 
Roma mabedinin kalıntılarına kur-
duran gizli tesadüfü sorgularız; Erzu-
rum’da Cinis’teki “toprak tanrısı gibi 
sağlam” o ihtiyarı arar gözlerimiz; 
Konya’da eski Çarbağ sularının tadını 
özleriz. Ve belki de Ahmet Hamdi’yi 
şehir şehir gezdiren maarif müdürüne 
teessüf eder yerlisi olduğumuz şehrin 
altıncı şehir olabilme ihtimalini hayal 
ederiz. Ya Tarık Buğra’nın Akşehir’i? 
Yağmurlarla yıkanmış pırıl pırıl o Ak-
şehir… Çobankaya’ya bakan Çolak Sa-
lih’in evi, Tekke Deresi, Ali Emmi’le-
rin asırlık çınarın altındaki kahvesi, 
Ulu Cami. Hepsi de o kopukluğa karşı 
mukavemet ediyor.

Bu konuda hakkı yeterince teslim 
edilmeyen bir kitap var ki o da Mi-

tat Enç’in Uzun Çarşının Uluları. 
Enç Almanya, Amerika, İstanbul, 
Ankara, Yalova derken ışığı sönen 
gözlerinin parlak hatıralarını yaban 
ellerde değil yerlisi olduğu şehirde, 
Antep’te arar. “Deve dişi” gibi önde 
gelenlerin hatır kırmadığı, yoksulları 
horlamadığı, abasından başka varlığı 
olmayanların da ululara saygıda geri 
kalmadığı bir şehirdir burası. Zengi-
ni fakiri, akıllısı delisi, bilgilisi kara 
cahili omuz omuza yaşar gider, aynı 
yerden alışveriş eder, başı ağrıyınca 
Musa Efendi’ye, dişi sızlayınca Ber-
ber Hüseyin’e koşar; Bilader Ağa’ya 
güler, Karabey’e ağlarlar. Sıcaklardan 
bunalınca Çıksorut ve Hacıbaba’nın 
dulda yamaçlarına sahreye gider, so-
ğuklarda atlas yorganlara gün doğar, 
mangallar yakılır, Güllü’den tepsi 
tepsi baklavalar, kebaplar çekerler.

Antep’in nevi şahsına münhasır in-
san ilişkileri ve bu ilişkilerin şekil-
lendirdiği mekânları dışında yal-
nızca yerlilerinin bilebileceği resmî 
kitaplarda yazmayan “zaman” ları 
da vardır. Mitat Enç, Uzun Çarşının 
Uluları’nda çocukluğunda yaşadığı 
bu hususi tarihe de yol verir. Görül-
memiş bir soğuğun ilikleri titretti-
ği, karların altından tünel açarak 
konu komşuya gidilen o yıla Büyük 
Kar derler. Ermenilerin Çınarlı’nın 

karşısındaki mahallede birleşmele-
riyle başlayan ve Fransız askerlerinin 
körüklemesiyle yaşanan çatışmaya 
Kaçkaç, çatışmanın büyümesiyle An-
teplilerin şehri terk etmek zorunda 
kalmasına da Büyük Göç derler. Bü-
tün bu milatlar bir şeyin zamanını 
tayin etmekte kullanılır. Doğum ta-
rihi sorulan yaşlılar yıl yerine Büyük 
Kar deyiverir. Bir olay ya Kaçkaç’tan 
önce ya da Kaçkaç’tan sonradır veya 
Büyük Göç’ten önce ya da sonra!

J. Joyse “Dublin’in görüntüsü bir gün 
yeryüzünden silindiğinde bir rehber 
kitap gibi Ulysses’e bakarak yeniden 
eksiksiz bir biçimde kurulsun istiyo-
rum.” der. Tanpınar gibi Mitat Enç 
de bunun peşindedir. Yol uzadıkça 
derin bir sızıya dönüşen Antep, ha-
fızaya alınmıştır. Asiye Teyze endişe 
etmesin, baba ocakları birer birer yı-
kılıyor, güzelim havuzlu, avlulu evler 
apartman oluyor diye üzülmesin, İn-
cirli Pınar’a, Kırkayak’a ne oldu diye 
sormasın.  Kargasekmez’in eski me-
zarlık olduğu da hafızaya alındı, Hacı 
Emmi’nin boş depoları da. Hepsi de 
gıpta edilecek bir dille kayda geçti. 
Berber Hüseyin “Her şey vaktinde 
gerek oğlum!” diyerek toprağını hu-
zurla başına çekebilir.
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Dipte, birbirine değen uzantıları 
sadece kökler duyar. Tohumun 

doğum çıtırtısını tohum, kurtçuklar, 
solucanlar içlerinde büyük bir ça-
tırdamaya dönüştürürler. Filizlenen 
yaprak gövdeden ayrılırken gülüm-
ser, sızlar; gövde acır, öz suyunu artı-
rır, bunu gövde, filiz ve toprak bilir. 
Güvercinlerin yuvalarını ördükleri 
dal parçalarının birbirlerine geçiş 
sesleri önce kuşların kalplerinde rit-
me dönüşür sonra ötüşlerine yansır.

Duyduğun ses içine işlerse onda ken-
dinden bir şeyler bulursan uzakla-
ra gitmeye gerçekten gerek kalmaz. 
Ama bu yine de herkes için aynı de-
ğildir. Bazıları kulağını her türlü sese 
açar, belki de bu yüzden duymak is-
tediğini bir şekilde duyar. 

Bahçedeki meşenin sesi beni ken-
dine çekiyordu. Kuşların dallarına 
konması, havalanması sırasındaki 
titreşimler içimi gıdıklıyordu. Sert 
rüzgârda üst dallarıyla yaptığı re-
veransla çekilmiştim ona. Baharda 
taze yeşil yapraklarının tatlı hışırtı-
ları, sonbaharda kalınlaşmış, kuru-
muş yapraklarının sürtünme sesle-
ri…  Bana sanatını sunmuştu meşe. 
Gövdesinin, yapraklarının renginin, 
bombeli kıvrımlarının diğerlerinden 
ayrılan bir yanı yoktu. Onu ayrıştı-
ran sesi; içinden ve dışından gelen 
sesler, bu seslerin birbiriyle uyumu 
muydu? Bunlar değildi. Sesini bana 
duyurmaya çalışırken mükemmelleş-
tirmeye çalışması mı? Bu da değildi. 
Beni ona çeken, sesin beni anlatma-

sıydı. Ses baştan aşağı beni konuşu-
yordu. Benim zümrüt yeşilimi, beş 
köşeli yapraklarımın kıvrımlarının 
sevimliliğini, gövdemin upuzun uza-
masını, kabuğumun dokusunu, öz 
suyumun kaynaşmasını. Meşenin se-
sinden başka ses duymaz oldum. An 
geldi dayanamadım, çekinmeden ka-
vuşmak isteyen iniltisine sarıldım. 

Meşenin mırıltıları, kıpırtıları ta-
mamen içimdeydi artık. Gövdesine 
sarılı kollarım günlerce, yıllarca çö-
zülmedi.  Sarılmış bir hâlde ikimiz 
de kuruduk. 

İsteyenin en uzaktaki sesleri de ra-
hatça duyabileceği bir çağda kestiler 
bizi.

Marangozlar bize bakınca görkemli 
bir gövdeye belinden sarılmış, sarıl-
dığı andan itibaren dallarını onun 
şarkısına uydurmuş yekpare bir ağaç 
gördüler. Harika bir çekmece yapı-
lır bu hikâyeden diye sevindiler. Biz 
çekmecenin ismini daha önce belki 
duymuştuk. Şeklinden, yapısından 
biraz haberdardık ama çekmecenin 
gerçek mahiyetini hiç bilmiyorduk. 
Çekmecenin dışı da içi gibi midir? 
Cilası pürüzsüzse içi budaksız, kay-
gan mıdır? Geniş bir çekmece aynı 
zamanda derin ve uzun mudur? Çe-
kilince kısacık bir çekmece hayal kı-
rıklığı yaratabilir. Bu sorun çekme-
ceyi tasarlayanla mı yoksa ağaçların 
boyunun müsaade ettiği oranla mı 
ilgilidir? Tüm bu sorular uzadık-
ça uzuyordu, soru sormayı bıraktık. 

Yine de birlikte bir çekmeceye dö-
nüşmenin başımıza gelecek en güzel 
şey olduğunu düşündük. 

Geniş bir konsolun uzun ve tek geniş 
çekmecesiydik. Dış yüzeyi en güzel 
cilayla cilalanmış, içi budaksız, kıl-
çıksız, ahşap kokan bir çekmece. Gü-
zel bir kulpla taçlandırılmış. Anıları 
saklamanın en güvenilir mekânıydık.

Çekmecenin çekilirken ve sonra geri 
itilirken çıkardığı sesin daha önce 
farkında değildik. Ses, bana bahçede 
onu duyduğumda hissettiklerimi ha-
tırlattı. Hatta birlikte çıkardığımız 
bu sesin rüzgârda hışırdayan yaprak-
ların sesine çok benzediğini, ondan 
da güzel olduğunu düşündük. 

Çekmecenin içini, sürgü yolunu ve 
bu yolun içinde kayan çıkıntıyı yeni 
yeni tanıyorduk. Zaten bunu uzak-
tan ve dışarıdan bilmemiz imkân-
sızdı. Çekmecenin gelip gelip ortada 
bir yerde takılmasının bir sorun ol-
duğunu anlamamız yıllar aldı. Bütün 
çekmeceler çekilirken ve sonrasında 
geri itilirken mutlaka belirli bir nok-
tada takılır sanıyorduk. Yalnız, ya-
kınındaki seslere kulağını açanların 
çağından kalma bir duyuşun sakatlı-
ğı. Çekmece kutusunun mahfazasına 
girerken takılması bütün keyfimizi 
kaçırmıştı. Artık aramızda yıllardır 
beslediğimiz uyumun bile önemi 
azalmıştı. Takılma sesinden başka 
ses duyamaz olmuştuk. 
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m u s T a f a  I r m a k l ıYIL BİTERKEN

Zaman, şaşmaz bir ritimle geçmişten geleceğe sessizce 
akıp giderken insan, sırrını ve sınırlarını keşfetmekte 

aciz kaldığı bu esrarengiz çizginin, ömrüyle mukayyet ke-
sitinde öznel bir hikâyenin kahramanıdır. Zamana bîgane 
kalması mümkün değildir, zira varlığı zamanla kayıtlıdır. 

İnsanoğlunun takvim icat etme gayretinin ve takvim kul-
lanma amacının, zamanın akışkan çizgisi içinde bir olayın 
yerini belirleme çabasından kaynaklandığı ifade edilir. 
Bununla beraber esasında insanın tarih içinde kendi yerini 
tespit ihtiyacının da önemli bir motivasyon olduğunu söy-
lemek gerekir. 

Takvimler, olayların meydana gelişini, şeklini, etkilerini ve 
sonuçlarını değil, zaman içindeki yerini belgeler, yaşanan-
ları paranteze alır ve kaydederek onun hikâyesini gelecek 
nesillere taşır. Yani hayatın akışını takvimler belirlemez. 
Diğer yandan insanın zamana ve takvime karşı tepkisi-
nin farklı oluşu, üzerinde düşünmeye değer bir husus-
tur. Zamana karşı daha ihtiyatlı iken takvime karşı daha 
gelişigüzeldir. Zamana karşı daha soğukkanlı iken takvime 
karşı daha acelecidir. Takvimin sayfalarını insan kolayca 
koparıp biriktirebilirken zaman kendi kurallarını işleterek 
insanın hayatından dönüşü, tekrarı olmayan sayfalar alıp 
gider. Zamanın kısa ya da uzun olmasının da saatleri aşan 
bir yönünün olduğu muhakkaktır. Nitekim gam ve kederin 
eşlik ettiği zamanlar âdeta sabit kalıp ilerlemezken, sevinç 
ve heyecan dolu anlarda zaman coşkun bir koşucu gibidir. 

Kur’an-ı Kerim’de zamana yeminle başlayan ve zamana 
dikkat çeken pek çok ayet vardır. Peygamber Efendimizin 
ifadesiyle de zaman ve sağlık, insanların kıymetini bilme-
de gafil davrandıkları ve aldandıkları iki büyük nimettir.  
Aynı zamanda, dünyaya ulvi bir gaye için geldiklerine ve 
ahirette hesaba çekileceklerine inanan müminler için za-
man, hesabı sorulacak bir emanettir. Allah insana yeryüzü 
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etmek yeni yıl için yapabileceğimiz 
en iyi iş olacaktır. İnsanı yeni yıla 
karşı daha duyarlı yapacak en güçlü 
şey, yaşadığı yıl ile vedalaşırken 
aynı zamanda onunla yüzleşmesidir.
Derin bir tefekkür ve güçlü bir mu-
hasebeyle, komplekse kapılmadan ve 
samimiyetle, yaşanan seneye geriye 
doğru bir yolculuk yaparak gelecek 
yılın hikâyesine daha iyi hazırlan-
maktır. 

Bu yolculukta elbette iyiliklerin 
altı çizilecek ve şükür duygularıyla 
daha güçlü şekilde iyilikleri geleceğe 
taşıma azmi perçinlenecektir. Bu 
bağlamda kazanılan dostlar, perçin-
lenen dostluklar, güzellik katılan 
gönüller, çevreye karşı duyarlılıklar, 
merhamete dayalı davranışlar, adale-
ti gözeten tepkiler, ifa edilen iba-
detler, herkesi kuşatan içten dualar, 
paylaşmanın huzuruyla geçirilen 
dakikalar, hakkıyla yerine getiri-
len sorumluluklar, daha güzel bir 
dünya adına gösterilen çabalar, hak 
ve hakikat yolunda kurulan cüm-
leler, okunan kitaplar, yani “iyi ki” 
diye başlayan her sözün ifade ettiği 
mana, gelecek yıla daha güçlü şekil-
de taşındığında gönül dünyasının 
mevsimleri daha güzel yaşanacak ve 
zamanın şahitliği de insanın lehinde 
olacaktır. 

Aynı şekilde geçmişin kayıtlarında 
görünmesi istenmeyen izler siyah 
alemle işaretlenecek ve gelecek yılı 
gölgelememesi için azami gayret 
gösterilecektir.  Bu meyanda fayda-
sız işlerle ve gelişigüzel davranışlarla 
heba edilen saatler, hoyrat tavırlarla 
kırılan gönüller, şefkat ve merha-

metin ötelendiği yaklaşımlar, ihmal 
edilen ziyaretler, ertelenen planlar, 
yarım kalmış iyilikler, kaçırılan 
ibadetler, çevreye, aileye, topluma, 
tabiata karşı yerine getirilmesi gere-
ken görevlerdeki eksiklikler, kısacası 
“keşke” ile başlayan cümleler, gele-
cek yılın hikâyesinde yer tutmasın 
diye çabalamak geleceğin ihyasında 
önemli bir kazanım olacaktır.  

Geçmişe doğru yolculuk yapar-
ken yüzleştiğimiz olumsuzlukları, 
yapmamız gerekirken yapmadıkla-
rımız ve yapmamamız gerekirken 
yaptıklarımız şeklinde iki başlığın 
altında toplamak mümkündür. Bu 
başlıklar aynı zamanda, hayatı do-
ğum ile ölüm arasına hapsetmeyen 
ve ötelerin ötesinde esas ve kalıcı 
bir hayatın varlığına iman edenler 
için dünyaya dair hesabın da ana 
konusunu oluşturmaktadır. Dola-
yısıyla yeni bir yılın başındayken 
geçmişin muhasebesinden ortaya 
çıkan sonuçları geleceğin imarı için 
değerlendirmek en esaslı ve sahici 
duruş olacaktır. Zira yeni bir yılın 
arifesinde iyi dilek ve temenniler 
önemli olmakla beraber, iyiliğin 
kendiliğinden ve sadece temenniyle 
gelmeyeceği, kötülüklerin azaldığı 
bir yılın, iyiliğin yanında ve kötü-
lüğün karşısında mücadele etmekle 
mümkün olacağı en açık hakikattir. 

Elbette geçmişin tekrarı mümkün 
değildir, ancak önümüzdeki yıl 
-miş’li geçmiş zaman kipine dönü-
şürken daha güzel hikâyeler bırak-
mak mümkündür.   

 

hikâyesini yaşaması için belli bir 
zamanı, bir ömrü emanet etmiştir. 
Diğer yandan hayalleri ve idealleri 
olanlar için de zaman en değerli 
hazinedir. Çünkü tüm başarılar 
zamanın hakkını vermekle gerçekle-
şir. Büyük başarılara imza atanların 
ortak özelliği zamanı iyi kullanma-
larıdır. 

Bir miladi takvimin son yaprakları 
düşerken herkesin hüzün, heyecan 
ya da umursamazlık gibi farklı duy-
gu ve davranışlarla yeni bir takvimi 
duvarlarına astıklarına şahit oluyo-
ruz. Bir kaçış ya da kurtuluş umudu, 
iyi dilekler ve beklentiler, alışkanlı-
ğa dayalı izahtan vareste çılgınlıklar, 
yeni miladi yıla karşı başat tepkiler 
olarak öne çıkıyor.

Duyguları takvimle kayıtlı kıldı-
ğında en trajik çelişkilerini yaşıyor 
insan. Oysa hüzünler, heyecanlar, 
acılar, mutluluklar, umutsuzluklar 
takvime dayalı periyodik bir sisteme 
göre işlemiyor. Duyguların mevsim-
lerini önceden tayin etmek de müm-
kün olmuyor. Gönül dünyasında gü-
zellikler her zaman ilkbahara, hazan 
mevsimi son bahara denk gelmiyor. 
En önemlisi de takvim yaprakları 
düşüp kaybolurken, meleklerin 
şahitliğinde zamana bırakılan izler 
asla kaybolmuyor. Takvimler değişip 
yenilenirken yaşananlar insanı takip 
etmeye devam ediyor. 

Bu günlerde iki bin yirmi iki miladi 
takviminin son yapraklarıyla vedala-
şırken geride bırakılan üç yüz altmış 
beş gün içinde hayat hikâyemizde 
saklı kalacak izleri yeniden tefekkür 
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“Bir pencere dolusu dünya... Ama bir pencere 
dolusu dünya bile ölümlü bir insana elveriyor... 
Bazen bize bir tek mısra nasıl yeterse, işte öyle...”

Kemal Tahir
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 “Her nefes alışta 
bile ölmeyi göze 
alamıyorsak niye 

söylüyor niye 
yazıyoruz ki?”

H ü s e y İ n  A t l a n s o y

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Bir şeyler oluyor, bir şeyler. 
Ağır ağır. Sessiz. Gürültüsüz. 
Kimseler fark etmeden. Ağır 
bir uykuda tohum. Varlık, bir 
çekirdeğin çıtırdayıp açılması 
kabuğundan; gürültüsüz, sa-
kin, ağır. Susuyorlar. Susmayı 
öğrenebilmiş her şey kadimdir. 
Rüzgârın, yüzünü ağır ağır 
törpülediği o taş. Toprağın 
göğsünü damla damla kabar-
tan yağmur. Kartalların kıyısına 
yuva kurduğu dipsiz uçurum, 
uğultulu orman, kaynayan 
deniz, savrulan çöl, genişleyen 
gökyüzü. Avuçlarımızın kar-
maşık çizgileri ve yüzümüzde 
uzayan yollar. Bir mağaranın 
kovuğuna gizlenip ağlamak; 
avunduğumuz, hiç eskimeyen 
o kadim dil. Başlamak daima 
yeniden ve daima bitirmek. 

Bir çemberin yolun sonunda 
birbiriyle buluşan iki ucu gibi, 
kendini tamamlamaya doğru. 
Yeryüzünde devinen diğer her 
şey gibi gürültüsüz, sakin ve 
ağır. Ki yol, başladığı yerde 
biter ve her şarkı biter başladı-
ğı sessizlikte.

“Kâinat satır aralarındadır.” 
der birisi, öyledir. Gücümüz 
var mı onunla konuşmaya? 
Bize kalbimizi hatırlatan o 
gürültüsüz, sessiz ve ağır 
işleyişe. Başlamanın ve bitme-
nin birbirini tamamlaya doğru 
kıvrılan çemberinin bir çark 
gibi işleyen o ağır sesini din-
lemeye, o en kadim sese kulak 
vermeye, cesaretimiz var mı? 
Benim var. Öyleyse artık bunu 
bir veda sayabilirim. Burada 
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bitirebilir ve buradan yeniden 
başlayabilirim. 

Öyleyse bu yıla ve söyleşi yol-
culuğuma Hüseyin Atlansoy’un 
şiiriyle veda edelim:

Haydi… Allah’a ısmarladık, 

Kalbinize bir kez olsun bakın 
sizin mi diye?

Belki ilk şiirinizden son 
şiirinize kadar hayatınız bo-
yunca taşıdığınız bir imge 
var: Kartal. Onu yineleye-
rek, yenileyerek ve keşifler 
yaparak diri tutuyorsunuz 
daima. “Kanımdan damarla-
rımdan sinir uçlarımdan ha-
valanan kartal”, “ ki kartal 
son süzülüşüyle / Gökyüzü-
nü değil kendini tamamlar”, 
Ölür! Ancak hiçbir kartal 
takla atmaz / Ne yalnız ne 
ahali karşısında”, kartalın 
gölgelenen gözleri…  Şair, 
kartal mıdır? Yahut bir şairi 
bir kartala benzer kılan şey-
lere dair neler söylersiniz?

Şair şairdir. Kartal kartaldır, 
kaplansa kaplan. İlk şiirlerim-
den itibaren bugüne kadar şiir-
lerimde kartalların, kaplanların, 
aslanların,  balinaların seyran 
eyledikleri doğrudur. Bu yö-
nelişim sanırım yerde, gökte, 
denizde insana yücelik hissi 
veren canlılara özel bir ilgi 
duymama ilişkindir. Kartalın ise 
kendini kayalıklara vurarak ye-
nilemesi ve yinelemesi vardır 
ki müthiştir.

Uçmak, bir şair için bütün 
eksikliklerine rağmen cü-
ret ettiği olağanüstü bir hâl 
olduğu kadar sınır ve sınır-
sızlık bağlamında tehlikeli 

bir hâle de dönüşebilir mi? 
Şair kanat açtığı mavi gö-
ğün sonsuzluğunda kendine 
bir sınır belirleyebilir mi ya 
da belirlemeli midir? 

Yaratılan evren içinde gerek 
sayısal düzlemde gerekse evren 
açısından sonsuzluk mümkün 
değil. El Kindi bu durumu uzun 
uzun açıklıyor. Gökyüzünüzü 
kaybederseniz tehlikeli bir du-
rum ve hâlden bahsedilebilir. 
Uçmak için ise zaten kanatlarını-
zı unutmanız zorunludur.

Bukowski bir kitabında 
“Şiir yazmanın insanı uçu-
rumun kenarına sürükleyen 
bir yanı var.” der. Sizin de 
buna benzer bir tabiriniz 
var:  “İçimde titreşirken 
anlam denizim / Boynumda 
levha asılıdır: şair! / Uçu-
rumdaki ejder” Peki, şair 
neden uçurumun kenarında-
dır? Oraya nasıl sürüklenir?

Sürüklenme demeyelim de ter-
cih etme diyelim. Diğer yerler 
ve hâllerin çok ama çok sıkıcı 
olması bu durumun ilk nede-
nidir belki. Dünyanın sınırlılığı 
ve geçiciliği sanırım uçurumun 
kıyısında darasız ve net hisse-
dilir. Hem havadardır. Gökyü-
züyle hemhâl olmanızı sağlar.

Kızılderililik, zencilik, es-
merlik. Bu üç kavram şiir-
lerinizde en çok rastlanan 
imgeler. Biz her çağda 
Kızılderili, biz her yerde 
hep yerdeyiz, diyorsunuz. 
Mesele sonuna kadar zenci 
kalabilmekte, aynı yerdeyim 
milim değişmem,  diyorsu-
nuz. Bu imgelerin çağrıştır-
dığı sosyolojik anlama dair 
neler söylersiniz?

Kızılderililik, zencilik, esmerlik 
bir imge bir sembol olarak 
kırk yıldır benimle birlikte. 
Ezilenlerin, mağdurların, 
inanmışların ortak ismi benim 
için. Fanon’un deyişi ile siyah 
derilerin üstüne beyaz maske 
takanlardan olmamak için zen-
ci kalmayı seçmek önemli ve 
değerlidir.

Ölüyorum her şiir bitiminde, 
diyen Hüseyin Atlansoy için 
şiir nedir? Bir şairi yeniden, 
yeniden ve yeniden ölebil-
meye iten o güç nedir?

Nefesi. Nefes biliyorsunuz 
ciğerinizin  büzüşme ve geniş-
lemesi ile süren bir eylem. Her 
nefes alışta bile ölmeyi göze 
alamıyorsak niye söylüyor niye 
yazıyoruz ki?

Modernliği bir problem 
olarak algılayan, modern 
çağa ve bu çağın içinde te-
laşla koşturan “nisan ayının 
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hatta mekânda silikleşmenin 
yaşandığı bir dönemde şiir, 
şair ve mekân ilişkisine dair 
neler söylersiniz? Şiirlerini-
zin merkezî mekânlarından 
olan İstanbul, “İçimde fizikö-
tesi bir rock gibi İstanbul” 
sizin için ne ifade eder?

İstanbul’u seviyorum. İstan-
bul’un, Mekke-Medine-Kudüs 
üçlemesinden sonra oluştu-
rulabilecek ikinci halkanın ilk 
şehri olduğunu düşünüyor ve 
yaşıyorum.

Mavi, sarı, yeşil, beyaz ve 
kırmızı. Özelde şiirlerinizin, 
bütünde ise kitaplarınızın 
bir tablo gibi renkleri var. 
Hatta bazı şiirlerinizde 
renkler üzerine sorgulama-
lar yapıyorsunuz. İlk olarak 
şiirin renklerle alışverişi 
nedir? İkinci olarak Cahit 
Sıtkı Tarancı’nın bir yazısın-
da sorduğu şu soruyu ben 
de size sormak istiyorum: 

Yağmur bu kadar inceyken

Ağır açan bir gül kadar hafifken merhamet

Ölüm çok ağır Allahım

Ölüm çok ağır, affet.

“Hangi sözcük hangi söz-
cükle yan yana geldiğinde 
nasıl bir ışık belirir?” 

Renklerin sarı-beyaz ve ma-
vi-siyah diye gruplandırılması 
mümkün. Renklere, içerikli öz-
ler olarak bakıyorum. Ne diye-
yim. Muhammeden Resûlullah 
denilirken gözetilen sıralama 
müthiştir.

Süresiz yağmurlardan, yağ-
murun sıfırın altındaki ruh-
lara iyi geleceğinden bahse-
diyorsunuz; bazen eski bir 
aşka dönüşüyor yağmurlar 
saçlarınızı ıslatıyor ve siz, 
musalla taşındayken hafif-
ten bir yağmur diliyorsunuz 
Allah’tan. Şiirinizin göğü 
çoğunlukla yağmurlu. Bize 
biraz sizdeki yağmuru anla-
tır mısınız? 

Sis sonrasında güneşe ve 
yağmura açılan aralıktır. Bizde 
ise yağmurun isimlendirmesi 
rahmettir.

Ölüme, dirime ve aşka dair 
sözleri olan bir kaçak yolcu 
şairi olarak bu dünyanın di-
ğer kaçak yolcularına neler 
söylersiniz?

Yanlış trenlerin kaçak yolcuları 
olmasınlar.

Son olarak size bazı kelime-
ler versem ve sizdeki çağrı-
şımlarını sorsam… Deniz, su 
burcu, kırmızı, kedi, kap-
lan, martı.

Yok. Bu sözcüklerle kitap yaz-
mam gerekir. Ömrüm yetmeye-
bilir. Selam ederim.

yağmur bilmez merkezüssü 
insanı”na yani metropol 
insanına yönelik ironik ve 
çarpıcı tespitler var şiirle-
rinizde. Her şeyin kursu 
verilmeli günümüzde / Dak-
tilo satranç bilgisayar hatta 
ölümün bile, diyorsunuz bir 
yerde örneğin. Kendini hız, 
haz ve korku ile semirten 
modern dünyanın saldırı-
larına karşı Hüseyin Atlan-
soy’un geçmişten bugüne 
sabiteleri nelerdir? 

Sabitelerimiz ve değişken-
lerimiz var. Zaman hızla de-
ğişiyor hız, haz ve korkuya 
ayarlı zamanın işleyişine karşı 
hem içinde yaşadığımız vücut 
mekânımız hem de imanımız 
değişmiyor. Sözümüzde dur-
mamız, kalmamız ve yürüme-
miz bizi diri ve canlı kılıyor 
denilebilir.

Edebiyatta genel anlamda 
mekândan uzaklaşmanın 
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ŞİFRELİ VALİZ VE 
ŞÜKRÜ AMCA 

e m İ n E  y a L D ı Z 
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Seni şehre yolluyoruz. Bilmediği-
miz o kapının ardındaki hayal-

lere, güzel olduğundan en ufak şüphe 
duymadığımız yarınlara uğurluyoruz. 
Sen küçüksün, ben daha da küçük. 
Annemin saçlarında beyaz yok 
henüz, babamın gözleri her zaman-
kinden daha koyu mavi. Sen artık 
şehirde okuyacaksın. Bundan sonra 
seni daha az göreceğiz ama ne gam, 
sen okuyup büyük adam olacaksın. 
Bize düşen görev belli; seni görme-
den, seninle gurur duyarak sızlayan 
yanlarımızı acemi bir telaşla yok 
sayacağız. O kadar da olsun artık, 
yeni yetme bir heves içimizde. Gurur 
duymanın keyfini, özlemenin sızısın-
dan şimdilik daha büyük sayacağız. 

Ev çok kalabalık. Dedem, babaan-
nem, amcam, yengem ve biz. Ama 
onun yüzünde güneşin batışı gibi 
yanık bir hüzün. Annem kalabalık 
içinde bile tenha. Ve annem, artık ne 
yapılsa nafile,  çoktan gücendirilmiş 
sessiz bir gölge.

Babam. Babam yeni gelmiş şehirden. 
Yorgun ama gururlu. Sana valiz al-
maya gitmiş Şükrü amca ile birlikte. 
Şükrü amca ortaokula kadar oku-
muş, devlet dairesinde tam yedi yıl 
kâtiplik yapmış. Sonra iftira atmışlar 
Şükrü amcaya. Hikâyenin gerisini bi-
len yok. Şükrü amcanın yüzü, soğuk 
vurmuş bir çiçeğin öylece bükülen 
boynu gibi. O yedi yıl, Şükrü amca 
ve köylü arasında hükmü geçmiş ama 
demir soğukluğu baki kalmış, hiç 
durmadan sallanan bir madalya gibi. 

Biliyorum babam da akıllı adam ama 
Şükrü amca daha çok şehir görmüş. 

İşte bu sebeple valizin en iyisini 
Şükrü amca seçer. Yarıda kalmış her 
ne varsa şu heybetli mavi gök altında, 
hepsinin sızısını, en iyi Şükrü amca 
bir bayram sevinci gibi fazla şaşaalı 
sesinin içine ustalıkla gömer. Boşuna 
değil, babam da akıllı adam ama en 
çok şehir görmüş hâliyle Şükrü amca 
valizi babamdan bile daha iyi seçer. 

İşte annemin aldıktan sonra kıyama-
yıp ancak üç ay sonra serdiği, yeniy-
ken bile eskimiş gibi yorgun görünen 
o kırmızı halı. Halının üzerinde, 
poşetinin içinde ışıl ışıl kumaşıy-
la herkesi kendine baktıran valiz. 
Dahası valiz şifreli. Şifre mi? Öyle 
tabii. Köyde kimse de yok. Helali hoş 
olsun, zaten köyde şehre okumaya 
senden başka giden de yok.  

Her şey iyi güzel de babam geç-
miş yine o köşeye. Hani şu yağmur 
yağmadığında mavi gözleri keder 
dolu, tahta bir pencere önünde göğü, 
hayatı ve imtihanını seyrettiği köşe. 
Şehirden özel rica ile gelmiş, ölçüsü 
tam tutturulamadığı için altlardan 
hafifçe açık kalan, tüm kusuruna 
rağmen annemin bu eski evde, kır-
mızı halıyla birlikte tutunduğu tek 
güzel şey gibi gözünden sakındığı 
beyaz tül perde ve o perde bir o yana, 
bir bu yana salına salına uçuşurken 
efkârı içimize içimize iyice üfleyen, 
babamın bazen çocuk bazen yetişkin 
bazen de koskoca bir boşluk olduğu 
o yere. 

Kaldırmış babam yine tahta pen-
cerenin macunu çoktan kuruduğu 
için titreye titreye açılan camını, 
oturuyor. Gözlerinde Şükrü amca-

nın şaşaalı sesinin izi yok, yeni olan 
ancak hiç yeni gibi olamayan kırmızı 
halı yok, şifreli valiz yok. Şehirden 
binbir zorluk ve rica ile gelmiş beyaz 
tül perde yok. Tüm sevinçlerin sesi 
kısılınca geride kalan o sahici hüzün 
var. Öyle anneminki gibi belli değil, 
daha derine batmış, daha çok canı 
yanmış gibi. Çünkü daha çok küçük-
sün, şehir uzak, elinde şifreli valizin 
ve gidiyorsun. 

Şifreli valizin elinde kocaman, sen 
küçücüksün. Saçların bakır rengi, 
gözlerin sanki gri, yürürken ikide bir 
arkana dönüp duruyorsun. Annem 
ışıkları sönmüş bir şehir. Babam sen 
elini öperken yeniden yeşermiş ulu 
bir çınar. Senin gözlerin ha yağdı 
yağacak bir bulut. Bin defa tembih 
edilmiş nasihatlerin tekrarını artık 
duymuyorsun. Aman paranı iyi sakla, 
herkesi kendin gibi bilme, derslerine 
muntazam çalış. Baban harman kal-
kınca zaten gelecek yanına. Giderken 
giyerim diye şimdiden verdi siparişi-
ni Terzi İlyas’a. Kim bilir nasıl da iti-
nayla asacak yeni kahverengi ceketini 
otuz yıllık eski gardıroba. Hem sonra 
sen de gelirsin köye karneni alınca. 
Telaş etme, babam Şükrü amcayı 
yine yanına alır, seni getirmeye gider 
garajlara. Hem de köy minibüsünün 
vakti gelmeden babam seni götürür 
şehirde okuyan oğlum güzelce yemek 
yesin diye şöyle afilli bir esnaf lokan-
tasına.

Hayır, hayır, hayır küçük adam,  sa-
kın ağlama…
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HAYATIN RITMI H İ l a l  K o ç  H a n c ı

Vaktin geçip gittiğini nereden 
anlar insan, saate bakmadan 

kaç olduğunu tayin edebilir mi? Tak-
vime bakmadan hangi gündür ya da 
aylardan hangi aydır bilebilir mi? Bir 
günü özel ve anlamlı kılacak iş yoksa 
günlerin birbirini kovalaması sıra-
dandır insan için. Pazartesiden pa-
zara, ayın başından sonuna uzanan 
rutin bir akıştır bu. Öğrencilik yıl-
larında sınavlar, iş hayatında önemli 
toplantılar, sosyal hayatta kutlama, 
anma, buluşma, seyahat gibi aktivi-
teler tabii akışın dönemeçleri olur. 
Zihin genel anlamda o tarihe odak-
landığında arada bazı ayrıntıları 
gözden kaçırmak işten bile değildir. 
Peki, insan sadece önemli olan şey-
lere odaklandığı için mi ayrıntıları 
kaçırır? Elbette hayır, rutinin tek-
düzeliği de insanın körleşmesine ne-
den olur. Uğraşılan “günlük işler” o 
kadar olağanlaştırır ki hayatı, âdeta 
kurulmuş oyuncaklar ya da saatler 
gibi gücü tükenene kadar çalıştıktan 
sonra bir köşede dinlenmeye çekilir 
insan. Oysa dışarıda kuşlar ötmekte, 
dallar meyveye durmakta, hayat akıp 
gitmektedir.

Ağaçları etkileyici vaizler olarak ni-
telendiren Hermann Hesse, “Her 

gün yanımızdan geçip gidiyor dün-
yanın bereketi; her gün açıyor çiçek-
ler, parlıyor ışık, gülüyor sevinç. Ba-
zen minnettarlıkla doyasıya içiyoruz 
bu bereketi, bazen de bıkıp hırçınla-
şıyor, adını bile anmak istemiyoruz, 
oysa etrafımızda her daim bir dolu 
güzellik var.” diyor. Bir dolu güzellik, 
her an oluş ve bozuluşla insana bir 
şeyler anlatıyor ancak bunu şimdi-
lerde çok az insan fark ediyor. Eski-
den öyle değildi ama insanlar tabiatın 
güzellikleriyle daha barışık bir hayat 
yaşardı. Gün evlerin içine doğar, dal-
larda yuva yapan kuşlar pencereden 
görülür, yağmur yağdığında toprak 
mis gibi kokardı. Evlerin bahçele-
ri, kuşların ağaçları, göğün yıldızları 
olurdu. İnsan yalnız kalacak olsa yap-
rağın hüznü, kuşun neşesi, rüzgârın 
esintisi ona eşlik ederdi. Zaten insan 
da bu yalnızlığı yeğlerdi. Duymak, 
görmek, hissetmek hasılı tefekkür in-
sana iyi gelirdi. Şimdilerde insanların 
çoğu şehirlerde yaşıyor. Sokaklar dar, 
caddeler kalabalık, apartmanlar yük-
sek, yeşil alanlar deseniz peyzaj; trafik 
yoğun, ulaşım güç, iş çok, zaman da 
hızla akıyor. Dolayısıyla çoğu insanın 
yavaşlayıp durmaya, biraz olsun kâi-
natın seslerine kulak vermeye vakti 
yok. Hâlbuki Kur’an-ı Kerim insana 

hayatı ve varlık âlemini anlamlandır-
mak adına kâinatı görmeyi, duymayı, 
okumayı teklif eder. Bu konuda en 
kapsamlı ayetlerden biri Bakara sure-
sinde yer alır: “Kuşkusuz, göklerin ve ye-
rin yaratılışında, gece ve gündüzün değiş-
mesinde, insanlara fayda veren yüklerle 
denizde seyreden gemilerde, Allah’ın gök-
ten indirerek onunla ölü hâldeki toprağa 
can verdiği ve orada her çeşit canlının ye-
tişmesini sağladığı yağmurda, rüzgârları 
ve gökle yer arasında emre hazır bekleyen 
bulutları evirip çevirip yönlendirmesinde 
düşünen bir toplum için birçok deliller 
vardır.” (Bakara, 2/164)

Âlemin tamamında insanı “aradığı” 
gerçeğe ulaştırabilecek izlerin bulun-
ması ve bunun insana ayetlerle bildi-
rilmesi hayatta hiçbir şeyin gereksiz 
ve boşuna var olmadığını hatırlatır. 
İnsan, çevresinde gerçekleşen olaylara 
bakarak basitten karmaşığa, somut-
tan soyuta uzanan çıkarımlar yapa-
bilir. Mevlana’nın öğütlerinden mül-
hem; cömertliği akarsudan, şefkati 
güneşten, ayıpları örtmeyi geceden, 
tevazuu topraktan, hoşgörüyü engin 
denizlerden öğrenebilir. Kâinattan 
nihayetsiz çıkarımlar yapılabileceği-
nin en meşhur örneği İbn Tufeyl’in 
Hay bin Yakzan romanıdır.

Bir dolu güzellik, her an oluş ve 

bozuluşla insana bir şeyler anlatıyor 

ancak bunu şimdilerde çok az insan 

fark ediyor.
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Dünyada felsefi romanın olduğu ka-
dar Robinsonad/adasal roman tü-
rünün de ilk örneği sayılan Hay bin 
Yakzan, Batı’da 14. yüzyıldan başlaya-
rak büyük yankılar uyandıran ve en 
çok okunan kitaplardan biridir. Bu 
romanın kahramanı Hay, hasbelka-
der bir adada yalnız başına büyümek 
zorunda kalır. Bir ceylanın sütüyle 
beslenir, yürüyüp ellerini kullanabi-
lecek yaşa geldiğinde meyvelerden, 
otlardan yemeye başlar. Gözlem ye-
teneği son derece geliştiğinden, yaşa-
dığı ortamda diğer canlılardan fark-
lı bir yapıya sahip olduğunu sezer. 
Avlanmak ve kendini korumak için 
doğal araçları olan hayvanlara gıpta 
ederken özellikle beceri ve yetenek 
bakımından ellerinin üstünlüğünü 
keşfeder. Bundan sonra kendisi için 
gerekli şeyleri düşünür, nasıl yapa-
cağını hayal eder ve elleriyle yapar. 
Gündelik yaşamını belli bir düzene 
oturtan Hay, kuramsal düşünce ala-
nına geçer ve artık evrendeki var-
lıkları, hayvan, bitki, maden, taş ve 
toprağı, bunların türlerini ve nite-
liklerini; suyu, buharı, karı, doluyu 
ve dumanı, koru ve ısıyı araştırmaya 
başlar. Her birinde ayrı ayrı nite-
likler, türlü türlü etkiler, birbiriyle 
uyuşan ya da çelişen hareketler göz-
lemler. Sürdürdüğü bütün gözlem 
ve araştırmalarının sonunda Hay, 
her cismin madde ve biçimin birleş-
mesinden oluştuğunu anlar. Evrene 
bütün olarak bakmaya başlamasıyla 
birlikte evrenin kendi kendine var 
olmasını mümkün görmez. Onu var 
edecek Özne’yi bulmaya odaklanır. 
Yaratıcı, beş duyu ile algılanamaya-

cak yüce bir varlık olmalıdır. Duyu-
larla algılanabilecek bir şey evrenin 
parçalarından bir parça olacağından 
Mutlak Yaratıcı olmaya layık değil-
dir. Hay, bu düşüncelerin sonunda 
anlar ki bütün evren o Özne’nin ey-
lem ve eseridir. Kitapta bahsedildiği 
gibi, “Bu bilgiye ulaşınca Hay, Yara-
tıcının gücünün karşı konulmazlığı, 
sanatının şaşırtıcılığı, evrenin her 
zerresine yumuşaklıkla nüfuz eden 
bilgeliği ve bilgisinin inceliği karşı-
sında sonsuz hayranlığa kapılır.”

Hay’ın serüvenine eşlik ederken bir 
kez daha anlarız ki idrak insanın en 
önemli yetisidir. İnsanın yaratılmış-

lar arasında üstün bir varlık olması 
da bu üstünlüğü muhafaza edebil-
mesi de idrakiyledir. Günlük ihtiyaç-
larını karşılayabilecek bilgiye ulaş-
tıktan sonra bu bilgiyle yetinmeyen 
Hay gibi varlık âlemindeki konumu-
nu anlamaya çalışan insan  “neden, 
niçin, nasıl” sorularına cevap olacak, 
onu hakikate ulaştıracak birçok bilgi 
ve delili idrak edebilecektir. Ancak 
unutmamak gerekir ki işittiklerimiz 
ne dinlediğimizle, gördüklerimiz ne-
reye baktığımızla alakalıdır.
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c a n a n  o l p a k  k o ç

Eskiler, keramet ehlinin üç türü olduğunu söy-
lemişler: Kerametini hem kendisinin hem hal-

kın bildiği bir, kerametini kendisinin bildiği fakat 
halkın bilmediği iki, kerametini halkın bildiği ne 
var ki kendisinin bilmediği üç. Ki menkıbelerin 
söylediğine göre bu üçüncüsüne Yunus Emre de 
dâhilmiş. Madem yine aynı eskiler “teşbihte hata 
olmaz” da demişler, gelin biz keramet ehlinin tür 
ilişkisini şairlere yorumlayalım.

Kimi şairler vardır ki şiirlerinde öyle ehlinin bile-
ceği aman aman derinlik görülmez denir. Gelgele-
lim ya karakter düzgünlüğü ya da yaygınlık kazan-
mış bir düşüncenin temsilcisi olması sayesinde, o 
“derinlikten yoksun” ya da yüzeysel sayılabilecek 
şiirlerini okura ulaştırmasını başarırlar. Bu tür şa-
irler için akıllara gelen örnekler olabilir. Elbette 
iyi şair de sayılabilirler. Lakin aynı dönemde eser-
ler veren ve edebî ölçütler bakımından onlardan 
birkaç adım önde olduğu görülen bazı şairlere 
nispeten biraz daha geniş kitleleri yakalamaları, 
daha ziyade başka konulardaki öncülükleriyle de 
ilgilidir.

Kimi şairler vardır, karakterleriyle şiirleri âdeta 
örtüşür. Onu, ifade ettiklerinden ayrı düşünmek 
veya yaşamının uzağında bir şiirin şairliğine ya-
kıştırmak mümkün değildir. Karakterini seven, şi-
irini de sever; şiirini seven, karakterine hayranlık 

Zaman Mı Yanlış Şair Mi Vaktini Bulamamış; 
Bir Garip “He”:

ASAF HALET 
ÇELEBİ

ben ki zamansız bahçeleri kucakladım
güzeller bende kaldı

Asaf Halet Çelebi
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b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

duymaya başlar. Böylesi şairlere kimi 
örnek göstereceğimiz noktasında 
çok düşünmemize gerek yok sanırım. 
Çünkü yaşadığı gibi yazan ve yazdığı 
gibi yaşayan o büyük şair, ismini an-
mamız için bekliyor: Millî Marşımı-
zın şairi Mehmet Akif Ersoy.

Kimi şairler vardır, hayatları şiirle-
rinin önüne geçer. En azından yaşa-
dıkları dönem içerisinde değerlen-
dirildiğinde, böyle bir talihsizliği 
göğüslemek zorunda kalırlar. Maa-
lesef aynı talihsizlik; bazı insanların, 
insanlık hâli gereği yapılan bir hata 
yahut gaf nedeniyle ortaya koydukla-
rı eserlere bakılmaksızın sosyal med-
ya üzerinden linç edilmesi örneğinde 
de gördüğümüz üzere, günümüzde 
de sürüyor. Hâliyle bu tür şairlere 
verilecek örnek hayli fazla sayıda. 
Yazımızın derdi de onlardan birisi-
ni konunun merkezine taşımak ve 
ölümünün üzerinden altmış dört yıl 
geçmiş olsa da o güzel insanı hatır-
lamak. 

Asaf Halet Çelebi’den söz ediyorum 
efendim.

On dokuzuncu yüzyıl divan şairleri-
mizden Keçecizade İzzet Molla’nın 
çok güzel bir beyiti vardır: 

Bir mevsim-i bahârına geldik ki âlemin
Bülbül hâmuş, havz tehî, gülistan harâb

Şairin söylemek istediği mealen şöy-
le: Âlemin öyle bir zamanında (dün-
yaya) geldik ki bülbül suskun, havuz 
boş, gül bahçesi harap durumda. 

Ne zaman bu beyiti hatırlasam aklı-
ma Ziya Paşa, Abdülhak Şinasi Hi-
sar ve az da olsa Yahya Kemal gelir. 
Zevk eskidir, altı asırlık bir zeminde 
yükselen kadim sanata tutkundur-
lar; oysa zaman yenidir ve mevcut 
zamanın şartlarına uymak gerekir. 
İşte şair Asaf Halet Çelebi de kadim 
zevklerine rağmen zamanın yeni se-
siyle yüzleşmek zorunda kalmış nesle 
mensup.

1907 yılında İstanbul’da doğar Asaf 
Halet. Babası Mehmet Sait Halet 
Bey, Dâhiliye Nezaretinde memur-
dur. Annesiyse Atike Beyza Hanım 
olarak bilinen bir hanımefendidir. 
Aile, 1934’te Çelebi soy ismini aldı-
ğına göre akla Mevlana ismi kendi-
liğinden geliyor. Fakat Asaf Halet 
Çelebi, soy olarak Mevlana’dan gel-
mediklerini kendisi açıklamıştır. 
Soy isimde böyle bir tercihte bulu-
nulması ailenin Mevlevi olmasından 
kaynaklanıyor. Ayrıca ailenin Ka-
dirilikle de ilgisi var. Lise eğitimini 
Galatasaray Lisesinde alan Asaf Ha-
let’in bir yandan tasavvuf ve musiki 
eğitimi almış olması da babasının 
tasavvuf ilgisi sayesindedir.

Asaf Halet, lise mezuniyetinin ar-
dından Fransa’ya gider. Fransa’da, 
ilerleyen yıllarda söze dökülmeye 
başlayacak şiirinin bütünüyle Fran-
sız şiiri etkisiyle gelişmesine neden 
olacak denli uzun kalmaz. Dönüşte, 
günümüzdeki güzel sanatlar okulu-
nun karşılığı sayabileceğimiz Sanâ-
yi-i Nefîse Mektebine devam eder, 
oradan Adliye Meslek Mektebine 

geçerek buradan mezun olur. Adliye 
zabiti olarak memuriyete atılır, Os-
manlı Bankası ve Devlet Denizyolları 
İdaresinde çalışır. Uzun yıllar sürdü-
receği asıl memuriyetiyse İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fel-
sefe Bölümü Kitaplığındaki kütüp-
hane memurluğu olacaktır. Ayrıca 
1946 seçimlerinde bağımsız millet-
vekili adayı olmuş fakat kazanama-
mıştır.

Rosi adında Yahudi asıllı bir kızla 
kısa süre evli kalan Asaf Halet Çe-
lebi, 1945 yılında Nermin Hanım’la 
ikinci evliliğini yapar. Nermin Ha-
nım aynı zamanda şairin dayısının 
kızıdır. Çiftin Ömer Halet adında 
bir oğulları olur. Asaf Halet, 15 Ekim 
1958 tarihinde vefat eder. Mezarı 
Beylerbeyi’nde, Küplüce Mezarlığı’n-
dadır. Babasının ölümünden birkaç 
yıl sonraysa henüz on dokuz yaşın-
daki oğlu Ömer Halet vefat edecek-
tir. Şimdi gelelim tekrar şu eski zevk 
meselesine.

Asaf Halet ilk gençlik yıllarında di-
van şiiri zevkine bağlı biri gibi görü-
nür. Aruz ölçüsüyle rubai ve gazeller 
yazar. Oysa Cumhuriyet ilan edilmiş, 
eski zevke uygun mecra kalmamıştır. 
Böylesi bir ortamda ya hepten dış-
lanmak pahasına kadim sanata bağlı 
kalacak ya da yeninin zorlayıcı etki-
sine uymak zorunda kalacaktır. Asaf 
Halet ikinci yolu tercih eder. Kişisel 
kanaatim, onun günümüzde hâlâ ha-
tırlanıyor oluşunun hatta şairliğinin 
değerinin her geçen gün daha fazla 
anlaşılmasının asıl sağlayıcısı bu ter-
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cihi olmuştur. Çünkü Asaf Halet’in 
şiiri; içerdiği mistisizme, Sanskritçe 
gibi arkaik dillere ait dizelere rağ-
men, ölümünden altmış dört yıl son-
ra bile hâlâ yenidir.

Asaf Halet’in ilk edebî eser örnekle-
rine Necip Fazıl Kısakürek’in çıkar-
dığı Ağaç dergisinde rastlanır. Peşin-
den Ses, Hamle, Sokak, Servet-i Fünun, 
Uyanış gibi dergilerde ve Gün gazete-
sinde serbest ölçüyle yazdığı şiirleri 
yayımlanır. Dikkat çekecek asıl şiir-
lerini ise 1939’dan itibaren yayımlat-
maya başlar. 1942’de de ilk şiir kitabı 
He yayımlanır. Diğer şiir kitapların-
dan Lamelif 1945’te, Om Mani Padme 
Hum 1953’te yayımlanır.

İlk bakışta oldukça sade gibi görü-
nen ama biraz derinine inildiğinde 
oldukça kapalı olduğu fark edilen bir 
şiiri vardır Asaf Halet’in. Alışılma-
dık imgeler bulur. Kelime seçimiyle 
bile gerek genel Türk şiir geleneğin-
den gerekse kendi döneminden ay-
rılır. Eski Mısır dili, Sanskritçe gibi 
Türkçe iklimine uzak dillere ait ke-
lime ve cümle kullanmaktan çekin-
mez. Özellikle Doğu medeniyetleri-
ne duyduğu ilginin etkisiyle, şiirini 
eski Doğu medeniyetlerinin kültür 
havzası üzerine inşa ederek zengin-
leştirir.

Ortada, içerik yönüyle eski görünen 
öte yandan olanca yeniliğini sergile-
yen bambaşka bir şiir vardır. Yadır-
ganacaktır Asaf Halet’in şiiri. Sanat 
zevklerini günümüzde bile takdir 
ettiğimiz önemli isimler tarafından 
hem de. Alaya alınacak, hakkında 
dönemin gazete ve dergilerinde kü-
çümseyici yazılar kaleme alınacaktır. 

Tabii Asaf Halet bu alaycı ifadeleri 
ve küçümseyici yazıları sanatsal an-
lamda çok da dikkate almayacak, 
doğru bildiği yoldan yürümeyi sür-
dürecektir.

İşte yazımızın bu noktasında başa 
dönmek istiyorum. Hani özel hayat-
ları nedeniyle şiiri takdir görmemiş 
şairler meselesine.

Asaf Halet Çelebi, kendine has çok 
özel bir karaktere sahiptir. Daima ki-
bardır mesela. Ceketinin yaka cebin-
de yaz kış bir çiçek taşır. Üstelik yaka 
cebinin dibine yerleştirdiği küçük bir 
su şişesiyle çiçeği besler. Ve çiçeği bes-
lediği bu şişe yüzünden Asaf Halet’e 
Vazolu Şair denilerek alay edilir. Son-
ra, teatral gösterileri pek sever. Va-
purda yolculuk hâlindeyken masa ör-
tüsünü etrafına sarar, masanın üstüne 
çıkar ve yolculara “Om Mani Padme 
Hum” şiirini okur. Ve bir gün son-
ranın gazeteleri, onun bu teatral şiir 
okuma eylemini küçümseyici, alayva-
ri cümlelerle taşırlar köşelerine.

Onun, tuhaf karşılanmış hayatının 
şekillenmesinde renkli kişiliğinin 
etkisi muhakkak büyük. Herhâlde 
almış olduğu tasavvuf terbiyesinin 
içinde, âlemi estetik merkezli sey-
retmek düşüncesi de vardı. Bununla 
birlikte şöyle bir ihtimal de söz ko-
nusu: Asaf Halet, şiirde tuttuğu yeni 
yolun fark edilmeyeceğini, değerinin 
anlaşılmayacağını ta en baştan tah-
min eder. Ne de olsa dönem, Türk 
şiirinde peş peşe yeniliklerin yaşan-
dığı bir zamandır. Bir tarafta hece 
şairlerinin hamasi üslubuna meydan 
okuyan saf şiir temsilcileri, bir yanda 
toplum meselelerini serbest ölçüyle 

şiire taşıyan toplumcu gerçekçi şiirin 
temsilcileri ve de en önemlisi diğer 
yanda ölçülü ve kurallı şiire top-
yekûn savaş ilan eden Garip Akımı 
şairleri dururken Asaf Halet’in bu 
yeni sesi hiç fark edilmeyebilirdi. O 
da Türk kamuoyunun, sanat eleş-
tirmenlerinin önüne ilkin tuhaf bir 
hayat tablosu koydu. Böylece, dik-
katleri üzerine çekerek şiirinin keş-
fedilmesini sağlamayı umdu.

Böyle bir ihtimal elbette var. Yine de 
Asaf Halet’in, kendine yönelik o alay-
vari ve küçümseyici tepkilerden do-
layı bir gönül kırgınlığı yaşamadığını 
söylemek zor. Gönül kırgınlığı yaşa-
makta haklıdır Asaf Halet Çelebi. 

“Koskoca bir ağaç görüyorum / Ufa-
cık bir tohumda” diyen bir şairdir o. 
Maalesef ki ona bakanlar, gerisinde-
ki devasa ve derin şiir evrenini gö-
rememişlerdir de karşılarında; orta 
boylarda, şişmanca, düşük pos bıyık-
lı ve hareketleri oldukça tuhaf kaçan 
birinin olduğunu sanmışlardır. Belki 
de “İbrahim / gönlümü put sanıp kı-
ran kim” derken, pek dile getirmedi-
ğini bildiğimiz gönül kırgınlığını ifa-
de ediyordu. Çünkü tıpkı “İbrahim 
/ içimdeki putları devir / elindeki 
baltayla” dizelerinde ifade ettiği gibi 
yenilik adına kendi zevklerini feda 
etmek zorunda kalan, bir anlamda 
içindeki kalıpları kıran Asaf Halet 
Çelebi, etrafındaki insanların ön 
yargı putlarını yıkmayı zamanında 
bir türlü becerememiştir.
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KARIŞIK
BİR HİKÂYE:
KAZABLANKA

a L İ  ı Ş ı K 

Otelin penceresinden şehri sey-
rederken ilk olarak şehrin her 

tarafından rahatlıkla görülebilen II. 
Hasan Camii ve minaresi göze çarpı-
yor. Okyanusla şehri birbirine bağ-
layan deniz feneri gibi. Sokak arala-
rından akan hayatı seyredince şehirle 
ilgili genel bir düşünceniz oluşuyor. 
Okyanusun kenarındaki dev liman-
lar gemileri yutuyor âdeta. Kare bi-
çimde minareler yükseliyor şehirde. 
Sokak aralarından yükselen sesler 
Kazablanka’nın müziğini oluşturu-
yor.  

Atlas Okyanusu’nun kıyısındaki bir 
tepeye Berberilerin küçük bir köy 
oluşturarak yerleşmesiyle başlamış 
şehrin hikâyesi. Yerleşim yeri bü-
yümüş. Portekizliler tarafından ya-
kılmış. 18. yüzyıl sonlarında başta 
İspanyol tüccarlar olmak üzere bazı 
ülkelerden gelen Avrupalılar yerleş-
miş şehre. İspanyollar İspanyolcada 

“beyaz ev” anlamına gelen Casab-
lanca adını vermişler. Halk arasında 
“Kaza” diye kısaltılarak telaffuz edili-
yor. Fas’ın ticaret ve sanayi başkenti. 
Turistlerin en uğrak yeriyse Kordon 
Bulvarı. Geniş ve düzenli caddele-
rin iki tarafı palmiyelerle süslü. Bi-
naların çoğu beyaz ya da kirli beyaz. 
Muhtemelen okyanus rüzgârının 
taşıdığı kumların kirletmesiyle oluş-
muş kirli bir beyazlık. Tabii her şe-
hirde olduğu gibi şehrin iki yüzü var. 
Şehrin dokusunu, mimarisini ve kül-
türünü İslam, Fransız, İspanyol ve 
Afrika kültürlerinin sentezi oluştur-
muş. Kare biçiminde camiler, oymalı 
pencereler, işlemeli revaklar, köşele-
ri oyulmuş taş duvarlar, palmiyeler, 
meydanlar ve kafelerde bu sentezin 
izlerini görmek mümkün. Kazablan-
ka doğu ve batı arasında bir durak 
şehir. Araplar arasında “Darul Bey-
za”, Batı dünyasında ise “Casablanca” 
şekliyle adlandırılıyor.   

Şehri gezmeye okyanus kenarından 
başlıyoruz. Cami sizi hemen içine 
çekiyor. Dünyanın en büyük üçüncü 
camisi olarak bilinen II. Hasan Ca-
mii, okyanusun hemen kıyısında yer 
alıyor. Caminin dörtte üçü okyanusa 
dolgu yapılarak inşa edilmiş. Namaz-
larda iç mekânda 25 bin, avlusunda 
80 bin kişi saf tutabiliyormuş. Cami-
nin minaresi 210 metreyle dünyanın 
en yüksek minaresi. Camiyi Fransız 
mimar Michel Pinseau tasarlamış, 
inşaatı uzun yıllar sürmüş. 1993’te 
ibadete açılmış. Arkadaşımın verdi-
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ği bilgiye göre cuma günleri hutbe-
den önce üç farklı müezzin tarafın-
dan Fas makamı, Suudi Arabistan 
makamı ve İstanbul makamı olmak 
üzere üç farklı makamda iç ezanlar 
okunuyormuş. Caminin bahçesine 
oturup okyanusu ve ilerdeki deniz 
fenerini seyredenleri izliyoruz. Ke-
yifleri yerinde. İçeri giriyoruz. Deva-
sa büyüklükte. Bir yapı olarak sanat 
eseri. Caminin dışında ve içinde her 
bir dokunuş el işi. Okyanusa bakan 
kemerli pencerelere, ahşap oymala-
ra, tavandaki mukarnas işlemelere 
ve uyumlu renklere bakmaya do-
yamıyorsunuz. Caminin içi, kuzey 
duvardaki cam kapılardan ve cami-
nin ortasındaki açılır kapanır cam 
tavandan içeriye dolan ışıkla aydın-
lanıyor. Gezdikçe rahatsız olduğum 
bir duyguya kapılıyorum. Caminin 
içinde dinginliği engelleyen bir hava 
var. O kadar detay var ki bir katedra-
li andırıyor. Camiden çıkarken yanı-
mızdakilerden biri, caminin bu denli 
büyüklüğü namazdan koparıyor san-
ki insanı, diyor. Vakit namazlarının 
çoğunu sokak arasındaki küçük mes-
citlerde kıldığını ve bunun ona ken-
disiyle baş başa kalma imkânı verdi-
ğini söylüyor. Avludaki farklı renkli 
geometrik desenli seramik kaplama-
lar, kalem işi ahşap tavanlar, avlunun 
çevresine yerleştirilmiş çeşmeler ve 
sekiz köşeli fıskiyeler de mağrip kül-
türünün izlerini taşıyor. Özellikle 
turistler rengârenk çeşmelerin ba-
şında fotoğraf çekmek için uzun süre 
sırada bekliyor.

Kordon boyunda, bir çizgi gibi suy-
la karayı ayıran yoldan yürüyoruz. 
Kıyının sahil uzunluğu yaklaşık üç 
bin metre civarındaymış. Bir kafeye 
oturuyoruz. Okyanusun sakinleşmiş 
hâlini seyrediyoruz. Kıyının sessiz-

liğini ve beyaz köpükler çıkartarak 
bir çizgi hâlinde kıyıya paralel vuran 
dev dalgaları izliyoruz. Karşısı Avru-
pa. Kazablanka, Doğu ve Batı arasın-
da ara bir form. Kültüre de yansımış 
düşünceye de. Dalıyoruz ikimiz de. 
Arkadaşım sessizliği bölmek için Ca-
sablanca filminin o unutulmaz rep-
liğini söylemeye başlıyor. “Bir kere 
daha çal, Sam. Eski günlerin hatırı-
na… Onu çal Sam. Hadi… ‘Zaman 
geçtikçe’ çal… Sana mırıldanırım.”  

Biraz ileride film platolarının ol-
duğunu söylüyor. Film çekmek için 
buranın avantajlarından bahsediyor. 
Açık havada güneş ışınları yere dik 
geldiği için gölge yapmıyormuş. Do-
layısıyla gölgelenmeyi engellemek 
için ilave ışık kullanmaya gerek kal-
mıyormuş burada. Doğal ışık görsel-
liğin kalitesini arttırıyormuş. Her ne 
kadar bu şehirde değil bir platoda 
çekilmiş olsa da Casablanca filmini 
burayla özdeşleştirmemek mümkün 
değil. Aklıma filmden bir replik 
daha düşüyor. 

“- Dün gece neredeydin? 

- Çok zaman geçti, hatırlamıyorum. 

- Bu gece buluşacak mıyız? 

- O kadar uzak bir istikbale dair plan 
yapmam.” 

Kıyının güney ucunda kıyıya bitişik 
bir ada var. Sular çekilince yarıma-
da, geri geldiğinde ise ada oluyor-
muş. Dua etmeye ve dilek dilemeye 
gidenler yoğunlukta. Halk arasında 
“büyücüler adası” ya da “kurşun ada-
sı” olarak adlandırılıyor. Baraka evler 
uzaktan seçilebiliyor. Adada hakkın-
da bilgi bulamadığımız Sidi Abur-

rahman’ın türbesinin bulunduğunu 
öğreniyorum. Burası iç içe beyaz ya-
pılardan oluşan bembeyaz bir ada. 
Karayla bağlantısını tarihî bir köprü 
sağlıyor. 

Gün bitiyor. Kazablanka’daki vakti-
miz doluyor. Kahvaltıdan sonra va-
kit kaybetmeden havaalanına doğru 
yola çıkıyoruz. Havaalanına ulaştı-
ğımızda kısa süre önce uçağın kapı-
larının kapandığını öğreniyoruz. Sa-
atler geceden bir saat ileriye alınmış.  
Üzülüyoruz ama bir karşılığı yok. İs-
tanbul’a günde bir kez uçak kalkıyor. 
Saatlerimizi ayarlayıp öbür gün aynı 
saate biletimizi alıyoruz. Dönerken 
üzüntümüz çoktan dağılıyor. Bir gün 
daha Kazablanka’dayız. Ayrıldığımız 
otele eşyalarımızı bırakıp sokağa çı-
kıyoruz. Meydanları, kabaca gezil-
mesi gereken yerleri gezmiş olduğu-
muzdan daha yavaş adımlarla şehri 
adımlayacağımız, etrafımıza bakabi-
leceğimiz bir gün bizi bekliyor. 

Arkadaşım, yakın tarihini Fransa 
sömürgesi altında geçirmiş Kazab-
lanka’nın kafelerinde, kiliselerinde, 
tiyatrolarında, sanat galerilerinde, 
katedrallerindeki Fransız mimarisi-
nin izlerini anlatıyor. Şehir 1910’dan 
sonra Fransız genç mimarların bir 
atölyesi hâline getirilmiş. Onlar için 
mimari noktada laboratuvarlık işlevi 
üstlenmiş. “Medina” diye isimlendi-
rilen bölgeleye geçtiğimizde şehrin 
geçmişi diriliyor. Burası surların iç 
bölgesi. Medina bölgesi 19. yüzyıldan 
kalma. Eski binaların sıralandığı dar 
sokaklarda geleneksel ürünler satan 
esnaf dükkânları, sokak tezgâhla-
rı sıralanıyor. Surların dışıysa “yeni 
şehir” olarak anılıyor. Pazarların 
birçoğu Habous semtinde. Büyük 
pazar, zeytin pazarı, baharat paza-
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rı… Cuma günleri dükkânlar genelde 
kapalı oluyormuş. Bölgede evler hep 
birbirine yapışık. Aralarından rüz-
gâr sızmıyor. Kazablanka kapılarının 
dikkatinizi çekmemesinin imkânı 
yok. Binalara, ibadethanelere, dük-
kânlara rengârenk oymalı kapılardan 
giriliyor. Sadece kapılarını seyrede-
rek saatlerce vakit geçirebilirsiniz. 
Sokak aralarında etrafı seyrederek 
konuşmadan uzun uzun yürüyoruz. 
“Mahkama du Pacha”nın (Paşa Adli-
yesi) önüne geliyoruz. İçeri girmenin 
oldukça zor olduğunu ama iç mima-
risini mutlaka görmemiz gerektiğini 
söylüyor, arkadaşım. Burası “adalet 
mahkemesi” işlevi ve devlet etkinlik-
leri için inşa edilmiş. Mağrip mima-
risinin en güzel örneklerindenmiş. 
Yeşille beyazın aynı renk hâline gel-
diği yermiş. Muhteşem oyma sedir 

tavanlarla beyaz mermer sütunların 
raksını anlatıyor. Anlattıkça görme 
isteğim artıyor ama içeri giremiyo-
ruz. 

Neyse, diyor arkadaşım, daha uğra-
mamız gereken yerler var. Kâfi di-
yorum. Kâfi. Çoğaltarak tadını boz-
mayalım. Artık durma vakti geldi. 
Durup şehrin sesini dinleme vakti. 
Kafelerden birinin sokağa taşmış 
bir masasına oturuyoruz. Anlatmaya 
devam ediyor. Kazablanka, Paris’ten 
küçük olmasına rağmen, Paris’teki-
lerden iki kat daha fazla kafesi bu-
lunuyormuş. Kahve veya nane çayını 
tavsiye ediyor. Kahve istiyorum. Ne-
redeyse koşarak gezilen mekânın sesi 
söner, diyorum. Gördüklerimiz mec-
buri objelere dönüşür ki bu, görmek 
değildir. Olsa olsa bakıp geçmektir. 

Kahveleri içiyoruz. İki saat sonra 
burada buluşmak üzere ayrılıyoruz. 
Yalnız kaldığımda ve gürültü kesil-
diğinde rastgele mırıldanıyorum. 
Sonra birden Casablanca filmini ha-
tırlıyorum tekrar. Şu filmin perdesi-
ni sıyır, diye sesleniyorum kendime. 
Zamana yazık olacak. Şehri duyama-
yacaksın. Bir şehrin isminin bu denli 
şiirsel olması da sinematografik bir 
görselden kurtulmamı zorlaştırıyor. 
Sonra şehre bakarken en sevdiğim 
şiirlerin sesini duyuyorum. Düş gibi. 
Bir süre sonra sokaktan geçenler ta-
nıdık gelmeye başlıyor. Ve karışık bir 
hikâyenin kapısı açılıyor.  
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

nozİma makhmudova 

ÖZBEKİSTAN

Türkiye’ye geldiğimde buradaki kahve kültürü beni çok etkiledi. Düşündüğünüzde Türkiye’de neredeyse hayatın 
bütün önemli anlarında kahve içiliyor. Ben de özellikle sınav dönemlerinde oldukça fazla kahve tüketiyorum. 

İleride kahve içtiğimde öğrencilik dönemlerimi, sınav haftasında yaşadığım o stresi ve heyecanı; güzel sonuçlar al-
dığımdaki o mutlu anlarımı hissedeceğime eminim. Ara tatilde memleketim Özbekistan’a gittiğimde Türk mutfağı-
nın yemeklerine çok özlem duydum. Bundan dolayı da Türk yemeği hazırlayan bir restorana gittim ve orada içtiğim 
Türk kahvesi bana deniz kokusunu, sokaktaki simit kokusunu, martıları ve birçok şeyi hatırlattı. Ve kendimi çok iyi 
hissetmemi sağladı. Bu sebeple bir fincan kahvenin verdiği tadın ve huzurun eşsiz olduğunu düşünüyorum. 

elİf  Özdemİr 

TÜRKİYE

Gözlerinizi kapatın ve benim kahve düşlerime bir 
yolculuk yapın. Diyebilirim ki bir Mardinli olarak 

tam anlamıyla kahve tiryakisiyim. Benim için kahve, 
günün her vaktine ayrı hitap eden, içerken beni her za-
man mutlu eden bir içecek. Bu sebeple sabah kahvesinin 
benim için anlamı büyük desem yanlış olmaz. Gün benim 
için sade bir Türk kahvesiyle başlar. Her sabah içtiğim 
bir fincan sade Türk kahvesiyle, doğan güneşin dünyaya 
selam verişini izlerim. Öğle vakitlerinde yemekten sonra 
içtiğim sütlü kahvenin tadı ise bambaşkadır. Yaptığım iş-
ten ya da çalıştığım dersten sıkıldığım zaman, hemen bir 
kahve molası veririm. Akşamın geç saatlerinde içtiğim 
kahve, her ne kadar zararlı olsa da okuyacağım kitaba 
çok güzel eşlik eder. Günün her saatinde kahve içiyor 
gibi görünsem de üzüldüğüm zamanlarda kahve içmeyi 
tercih etmem. Kısacası kahve, mutlu anlarımın şahididir.

KAHVE
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Songül Sayfulova 

AZERBAYCAN

Kahvenin kültürümüzde ve dolayısıyla hayatımızda çok 
özel bir yeri var. Kahve benim için içecek olmaktan 

öte bir anlam taşır. Kahve benim için sohbet, muhabbet 
demektir. 

Gönül ne kahve ister ne kahvehane
Gönül sohbet ister kahve bahane

Bushra Fazlİu

KUZEY MAKEDONYA

Osmanlı Dönemi’nde Balkanlar’da kahve sadece özel ve kısa süreliğine gelen misafirlere ikram edilirdi. İkram 
edilen kahvenin yanında bir bardak su kesin bulunurdu. Ayrıca küp şeker ya da reçel de isteğe göre kahvenin 

yanında olurdu. Ayrıca eskiden Kuzey Makedonya’da gelinlik giyen kızın yanında kahve içilmez eğer içilirse takıla-
rının rengini ve ışıltısını kaybedeceğine inanılırdı.

Nargİza HaTemavo 

TÜRKMENİSTAN

Bazen geçmişe özlem duyarız. Hatta o anı yeniden 
yaşamak isteriz. Zamanı ileri ve geri alamayız ancak 

bir ses bir lezzet veya koku o anı bize hissettirir. Mesela 
benim için o şey kahve. Hem kokusu hem tadıyla beni 
geçmişe götürür. Ailemle yaşadığım anılar canlanır gö-
zümde. Babamın sabah erkenden pencere önüne oturup 
dışarıyı izlerken içtiği kahve, öğleden sonra annemle 
kahve eşliğindeki muhabbetlerimiz… Bu sebepledir ki 
benim anılarım hep kahve kokar.

KAHVE
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ŞAŞKINLIKTAN KURTULUP 
İZZET VE CELAL 
SAHİBİNE ULAŞMAK İÇİN 
SORGULAMAK

m e v l ü T  U Y a n I K
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Yazının başlığı bir kitap ismi aslında, çoğu-
nuz duymuşsunuzdur. Belki bir kısmınız 

da okumuştur; Gazali’nin el-Munkız mine’d-dalal 
ve’l-musil ila zi’l-izzeti ve’l-celal isimli eserini. Kı-
saca el-Munkız dediğimiz kitap, “dalaletten kur-
tuluş”, “sapıklıktan kurtuluş”, “hakikat arayışı”, 
“hidayet rehberi” gibi başlıklarla Türkçeye bir-
çok kez çevrilmiş klasik bir eser. 

İslam düşüncesinin dönüm noktalarından biri 
kabul edilen, aynı zamanda fakih ve kelam-
cı olan sufi nitelikler de taşıyan Gazali’nin bu 
eserini Aklı Karışıklar İçin Kılavuz adıyla Arapça 
metnini de vererek çevirdik.  (M. Uyanık Ay-
gün - Akyol,  Ankara: Elis Yayınevi, 2020.)

Munkız düşünce tarihinin klasiklerinden birisi. 
Gazali burada, izzet ve celal sahibi Allah’ın rı-
zasını kazanmak için yazdığı kitaplardan, yetiş-
tirdiği öğrenci ve elde ettiği konumlardan yola 
çıkarak kendisinde oluşan şaşkınlık durumunu, 
nefis muhasebesini yani sorgulamasını otobi-
yografik bir şekilde yapar. Genelde “hakikat 
arayışı” diye çevrilme nedeni de bu olsa gerek. 
Ancak nitelikli bir eğitim alan böyle seçkin bir 
zekânın ömrünün sonlarında hakikat arayışına 
neden girdiğini sormadan edemiyor insan. 

Eser içerik yönünden yöntem kitabıdır. Bilgi ve 
kaynakların sorgulanması açısından da düşüne-
cek olursak modern felsefenin önemli filozofla-
rından Descartes’ın Metot Üzerine Konuşması’nın 
öncelendiği görülür. İki eseri de aynı anda açar Ç
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m e v l ü T  U Y a n I K

okursak benzerliklerin ne kadar çok 
olduğunu fark edebiliriz. 

Burada ilgi çekici olan, bir âlimin 
yöntembilim açısından kendi eğitim 
öğretim süreci ve ulaştığı konumlar 
sonrasında oldukça nitelikli bir du-
rumdayken otobiyografik bir eser 
yazarak bilginin kaynaklarını ince-
lemesidir. İnsan belirli bir ortam-
da doğar, büyür ve ölür; bu süreçte 
bilgilerin, inanılan hususların nasıl 
edinildiği ve ne derece sorgulandığı 
önem kazanır. Bu öz eleştiri ve sor-
gulama sürecini Gazali özelinde hem 
yöntembilim hem de dinî gruplar 
sosyolojisi açısından okuma imkânı 
üzerinde duralım.

İnsan dünyada huzur, refah ve mut-
luluğu elde etmek, ahirette nihai 
mutluluğa (saadetü’l-kusva) ulaşmak 
istiyorsa, “ilahi hakikat”i ve bunun 
kendisine sunulan tasarımlarını eleş-
tirel ve mukayeseli bir şekilde ince-
lemelidir. Gazali’ye göre insanların 
hakikati aramasında en büyük engel, 
inancın, geçmişin mirasına körü kö-
rüne bağlı kalarak taklit yoluyla elde 
edilmesidir. O hâlde “biricik haki-
kat”e yani İzzet ve Celal Sahibi’nin 
bilgisine ulaşmak için bütün bilgile-
rin temelden ele alınması, yapıçözüm 
(deconstruction) yapılıp, yeniden şe-
killenmesi gerekir

Bu nedenle “Bütün bilgilerin temel-
den ele alınması ve yeniden şekillen-
mesi gerekir.” diyen Gazali, duyusal 
bilgiyi önemser ama onun yanıltıcı-

lığına da dikkat çeker. Zira duyuların 
dış dünyadaki nesnelere dair bilgisi-
ne aklın hükümleriyle çelişene kadar 
inanırız. Mesela su dolu bardağa ka-
lem koyarsanız kırık görünür. Bunun 
aksaklıklarını ancak mantıksal çıka-
rımlarla gidermek mümkündür. 

Peki, aklın tutuk kaldığı metafizik 
alana dair bilgiler nasıl devreye gire-
cektir? Ya da aklın hükümlerini test 
edecek bir başka yeti var mı? Aklın da 
üstünde bir hakem varsa ve kendini 
gösterirse bazı şeylerin yanlışlığının 
nedeni anlaşılır. Eğer yoksa bu onun 
yokluğunu ya da olmadığını gösterir 
mi? Hayır; felsefi terminolojide ara-
cısız (sezgisel) düşünme denilen yeti-
nin, peygamberlere gönderilen bilgi 
kaynağı (vahiy) olduğu kabul edilir.  
Peygamberimizden sonra da âlimler 
fizik ve metafizik irtibatını faal akıl 
ile sağlayan bilge insanlar olarak gö-
rülmüşlerdir. 

Bu girift konuyu sadeleştirerek şöy-
le anlatmak mümkün: Aslında biz 
her gün uyku ile ölüyor ve yeniden 
diriliyoruz. Rüyalarda eşyayı farklı 
tarzda görebiliyoruz, bu normal şu-
urdan farklı bir bilinç ve farkındalık 
düzeyinin olduğuna işaret eder. As-
lında Gazali, peygamberin vahyi ile 
sufinin ilhamını daha yüksek bir ta-
savvur formunun olabilirliğine örnek 
gösterir. 

Peki, bunların söylenmesi Gazali’yi-
akılcılık muhalifi yapar mı?  Elbet-
te yapmaz. Çünkü onun eserlerini 

D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

bütün olarak incelediğimiz zaman 
mantıksal düşünceyi bir mihenk 
taşı, bir ölçüt (miyaru’l-ilm) ve de-
lil getirme yolu (menahicu’l - edille) 
olarak ele aldığını görürüz. Munkız’da 
ise aklın, basiretine bir sınır çizdiği-
ni ve aşkın, problemler karşısında 
son sözü söyleyemeyeceğini belirtir. 
Bu noktada mukayeseli okuma yap-
mak için Kant’ın Saf Aklın Eleştirisi 
ve Pratik Aklın Eleştirisi adlı eserleri 
akla gelebilir. Gazali Mişkatu’l - Envar 
adlı eserinde ise düşüncenin sezgi ve 
akıl yönünü inceler ve sezgiyi üstün 
tutar; Dini İlimlerin Yeniden Dirilmesi 
(İhya-u Ulumi’d-Din) adlı dev ese-
rinde de bu ikisini eşit kılar.  

Peygamberler, akıl üstü alana dair 
(vahyi) bilgileri bizlere anlatır, onla-
rı makul ve kavranabilir hâle getirir. 
Bir daha peygamber gelmeyeceğine 
göre, fizik ve metafizik irtibatı “onun 
varisleri olan âlimler” yapacaktır. 
Peki, bu âlimler hakikat tasarımla-
rını mutlak kurtuluş diye sunarsa ne 
olacak? 

“Aklı karışıklar için kılavuz” deme-
miz tam bu noktada değer kazanı-
yor, çünkü dönemin kelamcılarının, 
felsefecilerinin, bâtıni yapıya men-
sup olanların ve sufilerin her birinin 
kendine göre bir hakikat tasarımı 
bulunuyor. “Ama insanlar, araların-
daki inanç bağlarını keserek gruplara 
ayrıldılar. Her kesim kendi inancını be-
ğenmektedir.” (Mü’minun, 23/53) aye-
tindeki sadece kendi benimsediği 
grubun yani öğretinin dar ve katı ka-
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lıpları içinde rahat soluk alan insan 
şeklini düşünürsek  “Gerçek, hakikat 
nedir ve ona nasıl ulaşılacaktır?”  so-
rusunun cevabını araştırmak daha da 
önem kazanır.

“Sorgulanmayan hayat yaşanmaya 
değmez.” demek budur aslında. Ni-
tekim Gazali, metodik şüphecilik ile 
bilgi ve kaynaklarını incelemeyi öne-
rir. Onun şüpheciliği aşkın bir ger-
çekliği anlamaya yönelik olduğu için 
bizi nereye götüreceği bellidir.

Bu bağlamda Gazali hakikati ara-
mada birbirleriyle yarışan dört ayrı 
düşünce modeli diye nitelendirebile-
ceğimiz, kelami, felsefi, sufi ve bâtıni 
akımları inceler. Bu mukayeseli ve 
eleştirel sorgulama, döneminin top-
lumsal, kültürel ve dinî yapısını ince-
lemek açısından “dinî gruplar sosyo-
loji” sidir de aynı zamanda. 

O, her birinin öncüllerine bir nevi 
yapıçözüm uygular, sufi tasavvurun 
daha tutarlı olduğunu söyler ama on-
ların, hesap verilebilirliği mümkün 
olmayan sözler (şatahat) söyleyenler-
den farkını da belirtir. Bu kabulün 
siyasi, fikrî bir akım olan talimî öğ-
retinin bâtıni irfanından farkını da 
net bir şekilde belirtir. İnsanı içinde 
bulunduğu şaşkınlık (delalet) hâlin-
den kurtaran yöntemin mantıksal 
çıkarımla olacağını söyler. 

Bu çıkarımda ilk öncül levh-i mahfu-
zun aynası, ikinci öncül kalbin ayna-
sıdır. Bu sayede zahir ve bâtın irtiba-
tını kurar. El-Kıstasu’l-Mustakim adlı 
eserinde de Kur’an’daki çıkarımların 
insan aklının öncüllerine dayandı-
ğını gösterir. Dolayısıyla Bâtınilerin 

masum imam öğretisi ile hakikate 
ulaşma ihtimallerini de ortadan kal-
dırmış olur. 

Bu düşünce akımlarını ve toplum-
sal yansımalarını sorgulamak, tak-
lidi marifet sayan, ataların dinine 
bağlanmayı hâlâ önemseyen, İslam 
inanç ilkelerine aykırı fikirler sa-
vunan, kendisini üstün zekâ olarak 
görüp halk ile kaynaşmayı küçümse-
yen, hakikat tekelciliği yapan kişilere 
karşı bir protesto olarak da okunabi-
lir. Çünkü bu tür insanlara ileri sür-
dükleri fikirlerin tutarsız olduğunu 
söylendiğinizde “Bunları Kur’an ve 
hadislerden hareketle söylüyoruz, 
sen onları mı reddediyorsun?” derler. 
Oysa burada sizin yaptığınız şey on-
ların çıkardığı sonuçların, yorumla-
rın tutarsız olduğunu sorgulamaktır.

Bu açıdan Gazali’nin İslam düşün-
ce tarihine en önemli katkılarından 
birisi, ortaya konulan kanıtı geçersiz 
kılmanın delil getirileni de yok ede-
ceği iddiasının hiçbir geçerliliği ol-
madığını belirtmesidir. Kendilerini 
hakikat tekelcisi olarak görenler so-
nucun mantıksal zorunluluk (1. ve 2. 
öncüller ve sonuç)  açısından doğru-
lanabilirliği üzerinde değil, öncülün 
doğru mu yanlış mı olduğu üzerinde 
durmaya devam ediyor. Bu aslında 
akıl ile ilgili değil ideolojik varsayım-
ların tartışılmasıdır. İdeolojiler de 
Cemil Meriç’in deyimiyle “zihinlere 
giydirilmiş deli gömlekleri”dir. 

Gazali’ye göre insanların 

hakikati aramasında en 

büyük engel, inancın, 

geçmişin mirasına körü 

körüne bağlı kalarak taklit 

yoluyla elde edilmesidir.
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HAKİKATİN KAPISI OLAN PEYGAMBER’E ÖZLEM
Bağrımın tam ortasında bir hasret tutuşuyor,
Öyle bir hasret ki sığdırmıyor gözlerime uykuyu,
Gece gömleğini giydiği vakit,  binitleri harekete geçirin diyen kervan başlarından gayrısı cezbetmedi beni.
Haşimî  Peygamber’i anmayı sakın bırakma!  O hatırlandığı lahza, gözyaşları özlemle, çoşkuyla akar.
Ey kervan sürücüsü!  Nasıl mutlu olacaksan sür kervanını, pınarları ister sabah geç, ister gece.
Merhamet et bize, onun özlemiyle sızlanıp acı çeken nefse!
Bırak! Gece karanlık olsun sür kervanını, ona olan özlemim,  beni onun yurduna çekiyor,
Ey develeri süren!  Senin özlediğin bizim de hasretini çektiğimizdir,   
Haydi! Çık her iki vadinin de yukarısına,
Nübüvvet evine doğru en yükseklere çık!
O hidayet evi ki senin yolun olsun,
O yolun taşını tıpkı bir inci, kumunu misk, otlarını da menekşe gibi göreceksin!
Mucizelere haiz olan Ey Peygamber! 
Senin mucizelerin kalbi mühürlü ve dili kilitli olanlar içindir.
Ey zayıfın ve güçsüzün kapısına sığındığı kişi! 
Senin yüceliğin kapına sığınanı kaybetmeyi reddeder.
Günahlarım haddimi aştı, hatalarımdan ancak senin şanınla 
kurtaracağımı umuyorum.
Ne olur Ey Efendim!  Tut elimden,  medet et bana,  günah denizinin 
kasvetinde yok oldum.
Cehennem nârı alevlendiği vakit beni, senin şefaatinden başka kim 
kurtaracak?
Şayet senin şefaatin  bir sadaka olsaydı, benden başka  kimse bu 
sadakaya muhtaç olamazdı.
Allah Teâlâ sana salat ve selam eylesin,  ta ki karanlık aydınlığa 
kavuşuncaya, sabah ışığıyla parıldayana  kadar!
Ey güzel kokularını misk gibi serpen, salat ve selam senin ve ashabının 
üzerine olsun!

Arapçadan Çeviren: Dilan Gülmüş

İbn Cabir*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*İbn Cabir, 1299’da İspanya’nın Endülüs bölgesinde bulunan Meriye’de doğmuştur. Yukarıdaki çeviri İbn Cabir’in kırk sekiz beyitlik “Cimiyye” 

kasidesinden bir bölümdür. Arap dili, hadis, fıkıh gibi birçok alanda döneminin en meşhur âlimlerinden ders alan şair, şiiri ilmî konuları aktarmada 

bir vasıta olarak görmüştür.
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BİLGİ NE KADAR 
UZAĞIMIZDA?

Matbaa, bilgelik yolculuğunda yü-
rümemiz gereken meşakkatli yolları 
kolaylaştırıyordu. Bilginin üretim 
dili, Latince gibi sadece belli bir 
zümre tarafından okunan, konu-
şulan bir dil değildi artık. Yanına, 
ülkelerin kendi dillerinde de ilim 
üretebilecekleri yeni bir gerçeklik 
inşa ediliyordu. Bu da bilgiye giden 
yolda yürüyeceğimiz mesafeyi daha 
rahat katetmemizi sağlayacaktı. Ama 
asla yol kısalmayacaktı. Zira bilginin 
üretimi için gidilmesi gereken yerler 
hâlâ aynı uzaklıktaydı. Sadece ora-
ya giderken yürüyeceğimiz yolların 
konforu artmıştı.

Dijital dönüşümle birlikte bilgeliğe 
giden yolların yeniden düzenlendi-
ğini ve hatta belki de ilk kez yolun 
kısaldığını deneyimliyoruz. Ya da 
daha doğrusu öyle olduğu söyleni-
yor. Ama gerçekten öyle mi? Diji-
tallikle birlikte bilgiye ulaşmak hiç 
olmadığı kadar kolaylaştı ve artık 
bilgi her yerde mi? Kadim olarak 
bilginin yükseldiği o dağ, bugün 
terk edilmiş, kimsenin gitmediği, 
tarihî bir anlatıya mı dönüştü? Yok-
sa hâlâ bilgelik için yürümemiz ge-
reken uzun yollar mı var?

Bilgiye ulaşmak için, kadim za-
manlarda aylar süren yolculuk-

lar yapılır, öğretmenin dizinin dibin-
de yıllar süren eğitim süreçlerinden 
geçilir ve en sonunda zor sınavlarla 
bilgiye ulaşılıp ulaşılamadığına bakı-
lırdı. Çünkü kadim zamanlarda bil-
giye ulaşmak aynı zamanda bilgeliğe 
ulaşmanın ve hakikati görmenin, ha-
kikati elde etmenin bir yolu demek-
ti. Zaman değiştikçe bilgiye ulaşma-
nın yolları değişti ve aynı zamanda 
artık bilgelik de antik bir uğraş alanı 
olarak karşımıza çıkmaya başladı.

Eski zamanlarda bilgiye sahip olan 
kesim elit bir zümrede yer alan in-
sanlardan oluşmaktaydı. Çünkü bil-
ginin yazılı olduğu kâğıtların dilini 
sadece küçük bir azınlık bilmekte, 
halkın geri kalanı kendi gündemi 
içerisinde kullandığı kelimelerle 
bilgiye ulaşacak yolları adımlamak-
ta zorlanmaktaydı. Avrupa’da Ki-
lise’nin uzun yıllar güçlü kalmasını 
sağlayan şeylerden bir tanesi de bil-
giyi ellerinde tutarak sadece uygun 
gördükleri kişilerle paylaşmasından 
başkası değildi. 

Martin Luther’i aydınlanma ve re-
form hareketlerinin öncüsü yapan 
şey, aslında yazdığı metin değildi. 
Zira Luther’in yazdığı metinde yer 
alan ilkeler çoğu kişi tarafından tar-
tışılan ilkelerdi; bu metin, dönemin 
kilise yapısına birçok kişi tarafından 
yöneltilen eleştirileri içermesi bakı-
mından, döneminde çok benzeri bu-
lunan bir metin olarak görülüyordu. 

Ancak Martin Luther’in ve o dönem 
Hristiyan âlimlerin anlayamadığı ve 
değişimi var eden nokta, matbaa sa-
yesinde metindeki bilgilerin halkın 
gündelik diline uygun olarak çevril-
mesi hareketiydi.

Matbaa ile bilginin hızlı dolaşımı-
nın nedeni baskı sayılarının artması 
değildi. Aksine, zaten basılı eserler 
yeterince hızlı kopyalanıyor, okuma 
yazma bilenlerin elinden bir başka 
okuma yazma bilenin eline kolayca 
geçiyordu. Matbaa ile dönem insanı-
nın hayatına giren şey, ilk kez kendi 
anlayacakları dilde metinlere ulaşa-
biliyor olmalarıydı. Martin Luther’in 
95 maddelik “Endüljansın Kuvvetine 
Dair Tezler” eserini dünyanın kaderi-
ni değiştiren bir aracı hâline getiren 
şey, metnin yayınlandıktan çok kısa 
bir süre sonra Almanca, Fransızca 
ve o yıllarda halk tarafından yoğun 
şekilde kullanılan dillere tercüme 
edilmesiydi. Aslında matbaa devri-
mini bilginin tarihinde kırılmanın 
aracı yapan şey, çeviri faaliyetlerini 
mümkün hâle getirmesi ve sokakta-
ki insanı da artık bir şeyleri okuyor, 
konuşuyor ve tartışıyor konumuna 
yükseltmesiydi.
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Bugün merak ettiğimiz bir sorudan 
vücudumuzda gerçekleşen fizyolojik 
bir şeyin ne olduğuna, dünyanın baş-
kentlerinde neler olup bittiğinden 
tarihte yaşanan büyük olaylara kadar 
her şeyi bir tıklamayla öğrenebiliyo-
ruz. Sosyal ağlarımızda yer alan bilgi 
akışları saniyeler içerisinde gerçekle-
şen yüzlerce olayı bize haber verirken, 
detaylı bilgi edinmek için siteler bizi 
hazır hâlde birkaç saniye uzağımızda 
bekliyor. Ama gerçekten öyle mi?

Matbaa ile yaşanan dönüşümün bir 
benzerini yaşamıyoruz bugün. Çün-
kü matbaa bilginin dolaşımını alt 
dillere de yayarken, dijital dönüşüm 
bilgiyi değil içeriği ön plana çıkartıp 
bizleri bilgi değil malumat sahibi ya-
pan bir yapı kurguluyor. Bugün aslın-
da bilgi diye nitelendirdiğimiz şeyler 
tarihsel açıdan baktığımızda bilgi-
den çok bir malumat. Yani havadis. 
Bizlerin ilgisini çeken anlık olarak 
bizlere aydınlanma, heyecan, öfke 
benzeri duygular yaşatıp zihnimizde 
kalıcı etkiler üretmeyen şeyler bü-
tünü. Bugün bir siteye girdiğimizde, 
dijitalin ruhu bunu zorunlu kıldığı 
için, öğrenmek istediğimiz konuları 
son sayfalarına kadar okumuyoruz. 

Genellikle ilk iki paragrafıyla yetini-
yoruz. Bu da bizi aslında bilgiye değil 
konu hakkında kısa bir ön değerlen-
dirmeyle yetinmeye itiyor. Çünkü 
bilginin yolu uzun olduğu kadar kar-
maşıktır da. Bu karmaşıklık bizlere 
uzun bir labirentin içinde dolaşıyor-
muşuz hissi verir. Tezler, antitezler 
ve bunlardan çıkartacağımız sonuç-
lar bizi bilgiye götürürken, dijital 
dünyada sadece tezlere ulaşırız. Yani 
tek tarafın iddiasına. Ve o iddiayla 
yetinmek bizi bilgi sahibi yapmak 
yerine yalnızca bir iddia sahibi ya-
par. Oysa bilgi yolculuğuna çıkan 
kişi, yolun sonunda iddiaların değil, 
çeşitli bakış açılarının sahibi olur.

Takip ettiğimiz Youtube kanalla-
rı, siteler, podcast içerikleri, haber 
kanalları bizlere sadece bir iddiayı 
gösterirler. Oysa bilgi yolculuğunda 
insan, birçok iddia içerisinden çık-
manın yollarını arar. Hangi iddia 
doğrudur, sorusunu sorar kendine. 
Dijital dünyaysa bizi sorulardan 
uzakta, cevaplarla karşı karşıya bı-
rakır. Ancak bilgi yolculuğunda kişi, 
bulduğu cevapları da bir iddia olarak 
eline almaz. Dijital dünyada elde et-
tiğimizi düşündüğümüz bilgiler, zi-
hinleri felce uğratan anlık içerikler-
den başkası değildir.

Dijitalliğin kolaylaştırdığına inan-
dığımız bilgiye ulaşım süreci, belki 
de hiç olmadığı kadar zorlaşmıştır. 
Çünkü artık bilgi yolunun önüne ma-
lumat duvarları örülmüş ve bilgiye 
giden yolları arşınlayacak insanların 
ufku görmesi engellenmiştir. Bilgi 
hâlâ, yüksek bir dağ tepesinde, ken-
disine ulaşmak isteyenlerin zorlu bir 
yolculuğa çıkmasını beklemektedir.

İnternet teknolojisinin yaygınlaş-
masıyla birlikte içeriğe ulaşmak hiç 
olmadığı kadar kolaylaştı. Özellikle 
internet ağ yapılarının genişlemesiy-
le, yüksek boyutlu video ve ses dos-
yalarının da internet ağlarında ko-
layca yer bulmasıyla birlikte, hemen 
her platform kullanıcılara içerikler 
sunmaya, sunduğu içeriklerle merak 
edilen sorulara cevaplar vermeye 
başladı. Bu da bilgiye erişimin bir tık 
uzakta olduğu, hemen herkesin iste-
diği bilgiye kolayca ve hızla ulaşabil-
mesi gibi bir durum ortaya çıkardı.

Matbaa ile gerçekleşen bilgi dilindeki 
değişim, internetle birlikte bilginin 
tek bir kanal yerine çoklu kanallarla 
yani video, ses ve görsellerle de üre-
tilmesiyle yeni bir değişim kazandı. 
Tarihsel olarak bilginin kaynağı olan 
kitaplar ve hocaların yerini zamanla 
metinsel kısa içerikler, Youtuberlar 
ve podcastler aldı. Amerika merkezli 
arama motoru Google başta olmak 
üzere çeşitli arama motorları artık 
bizlerin ihtiyacı olan bilgileri, doğ-
ru algoritmik yapılarla ihtiyacımıza 
uygun olarak önümüze serdikleri bir 
teknolojiyle karşımızda hazır bekler 
hâle geldiler. 
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m u s T a f a  ü n v e r d İEVRENİN 
MÜKEMMEL 
YARATILMIŞ 
OLMASININ
ANLAMI ÜZERİNE

İslam düşüncesine göre evren mü-
kemmel mi yaratılmıştır, ilahi ya-

ratmanın güzel oluşu ne demektir? 
Kur’an’da sıklıkla gördüğümüz tabi-
atla ilgili ayetler bize ne der? Bu ya-
zıda ele alacağımız konu, söz konusu 
ayetleri anlama ve bunlara getirilen 
itirazlara cevap niteliğinde olacaktır.  

İslam’da Allah ve tabiat ilişkisi “ya-
ratan ve yaratılan ilişkisi”; insan ve 
tabiat ilişkisi ise “emanetçi ve nimet” 
ilişkisidir. Allah’tır âlemi yoktan var 
eden ve ona anlam yükleyen. O’dur 
en güzel isimleriyle kâinatı güzelce 
yaratan ve yaşanabilir hâle getiren. 
Evrende tüm varlıklar O’nun eseri 
olması yönüyle hoştur. Ne demiş-
ti Yunus Emre: “Yaratılanı severiz, 
Yaradan’dan ötürü.” Evrende mikro 
âlemden makro âleme kadar muhte-
şem sistem, kendisini tasarlayan ve 
düzenleyen yüce irade, ilim ve kud-
rete işaret eder. Bunu anlamak için 
ön yargısız bir akıl yürütme ve vah-
yin çağrısına kulak vermenin yeterli 
olduğuna inanıyoruz. 

Bazı insanlarda dünyevi çıkarlar İs-
lam’ı reddetme hırsına dönüşür ve bu 
hırs hakikatin önünde bir perde olur. 
Onlar da görür evrenin ne muhteşem 
güzelliklerle dolu olduğunu ve insa-
nın yaşamına uygun sistemin varlığı-
nı. Ama inkâr duygusu öyle bir hâl 
alır ki artık basiret körelir. Evrende 

kaosun hâkim olduğunu, onun ku-
sur ve kötülüklerle dolu olduğunu 
savunmak ancak böyle bir körlüğün 
neticesi olsa gerektir. Yeryüzündeki 
canlıları ve insanlar arasındaki hayat 
biçimini tabiatın ve insanın kültürel 
evrimiyle açıklamak için gerçekten 
evrendeki sisteme karşı gözümüzü 
kapatmamız gerekir. Hiç buna gerek 
yok hâlbuki... Eğer insan ön yargısız 
bir şekilde evrendeki sebep - sonuç 
ilişkileri üzerinden sistemli işleyişi 
düşünürse “Sebep - sonuç ilişkisi-
ne bağlı bir anlam varsa, bu düzeni 
kuran ve buna anlam veren bir akıl 
vardır.” der. 

Elbette bizler de dünyada çeşitli zor-
lukların ve çetin şartların olduğunu 
biliyoruz. İslam düşüncesinde bunla-
rın sebep ve hikmetleri tartışılmış ve 
ilahi yaratmayla ilişkisi ortaya konul-
muştur: Allah en güzel isimlere sahip 
olduğundan O’nun yarattığı bir şeye 
kötü, çirkin vs. denilmez. Bununla 
birlikte Allah insanın imtihan için 
yaratıldığı şu âlemde onu sınamalar-
dan geçirecek elemler ve acılar yarat-
mıştır. Bunlara şer ve musibetler de-
nilir. Hiçbir şer ve musibet yoktur ki 
onda insan için bir yarar olmasın. Bu 
fayda kâh dünyada kâh ahirette or-
taya çıkar. Bu sebeple dindar bilinç 
için dünyada karşılaşılan acı ve kötü 
olaylar, dünyanın kötü ve çirkin bir 
yer olduğuna işaret etmez. Bilakis 

dünya tüm nimetleriyle insana lütfe-
dilmiş bir imkândır.

İslam’a göre evren mükemmel yara-
tılmış değil midir?

Kur’an mükemmel yaratmadan söz 
etmez, yaratılışın güzelliğinden bah-
seder. Kur’an tabiatın yaratılışından 
bahsettiği ayetlerde “ekmel” veya 
“mükemmel” kelimelerini kullanma-
mış, “ahsen” ifadesine yer vermiştir. 
Ahsen, en güzel demektir. Dolayı-
sıyla Kur’an’a göre âlem “mükemmel 
varlık” değil, güzel (ce) yaratılmış 
varlıktır. Onu yaratan, her ne amaç-
la yarattıysa ona uygun şekilde var 
etmiştir. Onda her şey bir ölçü ve 
kanun iledir. Eğer öyle olmasaydı ne 
burada hayat olurdu ne de insanlar 
tabiatta bilim yapabilirlerdi. Hiçbir 
şey boşuna var edilmiş değildir. “Gö-
zünü çevir de bir bak, bir bozukluk göre-
biliyor musun?” (Mülk, 67/3)

Öte yandan akıl ve din, Allah’ın tüm 
yetkin sıfatlarıyla mükemmel varlık 
olduğunu söyler. Yegâne kusursuz ve 
yetkin varlık Allah’tır. Bundan do-
layı O’na “ekmel varlık” denilir. Ek-
mel varlık her açıdan en yetkin ve 
mükemmel olandır. Yetkin varlığın 
sıfatları ve fiilleri güzel, anlamlı ve 
hikmetlidir. Çünkü akıl O’nun boş 
ve anlamsız iş yapmasını çirkin gö-
rür. Bu sebeple tabiat –her ne kadar 
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çeşitli zorlukları ve çetin şartları olsa 
da- Allah’ın yarattığı bir eser olması 
dolayısıyla hikmet, gaye ve güzellik 
gibi sıfatlara sahiptir. 

Müslümanların tabiata mükemmel 
gözüyle bakması, kâinatın Allah’ın 
eseri olmasındandır. Yoksa tabiat 
kendisi itibarıyla mükemmel de-
ğildir. Çünkü Allah’ın dışında hiç-
bir şey zatından dolayı mükemmel 
değildir. Her şey kendisinden daha 
üst olana göre eksik ve kusurlu iken, 
alt derecede olana göre tam ve yet-
kin olabilir. Veyahut bir şey belli bir 
amaç için mükemmel olabilirken, o 
amacın dışındaki başka bir şey için 
kusurlu olabilir. Mesela bir dolma 
kalemi düşünelim. Bu kalem kâğıda 
yazı yazmak için mükemmel olabi-
lir. Ama aynı kalemle tahtaya yazı 
yazamayız. Böylece o bir açıdan mü-
kemmel iken başka açıdan “işe yara-
maz” olabilir. Şimdi, nasıl ki kalemin 
kâğıda yazışından ona “mükemmel” 
diyemezsek, tahtaya yazamayışından 
ötürü de “işe yaramaz” diyemeyiz. 
Böylece her şey ancak bir amaca göre 
var edilmiştir ve o amacı gerçekleş-
tirme yolunda kusursuzdur. 

İşte bunun gibi ilahi yaratmanın ku-
sursuzluğu, evrenin bir bütün olarak 
sistemsel işleyişi ve canlıların ya-
şamına uygunluğunda aranmalıdır. 
Yoksa tabiatın kendinden mükem-
melliği söz konusu değildir. Eğer 
öyle olsaydı yeryüzünde hiçbir eksik, 
kusur, hastalık veya yok oluş olmaz-
dı. Hâlbuki evren, belli süreçlerden 
geçerek canlılığa uygun hâle gelmiş-

tir. Her bir aşama bir öncekine göre 
daha mükemmeldir. O hâlde kâina-
ta herhangi bir aşamada mükemmel 
denilemez. Neticede evren belirli sü-
reçlerden geçecek ve öyle bir zaman 
gelecek ki Güneş Sistemi artık canlı-
ların yaşamına uygunluğunu yitirdi-
ğinde kıyamet kopacaktır. Bu bilim-
sel hakikat dinde de insana sunulan 
bir gerçektir. Hiçbir mümin dünya 
hayatının sonsuzluğuna inanmaz. 
Eğer dünyanın kusursuz oluşu ken-
dinden olsaydı onda hiçbir bozulma 
veya sorun olmazdı. Hâlbuki dünya, 
ancak insana sunduğu hayat imkâ-
nı bakımından kusursuzdur ve bu 
da ancak belli bir süreyle sınırlıdır. 
Dinde yaratılışın güzel ve uyumlu 
oluşu, onun başta insan olmak üzere 
canlıların yaşamına uygun olmasıyla-
dır. Böylece tabiat özü itibarıyla mü-
kemmel değil ancak güzeldir. Arada-
ki fark gayet açıktır: Mükemmellik 
kusursuzluktur, güzellik ise anlamlı, 
faydalı, hikmetli olmak ve görsellik 
bakımından hoş olmaktır. O Allah’ın 
yarattığı bir eser olması itibarıyla 
“hoş, güzel ve hikmetli”dir.

Güzellik göreceli değil midir, âlemin 
güzelliği ne anlama gelir?

Her şeyiyle en mükemmel olan bir 
varlığın, yani Yüce Yaratıcının çirkin 
ve kötü bir iş yapması düşünülemez. 
Bilakis Allah,  yarattığı her şeyi güzel 
yaratmıştır (Secde, 32/7). Güzellik 
göreceli bir sıfat olmakla birlikte, söz 
konusu güzelliğin iki farklı noktaya 
işaret ettiği kanaatindeyiz: Birincisi, 
evrenin canlı yaşamına uygun olma-

sı, ikincisi ise estetik güzelliğidir. 

Evrende öyle bir sistem vardır ki her 
şey burada canlılığın ortaya çıkma-
sı ve devamı için uygun bir hâlde-
dir. Âlemin her bir parçası diğerini 
tamamlayarak biyolojik çeşitliliğe 
imkân verir. Havası, suyu ve diğer 
özellikleriyle insan bu dünyada ha-
yat bulur. Diğer taraftan yeryüzü ve 
gökyüzündeki harikulade güzellikler 
bizlerde daima hayranlık uyandır-
mıştır. Bu sebepledir ki doğal güzel-
likleri keşfetmek için dünyayı gez-
mek ve doğayla bütünleşmek isteriz. 
Tabiatın doğal güzellikleri, en güzel 
sıfatlara sahip Yüce Yaratıcının isim-
lerini çağrıştırır. Ancak ne zaman ki 
insanın bilinçsiz ve çıkar amaçlı eli 
doğaya değse orada bir bozulma ve 
yıkım görürüz. 

Âlemde sanatkârlara ilham kaynağı 
olacak muhteşem güzellikler onun 
bir anlam ve gaye ile yaratıldığını 
gösterir. İşte âlemi tefekkür edip Al-
lah’ın varlığını keşfetmek böyledir. 
İnsan, bırakın büyük araştırmalarla 
uzayı veya başka varlıkları incele-
meyi, “âlem-i sağir” (küçük âlem) 
niteliğinde olan kendi benliğini ve 
varlığını tefekkür etse bile bu sonuca 
ulaşabilir, zira: “Kendini bilen, Rab-
bini bilir.”
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Evimin yolunu bulamıyorum. 
Evden çıkarken tüm sokakları 

takip ediyorum. Etrafımda yükselen 
binaları, hususi mekânları zihnime 
kazıyarak yürüyorum.  Notlar alı-
yorum. Fakat ne yaparsam yapayım 
her seferinde kayboluyorum. Unutu-
yorum yol ayrımlarını.”

“Ne zamandır böyle?”

“Buraya geldiğimden beri...”

“Nasıl geldiniz buraya?”

“Bilmiyorum. Kendimi akan bir 
insan seline bıraktım. Sürüklendim. 
Sel durunca burada kaldım.”

“Peki ne kadar zamandır buradası-
nız?”	

“Çok değil gibi geliyor bazen. Bazen 
de yıllar geçmiş gibi. Günler, aylar 
eline alınca çırpınan kaygan balıklar 
gibi akıp gidiyor avucumdan. Pazar-
tesiye yetişemiyorum. Cuma gelip 
geçiyor haberim bile olmuyor.”

“Başka şeyleri de unutuyor musu-
nuz?”

“Keşke. Keşke unutabilsem.”

Önüne dökülen saçlarının kıvrımın-

bitmiyor. Gebe kadının çığlıklarına 
karışıyor. Öğlen yemekte ne var, 
diye soruyor biri. Bakmadım, diyor 
diğeri. Poliklinik kapılarında hasta-
lar sırasını bekliyor. En çok da ço-
cuklar ve yaşlılar. Biri dünyaya ayak 
uyduramadığından hastalanıyor 
diğeri ötelere yüzünü döndüğünden. 
Refakat edenler sağlam görünüyor 
ama içlerindeki oyukların iltihabı 
sessiz sessiz büyüyor. Cebinden 
çıkardığı şekeri bir çocuğun avu-
cuna sıkıştırıyor doktor. Çocuğun 
gülüşüne şaşkınlık bulaşıyor. Gülüşü 
doktorun gözlerine. Şekerin şiresi 
annenin ellerine. 

“Doktordum.” 

“Öyle mi?”

“Çocuk doktoru.” 

“Ne güzel.”

“Güzeldi.”

Çocukların kanını tüplerde gör-
meye bile dayanamazdı. Gözlerin-
deki tomurcuklar dökülmesin diye 
uğraşır, yorulur ama işini severdi. 
Sonra hastanede bölümler birbirine 
karıştı. Kim ne doktoru bir önemi 
de kalmadı. Kim kimi bulursa koştu. 
Sedyeler taşıyamadı üzerine binen 

dan donuk ve siyah gözlerine ulaş-
mak hiç kolay değildi. Gözlerinin 
kara toprağına kazılmış toplu me-
zarların ağırlığındandı bakışlarında-
ki koyuluk. Adı Huseyn. Her hafta 
gelir. Her hafta kaybolur. Her hafta 
bulunur. Bulunmak için kaybolur. 
Ama bulanlar hep aynı. İnsanlar. 
İç cebinden çıkardığı adresle sorun 
çözülür her seferinde. Onun gözle-
ri dünyanın sınırlarının ötesinde. 
Kanla örülmüş duvarların gerisinde. 
Unutmanın ıssızlığına sığınıp rahat 
nefes alabiliyor. Bir moloz yığını-
nın altında kalamadığına yanıyor.   
Yaşamak sülük gibi yapışıyor her 
yanına. Sülükler kan emmiyor zehir 
zerk ediyor damarlarına. Yaşamakla 
zehirleniyor. 

“Ne iş yapıyordunuz buraya gelme-
den önce?”

Bu soru biraz ağır geliyor. Göğsünün 
üzerine bir kaya düşüyor.  Sisler, 
sirenler, çığlıklar... Rüyası yarım 
kalanlar. Hiç uyanamayanlar. Hiç 
uyuyamayanlar. Savrulup saçılanlar. 
Eller, kollar, ayaklar... 

Hastane koridorlarında normal bir 
gün. İğneden korkup ağlayan çocu-
ğun sesiyle yankılanıyor duvarlar. 
Bitti, diyor annesi. Bitti. Bitişlerin 
karnı burnunda. Çocuğun ağlaması 

“
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yükü. Yataklar lüks oldu. Mermer 
zeminlere serildi her gelen. İlaçlar 
tükenmeye başladı, serumlar son 
damlalarını verdi. Anestezisiz mü-
dahaleler yapıldı. Dişlerini sıkmak-
tan diş etleri kanadı insanların.

“Ne kadar görev yaptın?”

“On yıl.”

“Zor muydu?” 

“İnsana sevdiği işi yapmak zor değil 
de…”

Dayandı. Sürüye katılıp yola düş-
medi. Geride kaldı. Bırakamadı. 
Kaldıkça büyüdü ağırlığı. Yaraları 
kapatırken içinde açılan yaralardan 
habersiz. Kollarında son nefesini 
veren çocukların yasını tutacak 
saniyelerin dahi kalmadığı canhıraş 
zamanlardan geçti. İki kolu, iki eli 
yetmedi, birine uzansa diğeri kaldı. 
Toz bulutu kaplı yüzlerin ardında 
büyüyen korku gözlerine bulaştı. 
Başlar, kollar, bacaklar, parmak-
lar yığıldı üst üste. Usta terzilere 
taş çıkartacak maharetle dikmeye 
çalıştı her birini. Sıkı sıkı düğüm 
attı kopan parmakların üzerine. Acı, 
narkoz gibi bayılttı çocukları. Bay-
gınlığı fırsat bilip yamadı çocukların 
deliklerini. Allah’ım bu kadarı fazla 
değil mi dedikçe arttı. Ardı arkası 
kesilmedi. 

“Bir gün ablamın kızı yeğenim düştü 
önüme. Tutamadım. Elleri yoktu. 
Olsaydı tutardı ellerimden. Git-
mezdi. Önce uzaklardan geçti ölüm 
konvoyu. İnsan kendi kapısının 

önünden geçmeyeceğine inanmak is-
tiyor. Hep uzağında kalacak sanıyor. 
Çember daraldı. Komşu çocukları. 
Akrabalar. Sonra işte yeğenlerim. 
Her ölüm acı. Yaklaştıkça yangını 
büyüyor. Bir gün abim geldi. İnsan 
abisini tanımaz mı? Tanıyamadım. 
Utandım.”

On altı kardeştiler. Geriye dört 
kişi kaldı. Biri Huseyn. Ölümün sık 
uğradığı bölgelerde doğumlar fazla 
olur. Belki de gitme ihtimalini bilir-
ler de geriye ne kalırsa kârdır derler. 
Bir ölür bin diriliriz demektir belki 
de. Yaşamak ihtimalini artırmak. 
Çoğunu son yolculuğuna Huseyn 
uğurladı. Onlar yolunu buldukça 
Huseyn kayboldu. 

Önce bir kol geldi. Gövdesini arı-
yordu. Kuşunu arayan kafes gibi. Ki-
min bu kol? Sıcaktan sinekler üşüştü 
kol kökünden damlayan kanlara. 
Kolun ucunda sallanan parmakları 
gördü Huseyn.  Kana bulanmış çiçek 
desenli elbiseden arta kalan parçala-
rı. Her insana kaldırabileceği kadar 
yük yüklenirdi hani. Kol, gövdesi-
ni buldu bulmasına ama cansızdı. 
Oturdu bir köşeye. Dizine yatırdı 
gövdeyi. Cebinden çıkardığı iğne ip-
likle kolu gövdeye dikti.   İnce uzun 
parmaklardan çıkardığı yüzüğü ser-
çe parmağına taktı. Kendini kendine 
nişanladı..

“İnsanın sevdiği işi yaparken sevdik-
lerine rastlaması çok zormuş.”

“……….”

“……….”

Yası tutulamayan acıların açtığı 
oyuklar kapanmaz. Üzerine üç beş 
kuru dal, ot çöp serpilip üstünkörü 
kapatılır. Sonra işine bakar insan, 
içine bakmaya korkar. Ya yürüye-
cek düşe kalka da ya da içindeki 
kara deliklerden birine düşecek. 
Gidenler çoğalıp kalanlar azalınca 
kalanların da gözü yola düşünce o 
da duramadı. Bir sürünün peşine 
takıldı. Sürüden ayrılanı kurt kapar 
dediler. Kurdun gözü sürüdeydi 
oysa. Birçoğu gibi bir düzen kurdu. 
Herkes dışardaki yabancı dünyaya 
tutunmak için uğraşırken o içine 
kaçırdı gözünü. Üzerini örttüm 
sandığı çukurlardan birine düştü. 
Tam çıktım derken bir başkasına 
girdi ayağı. Her yanını çevreleyen 
kara deliklerin en büyüğü ağzını 
açmış beklemekteydi. Çok bekleme-
di. Düştü. Ruhundaki en derin oyuk 
iştahla çekti onu içine. Sonra olanlar 
oldu işte.

Kayboldu.

Kâh içerde kâh dışarda.
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Ömür dediğin…
Ömür dediğin Allah’ın (c.c.) bize sunduğu 
bir filmden ibarettir.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
İman, sağlık ve zaman…

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Her çocuk cennet gibi kokar. Büyüdükçe 
hasretini çokça hissettiğimiz çocukluğumuz-
daki o cennet kokusu…

Sanat icra eden biri olmasaydınız ne 
olmak isterdiniz?
Çok değerli bir ilim insanı olmak isterdim.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen...
Hz. Peygamberimiz Muhammed Mustafa 
(s.a.s.).

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa, hangi olayı seçerdiniz?
Hz. Peygamberimizin hicretinde Medine’de 
onu karşılamak isterdim.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Kendisi de Kandıralı olan rahmetli sahaf 
Raif Yelkenci, Kur’an okuyuşumu dinleyince 
İstanbul’daki Hasan Akkuş Hoca’ya talebe 
olmamı sağlayacağını söylemişti. Rahmetli 
Hasan Akkuş böyle bir vesileyle kabul etti 
beni. Bu benim hayatımdaki kırılma noktala-
rından en mühimidir.

Mevsimlerden hangisi?
Sonbahar.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru? 
Kitabım sağımdan mı verilecek yoksa…

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Rabbü’l-âlemine bol bol dua edip niyazda 
bulunmak ve salavat getirmek…

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Beni gereksiz yere kıranlar.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Tembellik.

Ruhunuz nereli?
Medineli.

Geçerken gördükleriniz?
Sanki bir rüyaymış, bir hayalmiş!

Bir notunuz var mı?
Güzel ses ve tavırla nerede bir Kur’an-ı 
Kerim ve Mevlid-i Şerif okunuyorsa oturup 
dinleyin ve ondan istifade etmeye çalışın.

7
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F a d İ m  Ö z e r  K a s a yKURDA, 
KUŞA, AŞA...

Anadolu’da buğday serpilirken 
toprağa, kurda, kuşa, aşa der-

miş bilge kadınlar. İki doğaya, bir 
bize kısaca. Hırstan uzak, toprakla 
savaşmadan, anlaşmayı gösterir bu 
kadim yasa bize. Tıpkı çağının öte-
sinde Japon Yönetmen Hayao Mi-
yazaki’nin 1984 yapımı anime filmi 
Rüzgârlı Vadi’de bu hırsın nelere yol 
açabileceğini anlatmaya çalıştığı gibi. 

Film, insanoğlunun yaşanmaz hâle 
getirdiği doğanın kendisini koru-
yabilmek adına değişimini anlatır. 
Miyazaki’nin yedi ciltten oluşan 
Manga’sının sadece iki cildi filme 
aktarılmıştır. Rüzgârlı Vadi, Studio 
Ghibli’nin doğmasına vesile olmuş; 
ilk Miyazaki filmi olması nedeniyle 
de ayrıca önemlidir. İtalyanca bir ke-
lime olan “ghibli”, çölden esen rüzgâr 
demektir. Ve bu rüzgâr bizi vadide 
öyle bir sarar ki Miyazaki filmlerinin 
belki de en etkileyicisi, çevreci ve hü-
manist bir bakış açısıyla bizi derin-
den sarsar. 

Filmin başkahramanı Miyazaki 
filmlerinin vazgeçilmezi olarak bil-
diğimiz kadın kahramandır.  Rüz-
gârlı Vadi Prensesi Nausicaa, halkı 
tarafından sevilen, sevecen ve aynı 
zamanda doğayla barışık güçlü bir 
kadındır. 

Film şiddetli bir rüzgâr sesiyle baş-
lar. Tuhaf görünümlü bir şehir, tu-
haf bitkiler ve hayvanlar,  maskeli 
insanlar, yok olan köyler. Endüstri 
devriminden bin yıl sonra, uygarlı-
ğın çökerek zehirli gazlar yayan bir 
bataklığın tüm dünyayı sarıp insan 
ırkını tehdit etmesi anlatılır. Ağaç-
ların tohumları maskesiz bir insanı 
beş dakika içinde öldürebilecek güç-
tedir. Bütün bu değişimin içinde bö-
ceğin üzerine basınca üzgün olduğu-
nu ifade eden, Omh adı verilen dev 
böceklere hükmedebilen gizemli bir 
gücü olduğu düşünülen bir prenses 
ve onun “her canlı yaşamalıdır” tezi 
filmde gözler önüne serilir. 

Kant, Pratik Aklın Eleştirisi’nde der 
ki; “İki şey sürekli yenilenen ve artan 
bir hayranlık ve haşyet ile zihnimi 
doldurur, daha sık ve kalıcı olarak 
düşünce bunlarla meşgul olur: Üze-
rimdeki yıldızlı gökyüzü ve içimdeki 
ahlak yasası.” Bu söz aynı zamanda 
Kant’ın mezar taşında da yazılıdır. 
Yine Hölderlin’in “Hymne an die 
Schönheiit” (Güzelliğe İlahi) isimli 
şiirinde; “Güzel biçimleri sayesin-
de doğa bize mecazen konuşur ve 
onun şifrelerini çözebilme hediyesi, 
bize ahlaki duygularda verilmiştir.” 
şeklindeki ifadeleri Kant’ı destek-
ler niteliktedir ve Anadolu irfanını 

da. Parçadan bütüne gidersek, biz 
doğaya verirsek ondan gereğinden 
fazlasını almazsak, ona güzel ahlakla 
yaklaşırsak o bize rızık olarak döner 
ve bize kucağını açar. Peki ya tersi 
olursa…

Nausicaa, “Sular temiz, rüzgârlar 
berrak ise her şey yolunda.” der 
filmde. Yeni doğan bir bebeğe iyi 
rüzgârları ve sağlıklı olması temen-
nisinde bulunulur. Halkın arasında 
bir efsane vardır, bin yılın sonunda 
insanları saf ve temiz bir diyara gö-
türecek mavili bir adamın geleceği-
ne inanılır filmde. Lord Yupa, zehir-
li diyarın gizemini çözmeyi hedefler. 
Bütün bu hümanist duyguların, ha-
yallerin, efsanelerin içerisinde hızla 
yayılan bir zehirli orman söz konu-
sudur. Pejite prensliğinin uçağının 
düşmesi ve Tornikya askerlerinin 
vadiyi işgali ile aslında tüm dünya-
daki toprak kavgası, insanların için-
deki hırslar tek tek gözler önüne 
serilir. Tornikyalıların kendi elle-
riyle ortaya çıkardıkları dev savaşçı 
canavar, doğanın içindeki Omh’lara 
karşı o kadar da güçlü değildir ve 
savaşı Omh’lar kazanır. Yani doğa 
insan eliyle oluşturulan tüm yapay-
lıklar karşısında kendini korumaya 
alarak her zaman kazanır mesajı 
verir Miyazaki bize. Tornikya krali-

Son ırmak kuruduğunda, son ağaç yok olduğunda, son balık öldü-
ğünde; beyaz adam paranın yenmeyen bir şey olduğunu anlayacak. 

Kızılderili Atasözü
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Film Künyesi:
1984 / 1s 57dk / Animasyon
Orjinal Adı: Nausicaä of the 
Valley of the Wind
Yönetmen: Hayao Miyazaki
Ülke: Japonya

çesinin zehirli diyarı yakmayı teklif 
etmesi üzerine Rüzgârlı Vadi’nin 
bilge ihtiyarı zehirli diyara zarar 
vermemeleri gerektiğini, insanoğlu-
nun burayı yakıp kurutmaya çalıştı-
ğını, Omh sürülerinin her seferinde 
oluk oluk saldırdıklarını, şehirlerin 
yok olduğunu, krallıkların yıkıldığı-
nı, binlerce insanın öldüğünü ama 
Omh’un asla durdurulamadığını, 
kalıntılarının altından tohumları-
nın çıktığını söyler. Nausicaa ise 
zehirli diyarın altında gizlediği bir 
yerde, zehirli tohumlardan zehirsiz 
bitkiler yetiştirip zehirli bitkileri 
ise temiz su ile zehirsiz hâle getir-
meyi başarmıştır. Filmin bir başka 
sahnesinde yerin altında maskesiz 
durulabilir ve insanın olmadığı bu 
yerde doğanın kendini nasıl güzel 
koruduğunu görürüz. 

Filmin sonunda vadide rüzgâr durur. 
Tornikyalılar ormanı yakar. Bilge ka-
dın havanın kızgın olduğunu söyler. 
Bir Omh sürüsü vadiye hızla yak-
laşmaktadır. Yavru bir Omh’u yem 
olarak kullanırlar. Prenses yavruyu 
sürüye geri vermeye çalışır ve bunun 
neticesinde ayağından ve omzundan 
vurulur. Yavru Omh’u korumaya ça-
lışırken ayağı asitli göle girer ve ya-
nar. Bunun neticesinde Omh, pren-
sesi sarar ve teselli eder. 

Bilge kadın der ki Omh’un öfkesi 
dünyanın öfkesi aslında, dünyayı bir 
canavar kurtaracaksa yaşamanın hiç-
bir anlamı yok. Aslında bilge kadının 
sözlerinde gizlidir her şey, kendi elle-
rimizle ortaya koyduğumuz canavar-
larla kurtulmayacak bu dünya. Doğa-
nın öfkesi hepimiz için bir dönüşüm 
olmalı. İçinde yaşadığımız dünyada 
Omh’lar yok belki ama geçtiğimiz 
dönemde herkesi evlere kapatan, 
maskelerle yaşamaya mahkûm eden 
bir salgın hastalık canavarının etkisi 
hâlâ üzerimizde. Ne yazık ki göğü gri 
şehirlerimiz, bütün doğallığını yitir-
miş meyve ve sebzelerimiz ile zehirli 
ormanın içinde yaşar gibiyiz. Salgın 
hastalık döneminde insanlar eve ka-
pandığında ağaçların meyveye daha 
çok durduğunu, yeni endemik bitki 

türlerinin ortaya çıktığını gördük, 
duyduk. İnsanın doğadan çekilme-
siyle doğa kendini âdeta yeniledi. 
Bugünün dünyasında arıları, böcek-
leri, sinekleri konuşuyoruz. Doğaya 
verdiğimiz tahrifat neticesinde nesli 
azalan canlıları gündemimize taşıyo-
ruz. Yıllar önce Miyazaki’nin yaptığı 
gibi.

Filmin sonunda efsane gerçekleşi-
yor, ayrıntıları vermeyelim ki rüz-
gârlı vadi sizi de kuşatsın. Bizim ise 
gerçekleşecek bir efsanemiz yok, 
aklımız ve ahlakımız olduğu zaman 
rüzgârlı vadilerimizde sular temiz ve 
rüzgârlar duru olacak.

s İ n e m a
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f a T m a  ü n s a l

Kimi kelimeleri telaffuz ederken ortalığa anlamının yayıldığını hissediyor musunuz? Ortalık, 
kelimenin vücut bulmuş hâli gibi olmuyor mu? Olmuyor mu? Oluyordur, oluyordur. Bakın 
mesela bana öyle gelen kelimelerden birini bırakıveriyorum buraya: Asude.

Kelimeye Nurullah Genç’in bir şiirinde rastladığımdan beri bir yakınlık besliyorum. “Avareyim, 
asudeyim, yorgunum / Bilmiyorum neden sana vurgunum.” Tek başına şiirin lirizmini sırtlan-
mış gibi. Tek başına şiirin kendisi hatta. Bugün onu ve onunla kardeş kimi kelimeleri ağırlaya-
cağız yazımızda.

Farsça kökenli kelime; dinç, rahat anlamına gelmekte.  Farsça “asudan, asay-” dinlenmek, hu-
zurlu olmak fiilinden türeme. Âşık Paşa’nın Garibname’sinde (1330): “Kimi yohsul kimi baydur 
kimi bek / Kimi asude kimi dartar emek” (Kiminin rahatı yerinde / Kimi sıkıntı çeker) dizele-
rinde de rastladığımız kelime, çoğu edebî eserde parıldayan kelimelerden. “Melal-i ruhumu 
asude dalgalar avutur.” diyen Hüseyin Siret’e ve “Ölüm asude bahar ülkesidir bir rinde” diyen 
Türk şiirinin kutup isimlerinden Yahya Kemal’e selam olsun.

Bu nahif kelimeyle aynı köklere sahip bir başka kelime ise asayiş. Hemen kulaklara geliveriyor: 
Asayiş berkemal mi? Daim berkemal olması duasıyla biraz da bu kelimeye bakalım. Kelime, asu-
deyle aynı fiilden türeme. Sadece sonuna aldığı “-iş” ekiyle bugünkü formunu almış. Güvenlik ve 
genel emniyet anlamlarının yanında; rahat, huzur, sükûnet anlamlarını da haiz. 1300’de yazıya 
geçirilen Mukaddimetü’l Edep’te “asayiş kıldı” Âşık Paşa’nın Garibname’sinde (1330), “Ne asayiş 
var bularda ne emek” ifadeleriyle geçer. Asayiş ve asude bir başka kelimeyi daha bize işaret 
eder: Esen. Yukarıda değinmiştik ama bu kelime de tıpkı yazıda bahsettiğimiz diğer kelimeler 
gibi ortalığı yarpuz ferahlığına sürükleyen kelimelerden. Aynı fiilden yani Farsça “asudan, asay-” 
dinlenmek, huzurlu olmak fiilinden türeme kelime; afiyette, sıhhatli, ferah anlamlarına geliyor. 
Kimi kaynaklara göre ta Eski Türkçeden beri kullanılıyor. “Dil epsem olsa baş esendir.”, atasözünü 
ve “Gelüben Sivas’a ol uzun Hasan / Zulüm kılmış kala mı anda esen” (Enveri’den) dizesini örnek 
olarak alabiliriz. Ama “esen”in Orta Farsçada karşımıza çıkan ve aynı anlamı taşıyan “âsân”dan 
alıntı olduğunu savunanlar da var. Yine de bu, teyite muhtaç bir bilgidir.

Bu yazıda güzel bir üçlemeyi ele aldık. Birbirini çağıran üç kelimeyi. Asude, asayiş ve esen. 
Her biri, ömrünü farklı mevzilerde geçirse de aynı şarkıyı tamamlayan notalar gibi. Sanki şarkı 
başlıyor da onlar bir yerlerden ortaya çıkıyorlar gibi. Farklılar ama bu farklılık öyle araya uçu-
rumlar koyan türden değil. Birbirine çok benzeyen kardeşler gibi. Ama biri güvenliğe, beriki 
dinginliğe öbürü de sıhhate çalışıyor gibi. 

“Nereden gelirse gelsin” le başlayan bir cümlesi var Sait Faik’in. Hadi onu incitmeden çarpıta-
lım tam da burada: Nereden gelirse gelsin, bir asudelik, esenlik ve asayiş sesi gelmedi mi fena!

Vesselam. 
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H a z ı r l a y a n :  B ü ş r a  g ü c ü k T u r a l ı

KİTAPLIK

Bize ait olmayan fakat kendimizi de ona ait 
hissetmediğimiz bir an.

Susaya susaya dolaşsak bütün gün gezdiğimiz, nefesimizi 
bıraktığımız, ruhumuzu değdirdiğimiz mekânlarda.

İnsanın kendi ellerini zaafları yontar. Bu yüzden 
elleri ile imar eder kendi sonunu insan.

Hayatın ağır ağır çıkan merdivenleri ve güneş rengi 
yapraklar. Mevsimlerin hepsinin ayrı bir rengi ve 
güzelliği var insanın içine dokunan.

Bir yaprak daldan düşüyorsa onun hüznüne bir şehri 
şahit tutmak ne güzel.

İnsan gözlerini kapatmadan da dinleyebilir iç 
sesini. Sesiyle hasbihâl ederek dolaşabilir.

Kelimelerimiz, sınırlarımız oluyor bazen; sınırlarımız 
kelimelerimiz. Yalnızlığın sınırını kelimelerde buluyoruz; 

kelimelerin sınırını yalnızlıkta.

Yaraya merhem yaraşır, güze türkü.

GÜN IŞIĞINDA
-DENEMELER-
Diyanet İşleri Başkanlığı
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