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HÜZÜNLÜ 
HİKÂYELERİN 
YURDU

a B D U L B a K İ  İ Ş C a n 

İnsanoğlu için yeryüzünün öykü-
südür derler, bu gurbet diyarının 

ateşten kumlarında sürekli yolu ara-
nan ve sürekli bekleyen benim oysa. 
İnsandan toprağa en güzel öyküler 
bana ait. Çevre civarımda palazlanan 
kurdun, koyuna kuzuya ilişmediği za-
manlardan beridir gecenin huyu bana 
emanet bırakılmıştır. Nurlu bedenin 
nurlu sözlere eşlik ederek gövdeme 
teslim ettiği hüzünlü hikâyenin evvel 
yurduyum ben. Kıymetimle muhafa-
za ettiğimi aşikâr etmek ancak bana 
düşer.

Zira alelade bir şey değilim; bilin-
meyenlerin, karanlıkların dünyası 
değilim, iyi kötü mücadelesinde 
cezalandırıcı basit bir yurt hiç de-
ğilim. Kendime ait hususiyetlerimle 
bana uğrayan herkese hizmetim 
olmuştur. Bana gelen, herkesten 
daha güçlü çıkar yeryüzüne. Gö-
rünür mekânım yeniden hayat 
bulmanın mekânıdır. Muhakkak ki 
insanoğlunun kendi iç dünyasında 
barındırdığı bir yerim de vardır. Ve 
onun hayata dair verdiği mücade-
le, burada kadim bir düşmanı alt 
emekle başlar.

…
Kenan diyarının, esintilerle etrafım-
da gezinen kumlarını seyrederken, 
bedenleri kıskançlığın elleriyle 
sürüklenenleri görmek de varmış 
kaderimde. Yüzlerinde biçimsiz 
lafların tesirli yansımaları, omuz-
larında daha önce duyulmamış bir 
telaşın ağırlığı… İhanetleri yük-
selirken şiddeti de gitgide artan 
tedirginlikle soluksuz yol alıyorlar. 
Birazdan sanki yer gök kararacak. 
Yedi tepenin yedi ayrı güzelliğini bir 
arada temaşa edebildiğim bu yerde, 
ağrılı cümleleri yavaş yavaş içmek 
aklıma mı gelirdi?

Onlar yürüdükçe hava kapanıyor. 
Palazlanmış öfkenin kabalığı onlar-
la beraber. Kavilleşmenin yüküyle 
zihinleri iyice hiddetleniyor. Zama-
nın huyunu değiştiren sözler kimse-
nin dilinde kalıcı değil, akıveriyor 
birden. Yüzlerini yere düşürecek bir 
utanç ile birbirlerinin nefesini so-
luyarak uzun müddet konuşuyorlar. 
Sinirleri ne kadar da gergin. Hiddetli 
acelecilik aralarında çoğalıyor, hâki-
miyetiyle kalplerinde kara bir leke 
bırakıyor. Bu, amaçlarına ulaşacak 

olma hayalinin peşine düştüklerin-
den beridir aldıkları en uzun mesafe.

İşte gözleri kör kuyulardan derin 
insanlar, işte çölün ve yeryüzünün 
Kâbil’in günahı gibi çirkin kirli yüzü. 
Öylece yankılanan, yankılanırken 
çoğalan kötülük çağrısı.

Hangi sözü işitsem, ölüm kokuyor.

Korkulu bir eylem giderek akıllarına 
yerleşecekken, kardeşlerden birinin 
muhtemel ki merhamet göstermesi 
ile “Onu kuyunun dibine bırakın 
ki geçen kervanlardan biri bulup 
alsın.” dediğini işitiyorum. Fazla 
uzun olmayan bu cümle aniden her 
şeyi değiştiriyor. Alınlarını önlerine 
düşürerek bana bakıyorlar. Dimağla-
rında açılmış bir gedik ile başlarını 
ileri uzatarak nefeslerini çekiyorlar 
ve karanlığın örttüğü bilinmezlik 
korkusuyla en derinime bakıyor-
lar. Bir çukura atılarak etkisiz hâle 
getirilmek istenenlere reva görülen 
bir ceza yeri olarak bana bakıyorlar. 
Şairlerin çileli elbisesine bürünmüş 
bir derviş nasıl nazar ederse ben de 
onlara öylece nazar ediyorum. Ayaz-
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dan sıyrılan bu vakitte olanca kum 
tanesi, tepeciklerin ardından sızıp 
gelen sarı bir ışıkla boyanırken, her 
rengin en mahcup yanına sığınarak, 
her birine ayrı ayrı bakıyorum.

Kayıp giden kelimelerin katında dahi 
karşılığı olmayan bir temas bu. Cüm-
lelerin güç yetiremediği bir temas. 
Kurdun kuşun bile hiçbir şeyden 
haberi yok. Soğuğun sıcağın, gecenin 
gündüzün yok. Ama ben biliyo-
rum işte. İnsanoğlunu yiyip bitiren 
hasedin, dünya var oldukça devam 
edeceğini bildiğim gibi biliyorum. 

…

Sahranın sakinleri etrafta görün-
müyor. Kaygılandıran bir sessizlik, 
sert kayaları ufalayan bir korku. 
Kuru rüzgârların ikna edici tavrıyla 
kendini gösterdiği böylesi bir zaman-
da, suyumu yitirmek üzere olmanın 
endişesiyle beklerken, kuytulardan 
gökyüzüne hücum eden çaresizlik her 
yere bulaşıyor. Kardeşlerin şaşkın be-
denlerinden yayılan gerginlik gecenin 
karanlığından daha koyu. Sessizliği 
giyinip yoluna koyuldukları uçuru-
mun boşluğuna yürüyorlar. Niyetle-
rini açığa vuran yürüyüşleri, başka 
neleri peşinden sürüklemiyor ki! 

Merhamet üfleyen gözleriyle ay yüzlü 
Yusuf’u görüyorum. Bakışları kimse-
nin bakışına ulaşmıyor, sözleri kim-
senin kapısını aralamıyor. Gövdeleri, 
etrafımı kuşatacak şekilde taşlarıma 
yanaştığında Yusuf’un cennet kokulu 
gömleğini söylenerek çıkarmaları 
fazla uzun sürmüyor. Narin beline 
kalınca bir sicim bağlayıp onu ölüp 
ölüp dirildiğim yerime, en derinime 
sarkıtıyorlar. 

Unutulup gitmesi istenen, en sağlam 
tarafıma tutunarak konuğum oluyor.

Şimdi varlığıma sebep bir nefesi solu-
yorum. Ve korkuyorum.

O an, gece olunca bütün korkular ni-
çin ayağa kalkar, diye sorsalardı bana, 
şüphesiz derdim ki; Yusuf’un kuyuya 
atıldığı o günden beridir bu Kenan 
diyarına korku salanları, eğleşip can 
yakanları en iyi ben bilirim. Bildi-
ğimden böyle korkuyorum.

Yusuf’u seyrediyorum… 

İşte kucağımda nurdan bir sadelik. 
Şüphesiz bir biçimde saf ve temiz… 
Sıklıkla görülmeyen huzur dolu ılık 
bir mavide ışık hazineleri ile donan-
mış bir güzel. Onun tereddüde mahal 
bırakmayan gökçe güzelliği, narin 
dokunuşlarla etrafa yayılıyor ve en 
uzak yurtlara dahi merhamet salkım-
ları olarak ulaşıyor. 

Arınmış suyla hayat sunan derinli-
ğim, bereket bulutlarının bile hayali-
ne uğramayan bir gülistana dönüştü 
sonunda. Eşi olmayan bu güzeli ve 
emsalsiz kokusunu sır gibi sakladım. 
Üç kez güneşi aşırdım, üç kez ay 
nazlanarak geçti üzerimden ve ede-
bimden sadece seyrettim seyri güzel 
olanı. Her bir zerremle hayranlıkla 
seyrettim. Tevazu ile bir zahit gibi.

Yusuf ile beraber olmak...

Bu ayrıcalıklı zamanın sırlı günle-
rinde merhamet taşıyan bakışlar 
yüzümüze vuracak, sıkıntıları gi-
deren Allah’a sığınacağız. Dualara 
icabet edenden niyazda bulunaca-
ğız. Zorlukları giderenden kolaylık 

Bundan böyle bana 

düşen, ümit içinde 

şikâyetsiz bir bekleyiş, arı 

duru bir sabırdır. Sabrım, 

hüznümü bitirecek elbet. 
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isteyeceğiz. Gariplerin sahibine iltica 
edip, bir kurtuluş yolu dileyeceğiz. 
Merhametlilerin en merhametlisine 
yüzümüzü dönüp, bize acı diyeceğiz 
ve bizi elemden, kederden kurtar. 
Hiçbir tasamız kalmasın diye O’ndan 
sevgi talep edeceğiz; arzumuz, bu sev-
giyi kalbimize mühürlemesi olacak.

…

Yolumu bellemiş ticaret kervanların-
dan birinin sucularını bana gönder-
mesiyle, göz göz sönerek dipsiz bir 
karışıklığa dönmem bir oldu. Sucu 
kovasını iştahla derinliğime saldı. 
Canımı acıtan gözlerindeki parıltıyla 
gördüğü karşısında sevincini gizle-
yemedi ve çığlıklar atarak kervan-
dakileri müjdeledi. Her şey aniden 
oldu, birdenbire olupbitti her şey. 
Tükenmişliğime yağmur olan varlığı 
kaybettim; her bir vakit değeri artan 
hazinelerle beni donatan, yabancı 
bir seslenişle alındı benden. Cismim 
Yusuf’un yalnızlığı ile baş başa kaldı. 
Ayım, dolunayım çekildi gökyüzüm-
den. Üzerime kederin binmesiyle 
sabahın, akşamın beni mest eyle-
yen esintilerini soluyamaz oldum. 
Lal dudaklarımın niyazı, günlerimi 
dikenli çiçekler gibi süslerken, göz-
lerimi kâinata kapattım artık. Kum 
yığınlarına karışana dek sineme sinen 
nur kokuları ile yetineceğim, yerime 
yurduma bigâneyim bundan sonra.

Ey koynumda uyumuş olanım, uyu-
dukça bana huzur sunan melek yüzlü 
olanım! Yokluğun şeb-i yeldanın 
kucağında yağmursuz bir mevsim gi-
bidir bana. Bu geceden sonra sessizli-
ğe demlenirken artık kokunu uğultu-
lu rüzgârlar ulaştıracak. Tükenmek 
üzere olan bilindik bilinmedik ne 

kadar kuyu varsa içine senden bir 
şeyler bırakacak. Sana değerli kılınan 
neyse işte onlardan bahşedecek ve 
sızacak sızılamayacak yerlere, nehir 
olacak yüreklere akacak. Gökkuşağı 
huyunda güzel sözler söyleyecek hiç 
durmadan.

Sensizken ve çaresizlikten sözler ken-
dini yitirmişken, yanık ezgilerle içimi 
harlı ateş sıcaklığında dağlayacak 
her bir şey. Nil’in, Dicle’nin Fırat’ın, 
desem ki yağan yağmurun her bir 
damla serpintisi senden bir haber 
ulaştırsa, her seferinde yetim kalmış 
çocuksu ruhlar gibi tüm kederimle 
payıma düşene razı olacağım.

Ey derdimin dermanı! Çölün kura-
ğında hayat veren ben önceki ben 
değilim. Bugüne değin çokça güç 
yetmez zorlukları savuşturdum, lakin 
şimdi senin ismin oldu her yanım. 
Her bir vahanın serinliğini yanı başı-
ma getirseler, sen olmadan sevinecek 
değilim. İçten içe çoğalan göçükle-
rin canımı yakışına razıyım. Damla 
olsun su görmemek bile kabulüm. 
İstiyorum ki benim için de iyi şeyler 
söylesinler, bu da Yusuf’un sırdaşıdır 
desinler. Taşına Yusuf’un eli değmiş-
tir, suyundan Yusuf kanarak içmiştir, 
desinler. Tesellim bu olsun.

Bundan böyle bana düşen, ümit için-
de şikâyetsiz bir bekleyiş, arı duru 
bir sabırdır.

Sabrım, hüznümü bitirecek elbet. 
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GÜNEŞ 
DONANMASI’NIN 
KAPTANI: 
ALAEDDİN 
ÖZDENÖREN

g ü v e n  a d ı g ü z e l

Ne kadar sıksan da göğsüme kurşunlarını 
Ben senin göğsünde açan laleyim

  Alaeddin Özdenören
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Özdenören’in kederi “Kerem’in Çan-
tası”nda saklı kalmış bitimsiz bir yas 
zamanıdır. 9 yaşındaki oğlu Kerem. 
Canından bir parça. Bir trafik ka-
zasında baba olmaklığı paramparça. 
Oğulcuk, canını yakan ateş, kalbini 
dağlayan kor, ciğerine saplanan cam 
kırığı. Tüm şiirler/ağıtlar Kerem’in 
kalbine doğru yazılır. “Kızım olsaydı 
eğer adını Kelime koyacaktım” der 
içindeki baba; “seherde dolaşsın, 
ses ırmağı, ses döngüsü olsun diye.” 
Oğlu da içindeki seherde saklanmış-
tır, hep 9 yaşındadır. Şu dizelerin 
ruhuna intisap etmiştir bitimsiz 
yası; Yavrum / yalnızlığı şu son kıyısını 
da atla  / ve anla ki hayat  / en özgür 
biçimini sende denemiştir / onun içindir 
ki ölüm / denizin / doğurduğu eşsiz dal-
ga / sende dokumaktadır güzelliğini. 

Kerem’in Kalbi

Onunla ilgili anlatılan şu meşhur 
hatıra, Dikmen’deki evinden çıkar 
bir gün Özdenören. Ana caddeye 
doğru yürür. Rüzgâra kaşı siper 
almak için arkasını döner, çakma-
ğını ateşler. Sonra aynı istikamette 
yani geldiği yönde yürümeye başlar. 
Ve az önce çıktığı evinin kapısında 
bulur kendisini. 

Alaeddin Özdenören’in kapısını 
aralamak, penceresini tıklatmak, ke-

limelerine temas etmek, onun duygu 
evrenine girmek için biraz mesai, 
biraz tutku, biraz da keder ortaklığı 
gerekir. Kendisini düz yazıda ku-
şattığı açılı/yorumları edebî okuma 
zevkinin, şiirleriyse kapı aralığın-
dan sızan ince ama yakıcı bir gün 
ışığının ta kendisidir. Hep içeriye 
doğru süzülür. “Yalnızlık Gide Gide” 
büyür. 

Kerem’in kalbinden bakar dünya-
ya Özdenören. Ölümü çocukların 
kulaklarına bir küpedir. Her zaman 
dalgın, yalnız, mustarip. En çok şu 
sözlerin sahibidir; “Hayat bir arma-
ğan değil, canla başla çalışarak yeri-
ne getirilmesi gereken bir vazifedir. 
Allah’a inanmazsa insan, bu yırtıcı 
hayata nasıl karşı koyabilir.”

Her iyi şair gibi o da elbette 
Maraşlı. Güneş Donanması’nın 

çok kederli kaptanı. Adı Alaüddev-
le’nin armağanı. Şanı, satırlarıyla 
kazandığı ömrünün hasılası. Hamle 
dergisinde başladığı kalem mesaisi, 
içinde bulunduğu ocakların kıyme-
tiyle bilinir. İncelikli, farklı. Büyük 
Doğu’da, Diriliş’te, Edebiyat’ta, Mave-
ra’da pişmiş bir şair. Nesirlerindeki 
ustalık, şiirlerindeki derin hüzün 
duygusu ve dostlarıyla kurduğu 
kalbî bağlılık, bu ocakların bereke-
tinden/ahlakından neşet etmiştir 
Özdenören’in kumaşına. Şair ve 
cevval. Munzur suyu yaman akarken 
ölümden kıl payı, bütün kavgaların 
içinde, paslı bıçaktan tetanos, bir 
başına, bıçkın, dostları için hazır 
hep yumrukları. En çok ikiz kardeşi-
ni belki, ama başucunda bulundura-
cak kadar Hemingway’i sevecektir.

Alaeddin Özdenören içe dönüşün, 
kalbin istikametinin, sarsıntılı 
yalnızlığın şairi. Yedi Güzel Adam’ın 
bilinçli meçhulü. Felsefe muallimi. 
Cemal Süreya’nın ilk eleştirmeni. En 
iyi Rasim Özdenören bilir; “Benim 
ikiz kardeşim bir yalnızlık ve ıstırap 
adası, acı ve yalnızlıkla bu dünyaya 
veda etti. Yalnızlığın ve acının alevli 
simgesi. Acı, kızgın bir yalnızlık 
içinde geçti ömrü. Hayatı nerdeyse 
bir talihsizlikler mahşeriydi.”
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İstanbul’un kendinden uzaklaştığı 
kırlık mekânlarından biri burası. 

Bir insanı paraşütle buraya indirmiş 
olsalar bütün Anadolu köylerini, 
kasabalarını sayar da İstanbul oldu-
ğuna bir türlü ihtimal veremezdi. 
Mekân güzel olmasına güzel ama 
davetliler pejmürde denilecek bi-
çimde çok özensiz giyinmişler. Yeter 
Hanım ile İmdat Bey de öyle. Biri 
ev diğeri ise iş kıyafetiyle bu önemli 
güne katılmakta bir beis görmemiş. 
Davetlilere sadece arpa şehriyeli so-
ğuk çorbanın yanında bir bardak 
su ikram ediliyor. Yeter Hanım’ın 
kolları ve alyans parmağı hiç olma-
dığı kadar boş ve tenha. Kız tarafı 
ile erkek tarafı birbirlerinin yüzünü 
göremeyecek biçimde sırtları dönük 
oturmuşlar. İmdat Bey’in huzursuz-
luğu kırmızı ceket içine giydiği pem-
be gömlek ve ceketin altında sırıtan 
yeşil pantolonla kendini ele verir 
gibi. Üstelik ayakkabısının bağcıkla-
rı birbirine dolanmış hâlde yerlerde 
sürünüyor. Şu “Ben sana dememiş 
miydim?” edasıyla kızının yüzünde 
bağdaş kuran kadın İmdat Bey’in 
kayınvalidesi. Yuvarlak masanın et-
rafında sülalesini toplayıp hararetle 
bir şeyler anlatmaya çalışan kadın ise 
Yeter’in kaynanasından başkası değil. 
Kadının katmerli ve kalın bilekleri 
uzaktan bakınca bile dikkat çekiyor. 
Yeter Hanım masadaki yerini alma-
dan evvel ortalıkta ruh gibi dolanan 
İmdat Bey’e çıkışmadan edemiyor: 
“Bravo sana! Bula bula burayı mı bul-
dun? Hiç olmazsa bugün biraz itina 
gösterir insan!” İmdat Bey’in cevabı 
çoktan hazır: “İnsan olana burası ye-
ter de artar bile!”

Yeter Hanım sözün anlamını hiç dü-
şünme zahmetine katlanmadan ta-
vırlı adımlarla masadaki yerine ku-
ruldu. Bu kadar insanı bu ücra yerde 
fazla bekletmeden tören bir an önce 
başlasa iyi olur diye düşünüyordu. 
Çok geçmeden görevli memur, kol-
tuğunun altında kalın bir klasörle 
İmdat Bey’le Yeter Hanım’ın masa-
sına geldi. Çimenler üzerinde plas-
tik sandalyelerde oturan davetlilerin 
gürültü ve şamatası birden kesildi. 
Sonu belli olan bir meselenin sere-
monisini izliyor gibiydiler. Görevli 
memurun üzerinde astarsız siyah bir 
cübbe vardı. Mikrofonu ağzına kadar 
yaklaştırıp ses tonunu olabildiğince 
kalınlaştırarak söze başladı: “Kıy-
metli hazirun, bugün burada iki ye-
tişkin insanın hayatında önemli bir 
yol ayrımı teşkil edecek bir töreni 
icra edeceğiz. Ne kadar heyecanlı ol-
duğunuzu görüp hissetmemek müm-
kün değil. Bu iki yetişkin insan sizle-
rin huzurunda kendileri ile ilgili çok 
hayati bir karara imza atacaklar. Bu 
ölümsüz ana tanıklık edecek şahitle-
rimizi de masaya davet ediyorum.”

Kız tarafının şahidi şıracı Şakir Şak-
laban, erkek tarafınınki ise bozacı 
Bekir Bozlakçı idi. Şahitler masaya 
doğru ilerlerken her iki tarafın akra-
baları şahitlerin sırtını var güçleriyle 
yumrukladı. Anlatıldığına bakılırsa 
bu, yüzyıllar öncesinden kalma töre-
leriymiş. Şahitler de yerini aldıktan 
sonra memur yeniden mikrofonu 
dudaklarına yapıştırarak konuşmaya 
devam etti: “Şimdi hepinizin huzu-
runda İstanbul Aile Mahkemesi hâ-
kiminin bana verdiği yetkiye daya-

narak soruyorum: Siz Kâfi ve Kafiye 
Uymaz kızı Yeter Uymaz, hiçbir etki 
altında kalmadan Çabuk ve Derhâl 
Yetişin oğlu İmdat Yetişin’i hayatı-
nızdan çıkarmayı yani kocalıktan az-
letmeyi kabul ediyor musunuz?”

Yeter Hanım hayatında belki de ilk 
kez avazı çıkıncaya kadar bağırmıştı: 
“Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveeeeeeee-
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeetttt!”

Memur bu kez İmdat Bey’e doğru yö-
nelerek sordu:

“Siz Çabuk ve Derhâl Yetişin oğlu 
İmdat Yetişin, hiçbir etki altında 
kalmadan Kâfi ve Kafiye Uymaz kızı 
Yeter Uymaz’ı eşlikten, yani karın ol-
maktan çıkarmayı kabul ediyor mu-
sun?”

Şimdi sıra İmdat Bey’de idi, daha 
gür bir sesle “evet” demeliydi ki aile 
çevresinin ve sülalesinin onurunu bu 
şekilde koruyabilsin. Bütün davetli-
ler pürdikkat onun “evet” demesine 
kilitlenmişti ki dili başka tarafa kay-
mış ve “Yeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee-
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee-
eeer!!!!!!!!!!!!!!!” diye bağırmıştı.

İmdat Bey sıçrayarak yatağından 
doğruldu. Eşi Yeter Hanım kocasının 
bağırışı karşısında yatağın içinde do-
nup kalmıştı. İşin garip tarafı bu ba-
ğırıştaki “Yeterrr!” nidası hangi anla-
ma geliyordu? Kocası kendi adını mı 
çağırmıştı yoksa içinde bulunduğu 
zor durumdan kurtulmanın isyanını 
mı ortaya koymuştu? Bu adam bilin-
çaltında bu denli ne biriktiriyordu 
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ma törenini kaçırmamışlar. İki taraf 
birbirinin yüzüne bakmamak için at 
gözlüğü gibi bir boyunluk bile tak-
mış. “Yeterciğim,” dedi (İmdat Bey 
bu ciğimli ifadeyi eşine karşı ilk kez 
kullanıyordu) “beni” en çok ne gül-
dürdü?” Yeter Hanım kocasının ne 
diyeceğine kafasıyla beraber kaşları-
nı da kaldırarak merakla baktı.

-“Boşanma arabamız kırmızı To-
ros’un önü arkası zehirli yaban ot-
larıyla süslenmiş. Kırmızı Toros’un 
önünde ‘Boşanıyoru!’, arkasında ise 
‘Kurtuluyoruz!’ yazısı yer alıyor. Rü-
yaların senaryosunu kim yazıyor aca-
ba?”

Yeter Hanım isteksizce cevap ver-
di: “Sen onu bilinçaltına sor İmdat 
Efendi!”

Yeter Hanım’ın “efendi” hitabındaki 
iğnelemeyi anlamazdan geldi İmdat 
Bey. Sırf laf olsun için karşılık verdi: 
“Bana büyüklerimin öğrettiği şudur 
ki rüyalar dünyaları onarır. Hayatın 
ağırlığını hafifletir.”

Yeter Hanım üstlendiği rolden son 
derece memnun biçimde konuştu: 
“Sen tam bir psikanalist olmuşsun 
İmdat Efendi, Sigmund Freud mu-
sun mübarek?”

“Yeter!” diye gürledi İmdat Bey. Yeter 
Hanım kendine sesleniyormuş gibi 
yaparak eğlenmeyi sürdürdü: “Efen-
dim hayatım!”

“Baksana, dünyalarımız birbirine o 
kadar sürünmeden geçiyor ki ancak 
rüyalarla anlaşıyoruz.”

İmdat Bey, hep sinirlendiği zaman 
yaptığı gibi eşine “Haydi sana iyi rü-

yalar.” deyip uykusunun geri kalan 
kısmını tamamlamak için holdeki 
kanepeye gitti. Bir müddet karısıyla 
paylaştığı rüyası üzerine düşündü. 
Kendine kızdı. Sanki paylaşacak ne 
vardı gördüğü rüyayı? Dünyayı farklı 
yorumlayan iki insandan rüyaları yo-
rumlamakta isabet beklemek safdil-
lik değil de nedir? Sağ yanına döndü, 
gözlerini kapadı ve içinden ayetel-
kürsiyi okumaya başlamıştı ki gece-
nin narkozu onu başka bir dünyanın 
sularına çoktan bırakmıştı. Dünya 
ertesi olur da rüya ertesi olmaz mı? 
Dünyanın günleri birbirinin ardı sıra 
tek kol aralığı hizaya girerken rüya-
nın günleri çuvala girmemiştir her-
hâlde. Okuduğu kitabın en heyecanlı 
yerinde dikkati dağılan okuyucu gibi 
kâbusla uyandığı uyku denizinden 
geriye dönüşler yapmaya çalışıyordu 
İmdat Bey. Boşluğa kulaç atmaktan 
yorgun düşen kollarını iki farklı yöne 
giden tekne gibi kendi hâline bırak-
tı. Tam burada zaman sekaratül mevt 
anını temsil ediyor gibiydi. O hâlde 
kımıltısız uyurken biri gelip şahadet 
parmağıyla koluna nabız noktasın-
dan dokundu. Biri boğazını sıkıyor-
muş gibi daralıp çırpınmaya başladı. 
“Sakin ol.” dedi şahadet parmağını 
dünya uykusunu yeterince alamamış 
bir adamın koluna tanık kılan el. 
“Almak ve vermek olmayınca el neye 
yarar kol kimi sarar?” diye söylendi.

Nabza değen bir parmak boşluğa 
açılan kola sükûnet telkin ediyor. 
İmdat Bey, gittiği yerden apar topar 
dönmüş gibi rüya gözüyle nabzına 
dokunan parmağın sahibine doğru 
ürkekçe baktı. Yüzünde olup biteni 
anlamak isteyip de buna muvaffak 
olamayan bir çaresizlik vardı. “Beni 
tanımadın mı?” diye sordu, doğru bir 
noktaya parmak basar gibi nabza do-

böyle? Bu soruların hiçbirinin ceva-
bını çözmüş değildi Yeter Hanım. 
Bir taraftan da büyük konuşmak is-
temiyordu, ya bir de aynı şey uyur-
ken kendi başına gelirse ne yapardı? 
Üstelik bütün mahalleyi ayağa kal-
dıracak bir adı vardı. Düşünsenize 
gecenin bir yarısı avazınız çıkıncaya 
dek “İmdaaaatt!” diye bağırdığınızı.

İmdat Bey, gördüğü rüyayı hatır-
ladığı kadarıyla özetlemeye çalıştı 
eşine. Hem “Yok bir şey.” diyor hem 
de bir taraftan nasıl sürreal, absürt 
ve korkunç bir ruh kasılması yaşa-
dığını anlatmaktan vazgeçmiyordu. 
Durup durup gördüğü rüyayı değişik 
biçimlerde tanımlamaya çalışıyor-
du. İlk gözünü açtığında eşine şaş-
kın bir şekilde bakarak “Sen burada 
ne arıyorsun?” diye sormuştu. Sonra 
“Bütün sorularımı çaldırdım, bütün 
cevaplarımı kaybettim.” tarzında ko-
nuşmaya başlamıştı. Şimdi ise “Yaşa-
dığım absürtlüğün en korkunç hâliy-
di.” diyor başka bir şey demiyordu. 
Uyku ile uyanıklık birbirine deni-
zaşırı uzak iki ülke gibiydi de sanki 
İmdat Bey o ülkeden buraya denizin 
buz gibi vahşi dalgalarıyla çarpışarak 
gelmişti.

Saat geçtikçe rüyanın rengi, muhte-
vası ve mahiyeti değişiyordu. İmdat 
Bey bir taraftan anlatırken diğer ta-
raftan kahkahaya boğuluyordu: “Dü-
şünebiliyor musun Yeter, kır düğü-
nüne benzer bir boşanma törenimiz 
varmış. Başta biz olmak üzere törene 
gelen herkes olabildiğince rüküş gi-
yinmiş. Davetlilere şehriyeli buz gibi 
soğuk çorbanın yanında evliliğinizin 
üstüne iyi gider dercesine sadece bir 
bardak su ikram ediliyor. Kız tarafı 
ve erkek tarafı eksiksiz katılmış. Dü-
ğüne iştirak etmeyenler bile boşan-
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kunan ihtiyar. Başını iki yana salladı 
İmdat Bey.

“Ben gördüğün rüyanın uyanınca 
anlatmadığın kişisiyim. O boşanma 
merasiminde ben de vardım. Sizi 
oyalayıp vazgeçirmek için ne kadar 
uğraştımsa da bir türlü başarama-
dım. Merasimde anlam veremedi-
ğiniz aksiliklerin mimarı bendim. 
Kırmızı Toros arabanızın tekerleğine 
çomak sokmak istedim yine başara-
madım. Benim dışımda herkesin sır-
tı birbirine dönük olduğu için benim 
yüzümü ne sen gördün ne de oraya 
gelenler. Şayet evliliğinizin üstüne 
bir bardak su içmeyen tek kişi varsa 
o da benden başkası değildir.”

“Sen kimsin ve bunları bana niye an-
latıyorsun?” diye sordu İmdat Bey 
uykusuna üç beş saniye ara verip.

“Sen rüyadan çıkıp gittikten sonra 
orada, senin terk ettiğin ortamı tes-
kin etmeye çalışan kişiyim ben. Sen 
canhıraş ‘Yeteer!’ diye bağırınca bo-
şanma töreniniz nihayet bulmuş, eşin 
boşanıp sivil kişiliğine döner dönmez 
masanın altından senin nasırlı aya-
ğına var gücüyle basmış bu da yet-
miyormuş gibi bir de senin göğsüne 
dirsek geçirmişti. Ben orada yüzü her-
kese dönük tek kişiydim. Bu yüzden 
ben onları gördüğüm hâlde onlar beni 
göremedi. Boşanan sanki siz ikiniz 
değil de iki tarafın sülalesiymiş gibi 
taraflar birbirine girmişti. Şayet ben 
orada olup müdahale etmeseydim 
ölüm karı ile koca arasına girip evlat-
ları yetim ya da öksüz bırakıp eşleri 
dul koyacaktı.”

İhtiyar adamın anlattıkları karşısın-
da neredeyse İmdat Bey’in dili tutu-
lacaktı. Karşısında bir silüet gibi du-

ran ihtiyara bakışlarını dikerek:

“Bu kadar kalabalığı tek başına nasıl 
ikna ettiniz? Takviye güç mü çağırdı-
nız?” diye sordu.

İhtiyar adam tatlı tatlı gülerek:

“Evet takviye güç çağırdım ve hiç 
bekletmeksizin takviye güç yanına 
sağduyuyu da alarak geldi!”

İmdat Bey “Nasıl yani?” der gibi baktı.

Adam, İmdat Bey uykusundan uyan-
sın diye mümkün mertebe alçak sesle 
konuşuyordu:

“Ben orada, yol kenarında kuru bir 
erik ağacının gövdesine yaslanmış 
olup biteni ibretle izlerken senin an-
nenle eşinin annesi, yani kaynanan 
birden ok gibi yerlerinden fırlayıp 
pençelerini birbirlerinin yüzlerine 
saplamaya başladılar. Biri kanlar içe-
risinde ‘İmdaat!’ diye feryat ederken, 
diğeri ‘Yeter! Yeter! Yeter!’ diye ba-
ğırıyordu. Kanayan kalabalığın tam 
ortasında buldum kendimi. Onlara 
onlarca evladı olan bir baba şefka-
tiyle ‘Yeter de sizsiniz İmdat da siz!’ 
diye seslendim. İlk kez birbirlerinin 
yüzüne sükûnetle baktılar. Cehaletin 
kapladığı sis dağılmış gibiydi. Ema-
net aldığım cümlenin dilimde kalan 
diğer ucunu bir yere bağlamam gere-
kiyordu. Öyle yaptım. Takviye güç 
olarak Efendimizin şu mesajını on-
lara yetiştirip aralarından çekildim:

Kardeşler! Biliyorum hepiniz Ömer’i 
de seversiniz onun oğlu Abdullah’ı 
da. Hele Muhammed’in muhabbeti-
ne hiçbir şeyi değişmezsiniz. Size işte 
bu en güvenilir şahsiyetlerden asırlar 
önce gelen bir mektubun mesajını 

okuyacağım. Zarf hepimizin başu-
cunda durduğu hâlde hiçbirimiz onu 
açmayı düşünememişiz şu ana kadar. 
Şöyle buyuruyor Peygamber Efendi-
miz (s.a.s.) : ‘Allah katında helalin en 
sevimsizi boşanmadır.’

Bu hadis okunduktan sonra öyle bir 
sessizlik kapladı ki etrafı uyku bile 
bu sessizliğe dayanamayıp teyakkuza 
geçti. Cehalet bir daha insan içine çı-
kamaz hâle geldi.”

İmdat Bey çok etkilenmişti ihtiyarın 
anlattıklarından. Sormadan edeme-
di:

“Peki, siz bu rüyanın içerisinden na-
sıl çıktınız?”

Adam gülüşünü dişleri arasında kıs-
tırıyor gibi yaparak:

“Rüya sürüyor. Önemli olan rüyada 
olduğunu fark etmektir. Ha dünya 
ha rüya! Ben Yol Oğlu Hâdi. Yoldan 
çıkmamak için vaktinde yola koyu-
lanlardanım. Bir tarafta dünyada 
uyuyanlar, diğer tarafta rüyada uyu-
yanlar. Ben üçüncüsüyüm, yani rüya-
da uyananlardan!”

Yolun oğlu ihtiyar adam son cümlesi-
ni gökyüzünü bir yorgan gibi üzerine 
çekmiş tuzlu uykulara dalan İmdat 
Bey’in yatağının kenarına bırakıp 
önünden akıp giden yola revan oldu:

“Hadi, sen de kalk artık!”
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LABİRENT: 
DAİDALOS’TAN 
UMBERTO 
ECO’YA

s e l m a  m a ş l a k

MÖ 6. asırda yarı boğa yarı insan 
şeklinde bir yaratık dünyaya 

gelir. Minotauros adındaki yaratık 
için çok büyük bir yapı inşa edilir. 
Yeraltındaki bu yapıya giren bir daha 
çıkamayacak ve böylece Minotauros 
sonsuza kadar gözden uzakta tutula-
caktır. Usta zanaatkâr Daidalos labi-
renti icat ettiğinde bir gün kendinin 
de bu yapının içinde debeleneceğin-
den habersizdir. 

Klasik mitlerde geçen bu hikâye Luis 
Borges’in elinde “Asterion’un Evi”ne 
dönüşmüştür. Yeryüzünde bir ben-
zeri daha bulunmayan, kapıları son-
suz ev misafirlerine sadece sessizlik, 
yalnızlık ve ölüm sunar. Kapıları gibi 
bütün bölümleri de sonsuzdur, her 
yer başka bir yerdir, evin bölümleri 
birçok kere tekrarlanır; tek bir havuz 
tek bir avlu tek bir samanlık yoktur. 
Bütün bu tekrarların ardından Bor-
ges “Ev dünyayla aynı büyüklükte, ya 
da daha doğrusu dünyanın ta kendi-
si.” der.

Borges için dünya bir labirenttir, 
“ışıltılı bir labirent”. Her düşünce 
görünür bir başlangıcı olmaksızın 
geçmiştekilerin yankısıdır ya da ge-
lecekte yineleyeceklerin güvenilir bir 
önsezisi! Ancak insan her defasında 
unutur, labirente müthiş bir uyarla-

ma gösterir, aynaların dolambaçla-
rında yitip gider. 

Labirent deyince önce Daidalos’u 
sonra L. Borges’i ve daha sonra da 
tabii ki Umberto Eco’yu anmak gere-
kir, “Aedificium”un mucidini.

Gülün Adı William ve Adso’nun bir 
kasım sabahı Melk Manastırı’na 
gelmesiyle başlar. Manastırda işle-
nen gizemli cinayetleri çözmekle 
görevlidirler. Adso, Aedificium’u 
henüz uzaktan gördüğünde korkuy-
la birlikte şaşkınlığını gizleyemez. 
Dörtgen gibi görünen yapı yakın-
laştıkça sekizgene dönüşür. Dörtgen 
biçimindeki köşelerin her birinde 
dışarıdan sadece beş kenarı görünen 
yedigen birer kule vardır. Bu dört 
büyük yedigen ortadaki sekizgeni 
üretir. Adso üç kattan oluşan bina-
yı Orta Çağ’ın tinsel görünümüyle 
açıklar; dört, İnciller’in sayısı; beş, 
dünyanın bölgelerinin sayısı; yedi, 
Kutsal Ruh’un kayralarının sayısı. 
William cinayetleri Aedificium’un 
üçüncü katındaki yasaklı kütüpha-
neyle ilişkilendirdiğinde artık ro-
manın ilk yüz sayfası bitmiştir. Ke-
faretini ödemiş okuyucu rahatlıkla 
kendini “aşırı düzenle sağlanan aşırı 
karışıklığa”, asıl labirentin dolam-
baçlı odalarına bırakabilir. 

Umberto Eco Yorum ve Aşırı Yorum’da 
“Her zaman bir benzerlik keşfedi-
leceği düşünülürse, bu benzerlik 
sonsuz bir süreç içinde bir başka 
benzerliğe işaret edecektir. Benzer-
lik mantığının egemen olduğu bir 
evrende bir göstergenin anlamı ol-
duğuna inanılan şeyin aslında bir 
başka anlamın göstergesi olduğun-
dan kuşkulanmak yorumcunun hak-
kı ve görevidir.” der. Bu düşüncenin 
bizi “dünya büyük bir aynalı oda” 
fikrine götürmesi mümkündür. Yaz-
manın başlangıçta yazılanı yeniden 
yazmaktan başka bir şey olmadığına 
inanan L. Borges gibi Eco da kitap-
ların birbirleriyle konuştuğunu, her 
öykünün daha önce anlatılmış başka 
bir öyküyü anlattığını söyler. As-
lında Cervantes’ten, Aristoteles’ten 
önce Homeros dahi farkındadır bu-
nun. Eco’nun Gülün Adı’nda dördün-
cü anlatıcı olması ya da Salvatore’nin 
çok dilliliği tesadüf değildir. Yine 
kütüphanenin yer yörüngesine göre 
tasarlanıp düzenlenmesi, her bir yö-
nün dünyanın farklı bir bölgesini ve 
o bölgeye ait yazarların kitaplarını 
göstermesi aynı düşüncenin ürünü-
dür. Peki, yasaklanmış, konuşması 
engellenmiş, uğruna cinayetler işle-
nen bir kitap -Aristoteles’in komed-
yaya dair Poetika’sının ikinci cildi- bu 
kütüphanenin neresindedir? Elbette 

Sonsuz ufaklıkta ışıltılı bir labirent düşledim, 
ortasında bir su testisi duruyordu.

Jorge Luis Borges

s e l m a  m a ş l a k
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hiçbir geçit verilmeyen şaşırtıcı bir 
zekâ ile saklanan “Finis Africae”da. 

Finis Africae, labirentin ortasında 
duran hakikattir. Gülmeyi gerçeğin 
aracı kılan, insanı korkularından 
arındıran hakikat! Umberto Eco 
“Hakikat onunla yüz yüze gelmeden 
önce parça parça gösterir kendini.” 
diyor. Willam ve Adso da kütüpha-
nede parça parça gördüklerini ancak 
dışarıda harita üzerinde birleştirebi-
liyorlar. Zira insanı şaşırtmak üzere 
tasarlanmış labirentin önceden be-
lirlenmiş kuralları vardır ve bu kural-
ları içerdeyken çözmek imkânsızdır. 
Tıpkı dünya gibi. Onun da kuralla-
rını bilmiyoruz, çünkü onun içinde 
yaşıyoruz, çünkü onu yaratılmış ola-
rak bulduk. Kurallarını bilmediğimiz 
bir dünyanın yanılgısı içinde ancak 
gerçeğin kırıntılarıyla yetinebiliriz. 
Ölüm, ona uzaktan bakmamızın, 
hakikati kavramamızın tek yoludur 
belki de!

Borges’in labirent metaforunu yo-
rumlayan Eco, ona ufak bir sürpriz 
hazırlar. Gülün Adı’nda kör kütüp-
hanenin kör odaları kör bir keşiş 
tarafından korunur; Burgos’lu Jorge! 
Kütüphaneci ile Borges arasındaki 
benzerliği sorduklarında Eco “Kör 
bir kitaplık da ancak Borges’i yara-

tır, her şeyin bir bedeli vardır.” der. 
Jorge, şüphesiz romanın en ilginç 
karakteridir. Manastırın ortasında 
âdeta “panoptikon”un karşıt simgesi 
gibi durur. Zira hapishane olarak ta-
sarlanan panoptikon, mimari yapısı 
gereği izleyen kimse olmasa da sü-
rekli izleniyormuş hissi verir. Bütün 
mekânlarda hazır ve nazır Jorge ise 
görmüyormuş hissi vererek manastı-
rın her yerini izler. Gizemli el yazma-
sı neredeyse o da mutlaka oradadır. 

Gülün Adı’nın “örnek okur”u olmak 
kolay değil. Tüm bu anlatılanlardan 
sonra William’ın peşinde Jorge’yi 
aşıp Finis Africae’ya girsek bile bul-
macayı çözmüş sayılmayız. Çünkü 

romanın kendisi başlı başına bir la-
birenttir. Dış kontörde adı, anlatıcı-
sı, yedi güne ayrılan zamanı iç kon-
törde gülmenin felsefesi, güzelliğin 
kuralları, günahın tarifi, Poetika’nın 
hikâyesi, Müslüman filozofların gizi, 
Katolik tarikatların sapkınlıkları, 
Beziers katliamı, teolojinin politi-
kaya dönüşmesi gibi pek çok mesele 
birbirine açılan esrarengiz odaları 
andırır. Bu odalara girmek kolaydır 
ancak çıkmak için işin başında The-
seus gibi bir ip edinmeyi unutma-
mak gerekir.
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m u s T a f a  I r m a k l ıİNSAN 
MUHTAÇTIR

En az 25 elementten meydana 
gelen insan vücudunun yüzde 

doksan dokuzu sadece altı element-
ten oluşur. Bunlar oksijen, karbon, 
hidrojen, nitrojen (azot), kalsiyum 
ve fosfordur. Buna göre 60 kg bir 
insanın vücudu 38.8 kg oksijen, 10.9 
kg karbon, 6.0 kg hidrojen, 1.9 kg 
nitrojen ve 2.4 kg da diğer element-
lerden oluşmaktadır. 

Elbette insanın biyolojik ve fiziksel 
dünyası pek çok harikulade özelliğe 
sahiptir. Ancak insanı yeryüzünde 
öne çıkaran yönü yüklendiği misyon, 
duygu dünyası ve varlık âlemiyle 
ilişkisidir. 

Şüphesiz insan yeryüzünün öznesidir. 
Dünya âdeta insan merkeze alınarak 
tasarlanmış, yaratılan her şey insa-
nın hizmetine musahhar kılınmıştır. 
Bununla beraber sahip olduğu akıl, 
muhakeme, sorgulama yeteneği, 
nesneler arasında ilişki kurabilme, 
bilgi üretilme, teknoloji geliştirme 
ve mantıksal örgü oluşturabilme gibi 
özellikler bir taraftan insanı güçlü ve 
etkin kılarken diğer yandan muhtaç 
hâle getirmekte ve onun hayatının 
zor tarafını oluşturmaktadır. 

Varlık dünyası içinde diğer canlılar-
dan farklı olarak insanın en temel 
ihtiyacı “anlam” ihtiyacıdır. Mesela 
“Varlığın anlamı nedir?” sorusu dü-
şünen insanın en temel sorusudur. 
Dolayısıyla insan öncelikle kendini 
tanımlamaya, varlığını anlamlandır-
maya muhtaçtır.

Bir başka ifadeyle insan öncelik-
li olarak Allah’a muhtaçtır. Zira 
insanı yaratan, yaşatan ve onu 
üstün özelliklerle donatıp ulvi bir 
gaye ile yeryüzüne gönderen O’dur. 
Allah’a iman, varoluşun gayesini 
ve hikmetini izah eden ve hayatı 
anlamlandıran en büyük ve eşsiz 
imkândır. İnsan kendini ve yeryü-
zünde bulunuş amacını anlayabil-
mek için Allah’a muhtaçtır. Aksi 
hâlde anlam krizleri içinde savrula-
cak, gücü merkeze alarak ahlak ve 
hukuku ihmal eden bir yaklaşımla 
hem kendisine hem de yeryüzü-
ne kötülük yapabilecektir. Diğer 
yandan mutlak itaat ve teslimiye-
ti sadece Allah’a hasreden insan, 
eşyaya esir olmaktan kurtulacak ve 
gerçek özgürlüğü yaşayabilecektir. 
Yani insan özgür olmak için Allah’a 
teslimiyete muhtaçtır. 

Tüm iddialarına ve başkaldırılarına 
rağmen, yapayalnız, savunmasız ve 
çaresiz kaldığında sığınacağı yüce 
bir varlık olarak Allah’a muhtaçtır. 
İnsan, bir damla sudan dünyaya 
gelişini, her saniyede nefes alıp veri-
şini, seherlerde Güneş’in doğuşunu, 
gecenin karanlığında gökyüzünün 
derinliğini tefekkür ettiğinde Yüce 
Yaratıcının kudretini ve O’na olan 
ihtiyacını daha iyi anlayacaktır.

İnsan vahye ve vahyi tebliğ eden 
peygambere muhtaçtır. Vahiy, in-
sanın yeryüzü hayatı daha iyi olsun 
diye ilahi bir rehberliktir. İnsan, aklı 
ve geliştirdiği teknikler ile hayatı 
kolaylaştırabilme imkânına sahiptir 
ancak anlam ve ahlaka dair konu-
larda ve aklı aşan alanlarda vahye 
muhtaçtır. Esasında vahiy, davranış-
lardan duygu dünyasına, toplumla 
ilişkilerden evrenle iletişime kadar 
her alanda insanın hayatına kılavuz-
luk etmektedir. Nitekim vahyin son 
ve evrensel kitabı Kur’an-ı Kerim’e 
bakıldığında, güzel ahlaktan huku-
ka, tefekkür etmekten araştırmaya, 
canlılar dünyasından fizik âleme 
kadar hayatın her alanında insan-
lığın ufkunu aydınlatan ayetlerin 

Hayır, insan kendini yeterli gördüğü için
mutlaka azgınlık eder.

Alak, 96/6-7
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başına hayatlar ruhsuz ve heyecansız-
dır. İnsanı insandan uzaklaştırmak, 
bir nevi hayattan uzaklaştırmak, onu 
âdeta robotlaştırmaktır. Zira hayat 
canlılık ve heyecan içeren bir süreç-
tir. Komşu komşuya, akraba akrabaya 
muhtaçtır. Modern paradigmanın 
alabildiğine öne çıkardığı, kendi 
kendine yeterlik anlayışı insanın neşe 
dünyasını söndürmektedir. Maddi 
ihtiyaçları bakımından kimseye ba-
ğımlı olmama kaygısı anlaşılır olmak-
la beraber, duygu dünyasında insanın 
tek başına kalamayacağı da göz ardı 
edilemez bir gerçekliktir. Değil mi ki 
dünyadaki en büyük nimet bir sami-
mi dosta sahip olmaktır. 

İnsan iyi kalmaya ve iyilik yapma-
ya, merhameti kuşanmaya, kalbini 
sadakat, samimiyet üzere tutmaya 
muhtaçtır. İyilik yapmak her şeyden 
önce, insanın kendi kalbine iyi gele-
cek kendi yarasına merhem olacak-
tır. Kişinin başkaları için düşündüğü 
şeyler, kaçınılmaz olarak önce kendi 
kalbini kuşatacaktır. Bunun için 
kin, nefret, haset, suizan, her şeyden 
önce kişinin kendine, kendi kalbine 
yaptığı en büyük kötülüktür.

Elbette iyilik yapmak iyiliği hayata 
taşıyacaktır. Zira iyilik kendiliğin-
den ya da sadece istemekle değil 
iyilerin gayretiyle hayata egemen 
olacaktır. Bu bağlamda herkes, 
yaşadığı hayatta eleştirdiği şeylerin 
varlığından ya da özlediği güzellikle-
rin azlığından bir miktar da kendisi 
sorumludur. 

İnsan tabiata, toprağa, ormana 
muhtaçtır. İnsan, sadece biyolojik 
ihtiyaçları ya da maddi varlığıyla 

değil ruhuyla da tabiatla iç içedir. 
Dolayısıyla doğadan uzaklaştıkça 
ruhuna da yabancılaşacaktır. İnsa-
nın görevi doğayla mücadele etmek 
değil uyumlu yaşamaktır. Son üç 
asırdır dünyaya egemen olan Batı 
merkezli hayat tasavvurunun en 
talihsiz sonuçlarından biri de insanı 
tabiatla kavgaya tutuşturan bir mec-
raya sürüklemesidir. 

İnsanın muhtaç olduğu her şeyle 
ilişkisini kendi iradesi ve tercihleri 
belirleyecek, muhtaç olduğu değer-
lere bilinç ve sorumluluk duygusuyla 
yaklaştığında kazanan yine kendisi 
olacaktır.   

Elbette, kimseye muhtaç olmamak 
adına dile getirilen dualar ve yak-
laşımlar, insanın varoluşsal ilişkisi 
olduğu değerlerden uzaklaşmasını, 
onları ötelemesini, onlara kayıtsız 
kalmasını değil sahip olduğu imkân-
ları en iyi şekilde kullanma çabasını, 
emeği ve gayreti ile hayatını devam 
ettirme mücadelesini ve özellikle 
onur ve haysiyetini incitecek bir 
muameleye maruz kalmama idealini 
ifade etmektedir. 

Sonuç olarak insan muhtaç oluşunu 
göz ardı ederek haddi aşar ve az-
gınlaşır. Kendini üstün görür, kibir 
ve gurura kapılır. Oysa insan muh-
taçtır ve kendini müstağni gören 
insan kaybedişinin en açık ve hazin 
hikâyesinin içine düşecektir. Öyley-
se şimdi A’lak suresinin altıncı ve 
yedinci ayetlerini tefekkür etmenin 
tam zamanıdır.  

varlığı görülecektir. İslam düşünce-
sinde felsefeden astronomiye, tıptan 
biyolojiye, matematikten edebiyata 
kadar tüm ilimler ilhamını ve ahla-
kını Kur’an’dan alır. 

Peygamber, vahyi tebliğ ve izah eden, 
onu yaşanan bir hayata dönüştürerek 
tatbikini gösteren seçilmiş kişidir. 
Adaletin, merhametin, insani de-
ğerlerin en güzel örneği ve en büyük 
temsilcisidir. Bütün peygamberler sa-
dece Allah’a kulluk etmeyi, tüm var-
lığa şefkatle yaklaşmayı, muhtaçlara, 
zayıflara, mazlumlara yardım etmeyi, 
adalet ve hukuka bağlı kalmayı tebliğ 
etmişler ve bu değerlerin mücadele-
sini yapmışlardır. Dolayısıyla insan 
ancak peygamberlerin yolundan 
giderek onurlu, huzurlu, güven içinde 
bir hayata kavuşabilecektir. Pey-
gamberi yok sayan ya da hafife alan 
insan, iyilik ve hakikat yolunda en 
önemli imkânlarından birine sırtını 
dönmüş olacak, pek çok sıkıntıya 
maruz kalacaktır. Zira peygamberler 
aynı zamanda Allah’ın hayata koy-
duğu sosyal yasaların canlı ve güçlü 
kalması için çalışmışlardır. Mesela 
adalet, merhamet, yardımlaşma gibi 
değerlerin güçlü olduğu toplum daha 
huzurlu ve güvenli olacak; haksızlık, 
bencillik ve kötülüğün yaygın olduğu 
toplum, pek çok bela ve musibetle 
kuşatılacak ve yaşanmaz hâle gelecek-
tir. Bu âdeta sosyal hayatın değişmez 
doğal kanunudur. 

İnsan insana muhtaçtır. İstediği her 
şeye sahip olsa da yalnız olan insan, 
mahrum ve mahkûm insandır. Ko-
nuşmaya, derdini anlatmaya, düşün-
cesini başkalarına açmaya, hayalini 
paylaşmaya muhtaçtır insan. Tek 
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YOLCU OLMAK Z e K İ y e  K a H r a m a n

Gecenin bir yarısıydı; ben uykuyu değil uyku beni terk 
etmişti. Gözümü sıkıca yumdum, yorganı başıma çektim 

yeniden uyumayı denedim fakat olmadı. İstemeye istemeye 
yatağı terk ettim. Sık sık olmasa da ara sıra bunu yaşadığım 
olurdu. Bu gece de onlardan biriydi.

Üçte ikisi geçmiş olan geceye bu sessizlik çok yakışıyordu. Bir 
müddet yağmurun sesini dinledim. Yeryüzünün tüm tozunu, 
kirini alıp götürüyordu yağmur. Kimsesiz sokaklar ve kaldı-
rımlar pırıl pırıldı. Sokaklar sessizliğin ve huzurun en güzel 
anını yaşıyordu ve ben madem uyanıktım bu gece, yağmurda 
yürüyüşe, yolculuğa çıkmak istedim.

Bu dünyada herkes gibi ben de bir yolcuydum. Her yolcu gibi 
benim de görevlerim vardı. Bu sorumluluk bilinciyle çıktım 
yola. Önümde sonunu göremediğim yollar vardı. Yolun başın-
daydım ama nereye gideceğimi bilmeden bu yolu yürüyemez-
dim. Durup düşündüm; sırtımda çantam ve içinde kullanabi-
leceğim kadar malzemem vardı. 

Yola çıktığımda herkes gibi ben de yalnızdım. Zaman zaman 
yol arkadaşlarım oldu. Yorulduğumda durup dinlendim. Sık 
sık kendime yolcu olduğumu hatırlattım. Yol arkadaşlarım 
sık sık olmasa da değişebiliyordu. Sağımdan solumdan geçip 
gidenler vardı. Kimi selam verip hâl hatır sorar kimileri de 
acelesi varmış gibi geçip giderdi. Bazen de mola yerlerinde 
uzun uzadıya muhabbetlerimiz olurdu.

.
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Bir mola yerinde dinleniyorken 
çocuklar gördüm, hepsi birbirinden 
masum ve bir o kadar da heyecanlıy-
dı. Bir grup çelik çomak oynuyordu, 
bir başka grup dokuz kiremit, daha 
başkaları yakalamaca oynarken ken-
dilerinden geçmişlerdi. Anı bütün 
bedenleriyle yaşıyorlardı. Oyu-
nun kazananı ve kaybedeni yoktu. 
Ekmek dilimlerine salça sürmüş bir 
teyze bunları çocuklara ikram etti. 
Belki içlerinde kendi çocuğu da var-
dı. Oturarak yiyin, dedi ve oradan 
uzaklaştı. Karanlığa kadar oynamaya 
devam eden çocuklar babalarıyla 
yollarda karşılaşmamanın telaşın-
daydılar. Mutlulukları yüzlerinden, 
yorgunlukları da bedenlerinden 
akıyordu. 

İleride bir gurup daha gördüm; 
ellerinde birer kara kutu birbirle-
rine bile bakmadan öylece kafaları 
önlerinde, duruyorlardı. Bütün be-
denleri hırstan katılaşmış, birbirle-
rine çok yakın fakat kendilerini bile 
görmeyen ve duymayan çocuklardı 
bunlar. Bu çocuklar hangi zamanın 
çocukları diye düşündüm. Bir kutu 
sayesinde kendi yalnızlıklarıyla sava-
şıyorlardı. Hepsi kazanmak istiyor-
du. Nasıl ve ne şekilde olursa olsun 
kazanmak, asla kaybetmemek… 
Yükleri ağırdı; ne zaman bu hâle 
gelmişlerdi? Anneleri ve babaları, 

mızda tutsak etti. Göğü ikna etmiş 
ki kapkara bulutlar, üstümüzde 
bir sağa bir sola gidip geliyorlardı. 
İşareti alan gök gürledi ve yer sar-
sıldı. Yağmur geceye fısıldadı. Gece 
konuğunu en güzel şekilde ağırladı. 
Evlerin pencereleri sıkı sıkı kapandı. 
Anneler affedildi ve çocuklar doğdu. 
Bu yağmurlu gece bir daha unutul-
madı. 

Sabaha karşı gün doğarken hiçbir 
şey olmamış gibiydi, açıldı pence-
reler. Ben hâlâ bir yolcuydum ve 
tanıdığım, tanımadığım herkes… Bu 
yolculukta önden gidenler ve geride 
kalanlar vardı. Yükünü taşıyamayıp 
yollarda kalanlar ve arkada daha ge-
lecek olanlar vardı. İyilik ve kötülük 
aynı dünyanın kalabalığıydı fakat 
yürüdükleri yollar farklıydı. Her 
yolcunun kendi tercihiydi; kimileri 
rüzgâr esse bırakır kendini oradan 
oraya savrulur kimileri de yağmurla 
ıslanır, karda paklanır ve menzile 
öyle ulaşırdı. Unuttuklarımı bir kez 
daha aklıma ve kalbime iyice yerleş-
tirdim ve yolculuğuma öyle devam 
ettim.

kendilerinden arta kalan vakitlerin-
de olayı çözmeye çalıştılar. Ama çok 
geç kalmışlardı. Zaman hız almış 
önlerinden akıp gidiyordu. Z kuşa-
ğıymış. Bir isim bulmuşlar. Fakat ne-
reye gideceğini ve nerede duracağını 
bilmeyen bu çocuklar sindirilmemiş 
bilgi kalabalığıyla ne yapabilirdi?  

Bu yolculukta küçük dinlencelerin 
birine kendimizi kaptırmış, zama-
nın nasıl geçtiğini anlayamamıştık. 
Bulunduğumuz yer yemyeşil, güzel 
bir vadiydi.  Adı gençlik vadisiy-
miş. Gençlik vadisinde, büyüklü 
küçüklü mütevazı evler arasında üst 
üste kondurulmuş çok katlı binalar. 
Birçoğu normal şartlarda yapılmış, 
birçoğu hormonlu gibi almış başını 
gitmiş, büyüdükçe büyümüş. Bu ev-
lerin tel örgüyle çevrilmiş bahçesin-
de gidip geleni, girip çıkanı not alan 
bekçiler. Sonra biz, sohbet muhab-
bet, çoluk çocuk, konu komşu, hısım 
akraba bir oluvermişiz. Kendimizi 
yaşananlara kaptırmış ve unutmu-
şuz. Verilmiş sözlerle çıkmıştık yola 
oysa yolcu olduğumuzu unutmaya-
caktık…

Hırçın bir rüzgâr, bir sağdan bir 
soldan esti gürledi. Fark ettiğimizde 
çok geç olmuştu. Ne olduğumuzu 
anlayamadık. Toparlanmaya çalıştık; 
rüzgârın uğultusu bizi dağılmışlığı-
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Ağustos ayının son günleri. Bu-
günlerde öyle bir cehennem 

sıcaklığı yaşanıyor ki tarifi zor. Yap-
rağı dahi kıpırdamayan salkım söğü-
dün işe yaramaz gölgesi altında, avuç 
içlerim yere gelecek şekilde ellerimi 
kenetlemiş üst kısmına da çenemi 
yerleştirmiş gözlerimi kısarak doğu 
yönüne doğru boylu boyunca yüzüs-
tü uzanmışım çayırda. İkindi sonrası 
katarının sanki bir hartlap bıçakla 
ikiye böldüğü kasabamızın sisli batı 
yakasında doğmuşum ben. Hemen 
her gün ibadet yapıyor gibi bir huşu 
içerisinde yerine getirdiğim bir ritü-
ele dönüştü bu tren karşılaması.

Ağustos ayının son günleri. Buğday 
tarlasının hemen bitiminde, tren 
raylarının yirmi adım kadar gerisin-
de bir yerde uzanmışım çayıra.  Tren 
istasyonu az ötede. Her gün ikindi 
sonrası 16:45’te görkemli bir şekilde 
gelip geçecek o meşhur katarı bekli-
yorum. Buharlı şimendiferin hemen 
ardında iki yolcu vagonu onun ar-
dında ise onlarca yük vagonu olan o 
katarı. Uçsuz bucaksız ovada başak-
lardan başlayarak göğe yükselen kir-
li sarı umutlarla birlikte. İçerimde 
yükselen o umutlar, umutlar. 

Ağustos ayının son günleri. Anne-
min iç geçirerek sık sık anlattığı gibi; 

kafasını kabuğundan çıkarıp koca 
ovaya yaslanan kaplumbağalar trenin 
ufukta belirmesine birkaç dakika 
kala pusar, kafalarını içeri sokarmış, 
ardından da sarıasma kuşları bir gü-
rültü ile topluca havalanıp yaklaşan 
tren vagonlarına yönelirmiş, bana 
düşense kalp çarpıntısı eşliğinde iz-
lemek olurmuş olan biteni. Şimdi ya 
da daha sonra ne gelen olacak kasa-
bamıza ne de giden oysa. Vagonların 
pencerelerine birikmiş, argın ve me-
raklı gözlerle etrafa bakan yolcuların 
yüzlerinde ne görebildiysem onları 
toplamakla yetinir dönermişim eve. 
Böyle işte. 

Ağustos ayının son günleri. Şayet 
uyuyakalmazsam birazdan sıcak ha-
vanın kıvrılarak yükseldiği şu par-
layan raylardan kulağıma gelen, 
kolay kolay kimsenin işitemeyeceği 
bir uğultunun ardından gözlerimin 
fal taşı gibi açılacağı o anı yaşamak 
üzere tetikte bekliyorum şimdi…  Ta 
uzakta farları yanan koca kara göv-
de ile ardındaki vagonlar yaklaştıkça 
yaklaşır, yaklaşır ve tam yanımdan 
geçerken makinist kendini izleyenler 
için bir hamleyle göğü delen düdüğe 
asılır gösterişle. Ardından metalik 
fren sesleri, ardından birbirinin üze-
rine yığılarak duran o vagonlar. İçe-
rimde vagonlar, vagonlar.

Ağustos ayının son günleri. Buğday 
tarlasının hemen bitiminde, tren ray-
larının yirmi adım kadar gerisinde 
bir yerde çayırın üzerindeyim.  Va-
gon pencerelerinde gördüğüm hiçbir 
yüzü bir daha görememek üzere ayrı-
lacağım istasyonda gün boyu devam 
edecek sessizliğin eli kulağında. Dö-
nüş başlıyor. A ha şimdi. Bilinmedik 
şey yok ki buralarda. Uzandığım yer-
den kalkıp üstümü başımı ellerimle 
çırparak temizleyip evin yolunu tu-
tarım, arkamda olan bitenden, gelen 
geçen vagonlardan habersiz göklere 
yükselen sesler karşısında kılını kı-
pırdatmayan kediler, köpekler süne-
pe sünepe dolaşırlarken. 

ağustos ayının son günleri
arkamda uçsuz bucaksız
sarı buğday başakları
içerimde arşa yükselen
umutlar umutlar
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O korkulu sevincin 
Öfkenin kıymetini bil
Bil ki bu
Budur işte
Güneş yalnız dirileri ısıtır
Güneşin kıymetini bil

Oktay Rifat
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 “Yazının beni 
yalnızlaştırmadığı 

kesin ama 
kendi sesimi, 

söylediğim şarkıyı 
duyamayacağım 

kadar 
kalabalıklaştırmadığı 

da şükre sebep bir 
gerçek.”

S a f İ y e  G ö l b a ş ı

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Sebebi hiçbir zaman tam olarak 
bilinemese de bazı anlar sadece 
bizim içimizde bir kıpırtı başlatır, 
bazı kokular yalnızca bizi alıp 
götürür geçmişin tozlu sayfaları-
nın arasında dolaştırır, bazı hâller 
başkalarına değil de özellikle bize 
dokunur, bazı kelimeler yalnızca 
bizim içimizde yankılanıp durur. 
Bizi birbirimizden ayıran ve ha-
yatımızı bizim kılan şey işte bu 
bize özgü anlar, kokular, hâller ve 
kelimelerdir. 

Bana kalırsa Safiye Gölbaşı için bu 
kelime “gitmek”tir. Gitmek kokusu, 
gitmek hâli, gitme anları… Gitmek 
ne görkemli kelimeydi benim için, 
yola çıkmak ne güzel fikirdi, dalıp 

giderdim uzaklara, der örneğin 
kahramanlarından biri.  İki yanı 
ağaçlı bir yolda, elinde tahta bavu-
luyla rüzgârlı bir havada, eteğini 
savura savura uzaklara giden bir 
kız hayal eder hep. O kız, bütün 
yitiklerini o yolun uzunluğunda 
bulmak ister gibi tahta bavuluyla 
o neşeli, o geniş sofrada olduğu 
hâlde kök salamamış bir Tuba ağa-
cı gibi yersiz yurtsuz ve tepetaklak 
durarak bütün öykülerin içinden 
geçer gider sanki. 

Bu sayımızda, öykü yolculuğunu 
“yazmasaydım evimi bulamazdım” 
diyerek anlatan Safiye Gölbaşı’nın 
yaza yaza bulduğu o “eve” misafir 
olduk..

 safiyegolbasi  safiye_golbasi
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Bir ip cambazı var bir öykünüz-
de ve kendini bildi bileli boy-
nunda asılı bir levha hissediyor: 
Kimsem yok. Ama artık ip boy-
nunu kesiyor, taşımak istemiyor 
onu. Sonra bir gün bir gazeteci 
geliyor onunla sohbet ediyor. 
Anlatıcı orada diyor ki: “…sesi-
nin kulağına çalınışından büyü-
lenerek günler boyu konuştu 
konuştu. (…) Konuştukça bir 
çocuk doğurmuştu âdeta. (…) 
Nihayet yalnız değildi. Kimsesi 
vardı. Bir çocuğu, bir umudu, 
bir ihtimali, yeni bir sayfası…” 
Kendi sesini duymak, elinden 
tutacak birini yine kendi içinde 
bulmak. Ne dersiniz, bu doğum 
Safiye Gölbaşı’nın hayatında 
öykü ile gerçekleşmiş olabilir 
mi?

Yıllar yıllar önce okuduğum bir 
romanda -maalesef adını hatırlaya-
mıyorum- yatağa mahkûm hasta bir 
genç kız vardı. Herkesten gizli bir 
kitap yazıyor, yazdığı sayfaları yas-
tığının altında saklıyordu. Nihayet 
bir gün bitirdi. Artık başkalarıyla 
paylaşabilirdi. Yazar o anı şöyle 
anlatıyordu: “Yastığının altından 
bir tomar kâğıt çıkardı. İnci gibi 
yazısıyla hasta yattığı bu süre için-
de tastamam bir kitap yazmıştı.” 
O gün bugündür, yastığın altından 
kitap hacminde ve değerinde bir 
tomar kâğıt çıkarmak, kendini ken-
dinden doğurmaya, özünü bulma-
ya, kendinden rızaya dair bir imge 
olarak yer etti bende. O kızcağıza 
özendim. Onun bir tomar kâğıtla 
o doğumu gerçekleştirmesi gibi 
ben de bekledim; bir gün, sözünü 
ettiğiniz öyküm “İp”teki cambazın 
gazeteciyle konuşa konuşa kendini 
doğurması gibi bir şey yaşamayı. 
Ama samimiyetle itiraf etmem ge-
rekirse o sükûnet ve barış ufkuna 
henüz varamadım. Pek özendiğim 
o ruh hâlini bir türlü yakalayama-

dım. Yastığımın altından şimdiye 
dek üç kitap yani üç tomar kâğıt 
çıktı ama o “bir tomar kâğıt” hâlâ 
çıkmadı. Bir gün çıkacak mı, nasıl 
çıkacak, açıkçası bilmiyorum. 

Yazmasaydım evimi bulamaz-
dım, diyorsunuz bir yerde. 
Yazarak bulduğunuz ya da 
vardığınız o “ev”e dair neler 
söylersiniz?

Çocukluğumdan beri yeryüzün-
de bir yolcudan daha fazlası, bir 
yabancı gibiydim. Yapabileceğim, 
yapmam beklenen hiçbir şey üs-
tüme olmuyordu sanki hep sıkıntı 
ve arayış hâlindeydim. Bu hâlim 
dünyaya alışmama, onunla uyum 
içinde hareket etmeme, bulundu-
ğum yere ait hissetmeme mani olu-
yordu. Ama yıllar içinde, yazdıkça, 
hayatla aramdaki uyumsuzluğun 
bu yazma vakitlerinde yatıştığını 
gördüm.  Yazmak, kendimi yadır-
gamadığım bir işti, benimsediğim, 
elime yakıştırdığım, garipsemedi-
ğim bir iş. Kendime yazarak bir 
yer açtım, hem kendi hayatımda 
hem başka hayatlarda. Açtığım yeri 
sevdim. Bu yüzden evimi buldum 
dedim. Zira ev, içinde yadırgan-
madığımız, güvende olduğumuz, 
orada olmamızın doğal karşılan-
dığı hatta orada olmamızın arzu 
edildiği en azından böyle olması 
gereken bir mekân. Bu tanımın 
benim için tam karşılığı ise kuşku-
suz yazmak. 

Yazmak Safiye Gölbaşı’nı kala-
balıklaştıran bir süreç midir yok-
sa yalnızlaştıran bir süreç mi?

Hayatımın bir döneminde saf bir 
edebiyat coşkusu içindeydim. Öy-
küler, denemeler, inceleme yazıları 
yazıyor onları Antalya’dan Anka-
ra’ya, Halise Çiftçi yönetimindeki 
Turuncu dergisine gönderiyordum. 

Yazılarım dergide yayımlanıyor, 
ben kelimelerimi resimlerle süslen-
miş matbu bir şekilde görmekten 
sevinç duyuyor, dergiyi anneme 
gösteriyor, daha sonra yürüyüşe 
çıkıp yazacağım yeni yazı hakkın-
da düşünüyordum. Sanki Turuncu 
dergisi kalemim rengini bulsun 
diye benim için özel olarak hazır-
lanmış bir atölyeydi. Ustam bizatihi 
yazının kendisiydi. Zira hemen 
hemen hiç geri dönüş almıyor, 
takdir ya da tenkit duymuyordum. 
Tam olarak kendi kendimeydim. 
Kurduğum edebî cümlelerin, 
yaptığım kurgu oyunlarının, orijinal 
tespitlerimin, anlattığım hikâye-
lerin, onların yavaş yavaş biriken 
varlıklarından yayılan mutluluğun 
bana yettiği bu süreç, bu kalabalık 
yalnızlığım tam on yıl sürdü. On yıl 
boyunca bir sokağın ortasında göz-
lerim kapalı şarkı söyledim âdeta. 
Sonra bir gün, ilk kitabım Serazat 
çıktı Gözlerimi açtım, baktım ki iki 
elin parmakları sayısınca da olsa 
etrafımda insanlar var. Ne güzel 
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gizli ve ölçüsüz bir haz verir. 
Bana/çocuğuma/işime/evime/
mutluluğuma/çalışkanlığıma/be-
cerikliliğime vs. nazar değdirdiler, 
cümlesinde açık bir övünme bir 
büyüklenme vardır. Velhasıl hasetle 
dahi olsa nazara maruz kalmayı da 
göze alarak hiçbir fasıla olmadan 
biteviye bakılma, seyredilme, takip 
edilme, alkışlanma isteği bugün 
evet çılgınlık hâlini almış durumda. 
Yani bakıştaki niyet önemini yitirdi. 
Bakışın mahiyeti gitti yalnız adı 
kaldı. 

Sosyal medyada görünür olmak 
için hiçbir kıstasa ihtiyaç yok 
mesela. Güzel olmak, zeki olmak, 
yetenekli olmak, bir değer üreti-
yor olmak, söylenecek bir sözün 
olması gerekmez; bir insanın var 
olması, diğer insanlara bana bakın 
demesi için yeterli. Sahiden bakan 
birileri var mı peki? Bir yazar dos-
tum artık seyirci yok çünkü herkes 
sahnede demişti bir gün, haklı. 
Kimse kimseyi görmüyor çünkü 
herkes kendisiyle ve “içerik üret-
mek”le meşgul. Buradan bakınca 
seyircisizlik tam bir özgürlük hatta 
güç. Seyredilmeye ihtiyaç duyma-
mak, ilgiden müstağni olmak ulu 
bir ufuk.

Ancak insanın varlığına tanıklık 
eden, özüne, hakikatine samimi-
yetle bakan, onu gören insanların 
varlığı hatta özlerine bakacağı, 
varlıklarına neşeyle tanıklık edece-
ği insanların etrafında olması da 
insan için bir ihtiyaç. Ben öyküle-
rimde bu gerçek ihtiyaca dikkat 
çekmek muradındayım. İnsanın 
hep ama hep görülme, murakabe 
edilme isteğine ve dolayısıyla bu 
ihtiyacı tam olarak karşılayabilecek, 
bütün yolların oraya çıktığı yegâne 
“adres”e aslında. Tabii bunu doğ-
rudan yapamadığım, söyleyemedi-

Kalbinizi tüm 

yaralarıyla Allah’a 

verirseniz, Allah 

yaraları saranların 

en hayırlısıdır.

ğim için hiç değilse kahramanlarım 
birbirlerine şöyle desinler istiyo-
rum; seni görüyorum, buradasın, 
seni anlıyorum, sana hak veriyo-
rum, seni seviyorum, iyi ki varsın. 

“Tuba ve Kökleri” öykünüz-
de anlatı dünyanızın anlamsal 
arka planında da varlığı yoğun 
olarak hissedilen bir imge var: 
Tuba ağacı.  Bu ağaç imgesi 
sizde neden bu kadar canlı bir 
şekilde yaşıyor? Ya da kendini-
zi neden bu ağaca yakın hisse-
diyorsunuz?

Bir keresinde bir psikodrama otu-
rumuna katılmıştım. Oturumu yöne-
ten psikiyatr, karşımdaki katılımcı-
dan bir heykel yapmamı istemişti. 
Bir an düşündükten sonra o uzun 
boylu hanımdan yüksek bir tepenin 
üstünde, kökleriyle sıkıca topra-
ğa tutunmuş küçük, yalnız ama 
canlı bir ağaç yapmıştım. Ve işte 
özgürlük bu demiştim, içimden. 
“Heykel”imi beğenmiştim. Yönetici 
psikiyatr, uzun boylu hanıma bir 
ağaca dönüşmenin kendisini nasıl 
hissettirdiğini sorduğunda ise o 
hanım çok sıkıldığını söylemiş, 
sınırlandırıldığını hissettiğini ve 
bundan doğal olarak hoşlanmadı-
ğını ifade etmişti. Bu cevap beni 
çok şaşırtmıştı. Çünkü ben, söyle-
diğim gibi küçük bir ağaca dönüş-
mekle ilgili tamamen zıt duygular/ 
düşünceler içindeydim.

Şimdi sizin sorunuzla beraber büs-
bütün açığa çıktı ki ben o psikodra-
ma oturumunda birkaç dakikalığına 
da olsa Tuba ağacımı, yalnızlık 
hatta tutsaklık pahasına yere, topra-
ğa sabitlemek istemişim. Böylelikle 
normalleşecek, özgürleşecektim. 

Evet, belki doğduğum topraklar-
dan çok uzaklarda büyüdüğüm için 

söyledin yine söyle diyen insanlar, 
yazmasaydım tanıyamayacağım 
insanlar; okurlar ve yazar dostlar. 
Velhasıl yazının beni yalnızlaştır-
madığı kesin ama kendi sesimi, 
söylediğim şarkıyı duyamayacağım 
kadar kalabalıklaştırmadığı da şük-
re sebep bir gerçek. 

Öykü dünyanızda dikkat çek-
meyen, “sahnenin” ya da “ha-
yatın akışı”nın dışında kalmış, 
“..insanlardan kaçıp kendi 
içime kıvrılmaktan ötürü bir 
salyangozdan farksızım.” diyen 
karakterler var. Seyircisiz ki-
tabının adı da bu anlamda çok 
manidar. Peki, seyretme ve sey-
redilme arzusunun çılgınca bir 
ihtiyaca dönüştüğü bu çağda, 
seyircisizlik sizce bir özgürlük 
mü yoksa mahrumiyet mi? 

Aksi iddia edilir ama insanoğlu, 
üzerine dikilmiş kem gözlerden 
hoşnut olur. Kendisine nazar değ-
miş olma ihtimali pek çok insana 
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belki kalabalık bir ailenin en küçü-
ğü olduğum için belki de ruhumda 
o ilk ayrılığa dair minik bir hatıra 
kırıntısı kaldığı için kendimi bir 
Tuba ağacı gibi hissediyorum. Ve 
yakaladığım ilk fırsatta kendimi bir 
yere sabitlemeye çalışıyorum. Ama 
bir Tuba ağacıysanız bunun hiçbir 
zaman gerçekleşmeyeceğini, eğer 
gerçekleşirse bu sefer sizin artık 
siz olamayacağınızı da bilirsiniz. 
Velhasıl Tuba olmak bir tercih de-
ğildir, insan kendisini öyle bulur ve 
galiba biraz da bunun için yazar, 
çizer, çalar, söyler... 

Bütün öykülerinizi okuduktan 
sonra zihnimde şöyle bir sahne 
kaldı: Bir kız var. İki yanı ağaçlı 
bir yolda elinde tahta bavuluy-
la, rüzgârlı bir havada eteğini 
savura savura uzaklara giden 
bir kız. Herhangi bir mekâ-
na sığamayan, köklerinden 
yoksun, yerleşik olamamanın 
huzursuzluğu içinde kaybet-
tiklerini uzaklarda bulma umu-
duyla yola çıkan genç bir kız. 
Bu kızın yersiz yurtsuzluk hissi 
yalnızca dünyada olmakla mı 
ilgili? Yolculuğun, gitmenin ya 
da yerleşik olamama hissinin 
sizdeki izlerine, izlenimlerine 
dair neler söylersiniz?

O kız gerçekten var. Onu görmüş 
olmanız beni sevindirdi, var olun. 
Sorunuza dönecek olursak beni en 
hızlı şekilde yakalayan ve aynı hızla 
vuran en büyük kelime ayrılıktır. 
Çocukken, Yeşilçam filmlerindeki 
melodramatik ayrılık sahnelerin-
de çok gözyaşı döker bu yüzden 
bolca alaya alınırdım. İki kişinin ay-
rılması hele de istemeden özleme, 
acıya gebe bir şekilde ayrılması içi-
mi pare pare ederdi. Bu duygusal 
paralanış film bittikten, gözyaşları-
mı sildikten sonra beni düşündü-
rürdü. Elbette hayatımda ayrılıkla 

ilgili bir şube olduğunun farkınday-
dım. Ben henüz iki yaşındayken, 
ilk tayinimizin çıkmasıyla birlikte 
anneannemden ayrılmamla başla-
yan ayrılık silsilesi beni hemen her 
yaşımda bulmuştu. Ancak yine de 
ayrılıklar karşısında duyduğum bu 
hassasiyette bir aşırılık hissediyor 
ama buna bir anlam veremiyordum 
ta ki bu hâlime Mesnevi-i Şerif’in 
açılış cümlesinin aynasından 
bakana kadar: “Şu Ney’in neler 
söylediğini can kulağıyla dinle, o 
ayrılıklardan şikâyet etmede.” O 
zaman bir ihtimal belirdi zihnimde. 
Belki de dedim, olur ya, ruhumda 
kalubeladan bir hatıra kırıntısı, bir 
anı damlası kaldı. Yeryüzünde, bu 
dünyada yaşadığım hatta bizzat 
yaşamayıp tanık olduğum her 
ayrılıkla birlikte işte o ilk ayrılık ve 
kavuşma arzusu yeniden alevleni-
yor, hissettiğim bu acı ondan.

Bu yıl itibarıyla kırk yaşına geldim 
ama hiçbir zaman “Fevkalade 
memnumun dünyaya geldiğime.” 
cümlesinin imlediği o memnuniye-
ti, o yerleşiklik duygusunu içimde 
bulamadım. O kız, elinde bavu-
luyla rüzgârlı bir yolda hep gitmek 
istedi, gitmek gitmek gitmek… Ba-
zen gitti, gidemediğinde gitmeyi 
düşleyerek sükûnet buldu: “Kaça-
caktım ya da kaçmayı kuruyordum 
hiç değilse.” dedi sık sık.

Belki bir gün fiziken bir yere git-
mesi gerekmediğini de anlayacak-
tır ya da aradığı menzile yürüyerek 
ulaşamayacağını, umarım.  

Marcel Proust bir gün madlen 
kekini ıhlamuruna batırır ve 
ortaya çıkan koku onu ço-
cukluğuna götürür. Edebiyat 
dünyasında muhteşem bir eser 
olarak karşılık bulan bu büyülü 
anı ifade eden koku hafızası, 
“Proust etkisi” olarak bilinir. 

Memleket kokusu, şehirlerin, 
evlerin, nergislerin kokusu... 
Acıdan öldürebilir bence ko-
kular insanı, diyen biri olarak 
size kokuların nasıl bir gücünün 
olduğunu sorsam?

Kokudan kaçamazsınız. Kokuya 
hazırlanamazsınız. Kokuyu aklınız-
dan çıkaramazsınız. Kokuyu taklit 
edemezsiniz. Bir kokuyu yoktan 
var edemezsiniz. Kokuyu yakalaya-
mazsınız. Kokuyu saklayamazsınız. 
Kokular bağıra bağıra konuşur siz 
sadece dinlersiniz. Burası çok pis 
derler mesela, burası tertemiz, 
burası yabancı, burası çok güzel, 
burası çok güzel ama tehlikeli, 
burası güvenli, burası iştah açıcı, 
burası dinginlik veriyor, burada 
birisi varmış biz yok iken…  Koku-
nun muhatabı beyindir. Ona ulaşır, 
onu canlandırır, orada işlenir, 
saklanır, oraya bir şeyler saklar. Bir 
gün ortaya çıkarır sakladıklarını, 
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Mevla’ya “Leyla”dan değil an-
neden gidildiği kanaatindeyim. 
Velhasıl anne mühim, annelik mü-
him, annemizle kurduğumuz ilişki, 
evladımızla kurduğumuz ilişki çok 
çok mühim. Bugün çoğu kadın 
hâlihazırda anne olduğu hâlde 
annelik yapmaktan kaçınıyor, korku-
yor. Evladını yetiştirmek için kendi 
öz kaynaklarını kontrol etmeden, 
Allah’a dayanmadan, çığlık çığlığa 
yardım istiyor başka insanlardan. 
Hâlbuki ruhun tekâmül etmesi için 
ne büyük bir fırsattır anne olmak, 
ne büyük nimettir. Şükrü hak ettiği 
hâlde maalesef şikâyete konu 
oluyor. 

Öykülerinizden birini çocuk-
luğunuza yazdığınız, “canım 
çocukluğum”, diye başlayan bir 
mektupla bitiriyorsunuz.  Bu 
mektup bana bir şairin “Dün-
yaya bir kez çocukken bakarız 
gerisi hatıradır” dizesini hatır-
lattı. Peki, yazdıklarınız nasıl 
bir çocukluğun ya da geçmişin 
öyküleri?

Kendimi tanıtırken, çoğu zaman 
söze kalabalık bir ailenin en küçük 
çocuğu olduğumu söyleyerek 
başlıyorum. Ben galiba kendimi ilk 
kez bir “kardeş” olarak kardeşleri-
min içinde gördüm. Varlığım ilkin 
mesela bir evlat, arkadaş, torun, 
öğrenci vs. olarak değil de “en 
küçük kardeş” olarak anlam buldu 
benim için. Uzun bir süre de öyle 
kaldı. En küçük kardeş olmak, 
sevgi ve ilgi görmenin yanı sıra et-
rafınızda pek çok şey olup biterken 
kimsenin size bir şey anlatmaması 
demek aynı zamanda. Belki bu 
sebepten çocukluğum, gençliğim 
insanları ve olayları anlamaya 
çalışmakla geçti. Kendi sesimi hep 
zar zor duydum. Diğerine dikkat 
kesilmiş, kendisini de diğerinin 
gözünde arayan, biraz kederli 

...kimin sesi kimin 

gövdesine neden 

saplı? Kendi 

sesiyle kendisini 

en çok kim 

yaraladı?

yerle yeksan eder insanı. Sanılan-
dan güçlüdür kokular evet, insanı 
öldürecek kadar hem de.

Özlenen anne, kaybedilen 
anne, kalabalık da olsalar ço-
cuklarının hepsine yetmeye çalı-
şan ya da çocuğuna uzaklaşmış 
anne. Öykülerinizin yolu mutla-
ka “anne” imgesinin yakınından 
ya da uzağından geçiyor. Bize 
“anne”yi anlatır mısınız?

Anne, varlığımızın en makul gerek-
çesidir malum. Doğuran, besleyen, 
koruyan, sakındıran, merhamet 
eden, affeden, güçlü bir varlık 
anne. Kişiye, hayatla ilgili ama 
en çok da Allah hakkında; hayat 
ve Allah karşısındaki konumuyla 
alakalı bir fikir veriyor annenin 
varlığı. Ben vites büyüterek, Allah’a 
giden yollardan birinin de anne-
den (biraz da babadan) geçtiğine 
inandığımı söyleyeceğim. Yani 

biraz öfkeli ama en çok ve ölesiye 
hayalperest bir çocuktum. Her an 
her şeyin olabileceğine dair şeksiz 
bir inancım vardı. Kederim böyle 
dağılırdı. Sonra müftü babamın 
tayini çıkar ben sırtımda tuz çuva-
lıyla “Bir Şehirle Vedalaşıp Yeni 
Bir Şehre Alışmak” isimli dağa bir 
kere daha tırmanmaya çalışırdım. 
Velhasıl geçmişime bakınca kendi-
mi kardeşlerimin arasında ürkekçe 
dururken, bir şehirden bir şehre 
mahzunca göç ederken ama -belki 
de neyse ki- hep bir hayal âleminin 
içinde görüyorum.

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve aklınıza gelen ilk 
çağrışımlarını sorsam..

Dostoyevski: İç sesim.

Ev: Duvar, merak, hikâye. (Müm-
kün olsa “duvarlar” olmasa, her 
gün rastgele bir iki eve girip 
evlerin içine bakmak, evdekilerle 
sohbet etmek, eşyaları dinlemek 
isterdim.)

Hayal: Kutsal bir imkân. (Bir gün 
şöyle bir iddiada bulunmuştum: 
Allah’ın mahiyetini ancak hayal 
kurabilen insanlar idrak eder. 
Aynı iddiamı hâlen sürdürüyorum. 
Hayal, Allah’ı anlamak için kişiye 
lazım gelen cevherdir. Bu yüzden 
kutsaldır.)

Savaş: Adap ve ahlak.  

Sekiz: Kardeşlerim. 

Evlat: Peygamberler (Hz. Zeke-
riya, Hz. İbrahim, Hz. Yakup) ve 
duaları. 
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Sabah oluyordu. Her gün. Bir 
ulak aydınlığın mavi tozlarını 

gecenin üstüne serperken, insan-
lar bir sabahın elinden tutmak için 
uyanmayı seçiyorlardı, uyanmayı ve 
gözlerini açmayı. Oysa o, ellerine 
doğan karanlık sabahlarla bir başlan-
gıcı anlamaya çalışıyordu. Gözlerini 
açmadan. Dinleyerek. Sezerek. His-
sederek. Epeydir böyleydi. Gözlerini 
açıp kapamasıyla fark edebileceği bir 
gün döngüsü yaşamıyordu artık. Göz 
kapakları zifiri karanlığa çekilip açı-
lan bir perde gibi kımıldıyordu sa-
dece. Bu karanlık, zamanla içine yı-
ğılan irili ufaklı kuyuların mirasıydı 
ona. Birleşip onun için daha büyük 
bir kuyu inşa etmişler, bir karanlığı 
kenarından çekiştire çekiştire büyüt-
müşler ve onu ayaklarından kavrayıp 
usul usul aşağıya çekmişlerdi.

İnsan gözlerindeki ışığı kaybedince 
terk edilmiş bir evin ışığı kapatılan 
son odasındaki o hüznü taşımaya 
başlıyordu içinde. Dağılan bir şen-
liğin ardından sönen lambalar, eski 
bir yaşı uğurlarken üflenen mumlar, 
yüzlerdeki ışıltıların kaybolduğu fo-
toğraflar… Hepsi aydınlığın bitim-
sizliğine aldanan insana geçip giden-
lerin, göçüp gidenlerin, yaşanmayıp 
yanından geçilenlerin karanlığını 
hatırlatıyorlardı. Hatırlıyordu. İlik-
lerine kadar. Hatırladıkça geçmişi 
reddediyor, ânı eskitiyor, geleceği bir 
sisin ardına hapsediyordu. Zaman-
sızlığın ateşi harlanıyordu durma-
dan. Ellerine bir karanlığın kurumla-

rı bulaşıyordu. Gövdesi o ateşin içine 
fırlattığı hayallerinin, geleceğinin ve 
ertelenmiş onca şeyin küllerine bula-
nıyordu baştan ayağa. Silkelendikçe 
kül zerreleri dağılıyor, havalanıyor, 
uçuşuyor, kuyunun ağzında biriki-
yordu.        

Bir sabah serinliği değiyordu tenine. 
Sabah oluyordu. Devinim sürüyordu. 
Güneş göz kapaklarına o billur ay-
dınlığını değdirmese de kendini ona 
duyurmak için çırpınan bir hayat 
akıyordu dışarıda. Kumruların diline 
sabah ezanından ince sesler düşü-
yordu, yeni bir gün saba makamıyla 
terennüm ediyordu hayat radyosun-
dan, taze ekmek kokuları kuşatmaya 
başlıyordu şehri, babaların dağ gibi 
gövdeleri o ekmeklerin kokusu için 
telaşlanıyor, mutfakta tıkırdayan an-
nelerin eteklerindeki çiçek kokuları 
taze çay kokularıyla harmanlanıyor, 
rüzgâr dağlardan devşirdiği binbir 
çiçeğin kokusunu getiriyor, çocuk 
cıvıltıları göğü dolduruyordu. Gök-
ten güneşe bulanmış mavi bir huzme 
damlıyordu yatağına. Kirpiklerinde 
biriken rüya kırıntıları beyaz sabun 
kokulu yastığına dökülüyordu. Ha-
yat ısrarla “Buradayım!” diyordu ona. 
“Buradayım. Kaldır başını. Hayata 
açılan bir oyuk bul kendine. O taş 
duvarlardan çek gözlerini. Yukarıya 
bak. Bak…”

Ama onun yukarıya bakmaya cesa-
reti yoktu. Çünkü bakınca göreme-
mekten, gözlerinin içinin metruk 

bir ev gibi sessizleşmesinden korku-
yordu. Öyle alışmıştı ki bu kuyuya. 
Boynunu öyle çok gömmüştü ki içi-
ne. Göğsüne öyle çok bastırmıştı ki 
bu karanlığı. Bir kabullenişin sığ su-
larından çıkmanın, bir alışkanlığın 
ağır yorganını üzerinden atmanın, 
bir kuyuya meydan okumanın yü-
rek kabartan o cesur tınısını duya-
mıyordu içinde. Bir ışık demetinin, 
içindeki sayısız ayak izine, binlerce 
yaşanmamışlığa, onlarca pişmanlığa 
değip kendini ele vermesinden kor-
kuyordu. Bir sorgu odasında yıllarca 
kaçtığı benliğiyle karşılaşma düşün-
cesi ürpertiyordu onu. Bir masada 
karşılıklı oturmak, kendi gözlerinin 
içine bakmak; bir kısmı kopmuş, yi-
tirilmiş bir hayatın hesabını sormak 
bir dağı yerinden oynatmakla aynı 
zorlukta görünüyordu onun için.

O ışık masanın üstünden sarkan bir 
lambaya dönüşüp bir tanışıklığı ay-
yuka çıkardığında ve bir kuyunun 
konforlu yatağında gizlenen sipsivri 
dikenler uzayıp kalbine ulaştığında 
içinin delik deşik olacağını biliyor-
du. Dağılacağını da. Çünkü aşağıya 
yuvarlanan hakikatler etrafa çarpa 
çarpa, etrafı dağıta dağıta inerdi 
yere. Kuş tüyleri gibi kondukları bir 
hayatı gıdıklayıp usulca çekip git-
mezlerdi. Her biri bir kaya edasıyla 
bir oyuğa yerleşir, en ufak sarsıntı-
da kımıldar, şimdi’nin canını acıtır-
lardı. Yanından geçip giden, kalbini 
sıyırıp geçen, bazen onu acımasızca 
ezen bu kayaların karşısında duramı-
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yordu. Bir zırhla donanmaya muh-
taçtı. Kalbi bir pencerenin önünde, 
olanlara dur diyecek bir şövalyenin 
yolunu gözlüyordu. Bilmiyordu. O 
şövalyenin nerede olduğunu; zırhı-
nın nerede, nasıl yapıldığını; ona 
nasıl ulaşacağını, karanlığa meftun 
gözleriyle onu nasıl tanıyacağını, 
bu kuyuya nasıl sarkacağını, inince 
kendisini kurtarmaya meyyal olup 
olmayacağını… Bilmiyordu. Sorular, 
sorular, sorular… Kuyunun ağzından 
binlerce soru işareti yağıyordu üstü-
ne. Kancalar yara bere içinde bırakı-
yordu yüzünü. Buradan çıkamayaca-
ğını biliyordu. Buradan çıkınca onu 
bulamayacağını da. Kuyuda arama-
lıydı onu. Didik didik etmeliydi her 
yeri. Gerekirse taşları yerinden oy-
natmalıydı. Gerekirse onu karanlığın 
bağrından söküp çıkarmalıydı. Gün-
lerce aradı, aradı, aradı… Bulamadı. 
Aradıkça ve bulamadıkça umutsuz-
luğa düşüyor, çaresizliğin kollarında 
uyukluyordu. 

Bir gün kuyunun ağzından düşen 
bir aynayla bölündü uykusu. Ondan 
kendi görüntüsünü esirgeyen, ona 
kendini hatırlatacak izleri çok gören 
kıskanç, sessiz ve sinsi bir aynaydı 
bu. İçinde bir öfke kabardı. Kendini 
kendinden esirgeyen, kendini başka-
ları için lime lime eden, durmadan 
incinen ve durmadan incitilen hâli-
ne acıdı. Aynayı hışımla yere fırlattı. 
Tuzla buz olan parçalar kalbine sıç-
radı. Kalbi acıyordu. Bu acı kalbinin 
varlığını anımsatıyordu ona. İçinde-
ki çizikler unuttuğu kelimeleri fı-
sıldıyordu kulağına. Bir serinlik du-

yumsuyordu içinde. Bir güç. Bir zırh. 
Bir kuşanma. Aradığına dönüşüyor-
du. Bir şövalyeye. Tamamlanıyordu. 
Sorular yağmaya devam ediyordu 
üstüne; sorulara nişan almak her bi-
rini vurup yok etmek istiyordu. “Bu 
cevaplar nerede?” diye bağırırken 
bir soru işareti daha düşüyordu avu-
cunun içine. Sesinin yankısı kuyuda 
dalga dalga yayılıyor, kendine çarpı-
yordu. Sesini hatırlamak gülümseti-
yordu yüzünü. Tozlu notalar, kırgın 
sol anahtarları, yitik ezgiler canlanı-
yor bir araya gelip içindeki kırık şar-
kıyı tamir ediyorlardı. Doğduğunda 
kendisi için bestelenen bir şarkıyı 
unutmanın acısı, onu yeniden hatır-
lamanın çocuksu sevincinin içinde 
eriyip gidiyordu. Çok uzak yollar-
dan gelmiş bu mihman, onda bir ay-
dınlığın özlemini filizlendiriyordu. 
“Cesaret istiyorum.” diyordu. “Biraz 
cesaret… Nerede?” Bir soru işareti 
daha süzülüyordu yere. “Biraz daha 
cesaret!” diyordu yeniden ve başını 
cesur bir şövalye olarak havaya kal-
dırıyor, gözlerini kuyunun ağzına sı-
kışmış bir özgürlüğe dikiyordu. Ka-
ranlığı emmiş yüzüne gök değiyordu, 
mavilikler bulaşıyordu yanaklarına, 
evlerin kör odalarındaki ışığa hasret 
pencerelerin yıllar sonra aydınlığa 
kavuşması gibi heyecanlanıyordu 
gözlerinin pervazları. Gözlerinden 
dökülen damlalar taşların arasına 
sızıyor tohumlara can suyu veriyor 
çiçeklenecek bir kuyuya rahmet olu-
yorlardı.

İçindeki tutsak cevaplar kelimelere, 
cümlelere, seslere dönüşüp azat ol-

mak, hayata karışmak, bir nehir gibi 
taşmak, derdest bir kalbi kurtarmak 
için çırpınıyorlardı. Ellerini açtı. Kuş 
tüyünden bir kalem düştü avuçları-
na. Küller o kaleme mürekkep oldu, 
taşlar kâğıt… Saatlerce, günlerce, 
aylarca yazdı, yazdı, yazdı… Yazdık-
ça bir merdiven usul usul kendini 
inşa etmeye başladı. Basamaklar ışı-
ğa doğru yükseldi, aydınlığa alışan 
gözleri renklere hasret bir ışıltıyla 
gülümsedi. Kalemi bıraktı. Yorgun 
elleri mahmur kalbini sarmaladı. Yıl-
larca soruların kancasında kıvranan 
bedeni usul usul açıldı, doğruldu, bir 
şövalye gibi dimdik ve cesurca çıktı 
basamaklardan. Bakıyordu. Görüyor-
du. Sabah oluyordu. Bir ulak aydınlı-
ğın en mavi tonunu üzerine serperken 
ufukta yaşanmamış bir hayat için el 
değmemiş bir güneş doğmaya hazır-
lanıyordu. Bir şövalye karanlığın da 
aydınlığın da kuyunun da merdivenin 
de cesaretin de kendi içinde olduğunu 
bilmenin kıvancıyla bir sabaha doğru 
yürüyor, başka kuyulara ışık olmaya 
gidiyordu…
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bİr 
TABLO

Edward James’in Portresi

Belçikalı gerçeküstücü 
ressam Rene Magritte’ye 
ait pek çok tablo ilgimi 
çekmiştir ancak içlerinden 
biri baskın bir şekilde 
aklımdadır. O tabloda ayna 
karşısında ayakta duran bir 
adam yer alır ancak aynada 
adamın yansımasını değil 
de aynaya bakarkenki hâlini 
görürüz. Bununla beraber 
aynanın önünde durmakta 
olan kitabın yansıması 
doğrudur. Yüzü yerine sırtını 
gördüğümüz şair Edward 
James, Magritte’nin arkadaşı 
ve aynı zamanda patronudur. 
Magritte, aynadaki yansıma 
üzerinden gerçekliğin 
sorgulanması gereken yanını 
öne çıkarır. Baktığımız 
şeyin gerçekliğinin, 
göremediğimiz ya da görmek 
istemediğimiz tarafında 
olduğunu düşündürür. 
Tabloda beni etkileyen ise 
yalnızlığa yapılan vurgudur. 
İnsan bazen ayna karşısında 
bile yalnızdır.

Hadrianus’un Anıları

Roma İmparatoru Hadrianus’un 
hayatını, Fransız-Amerikalı 
yazar Marguerite Yourcenar’ın 
kaleminden okumanın keyfi 
bambaşka. Yazarın üslubu 
okuyucuya salt tarihî bir 
romandan ziyade edebî 
inceliklerle örülmüş bir eseri 
okumanın hazzını yaşatıyor. 
Hadrianus’un görkemli 
hükümdarlığının altında 
yatan insani vasıflar, yeniden 
ve bambaşka bir hâlde 
şekilleniyor. Bu anlatımda 
insana dair korku, şüphe, 
arzu, ihtiras gibi pek çok 
özellik ön plana çıkarılırken 
yazarın döneme şahitlik 
etmişçesine gerçekçi anlatımı 
okurun dikkatinden kaçmıyor. 
Beni en çok etkileyen 
Hadrianus’un kendine dair 
itirafları olmuştu. Onlardan 
biri şu: “Yüzyıllarca sürecek 
bir geziye hazırlanan güzel 
bir gemi gibi donatmıştım 
dünyayı; insanda, ilahi duyguyu 
özendirmek için elimden geleni 
yapmıştım, ancak insan olanı 
kurban etmemiştim bu uğurda. 
Mutluluğum ödülüm olmuştu.”

bİr 
KİTAP

Ü Ç  TAV S İ Y E
E s r a  Ö z d e m İ r  D e m İ r c İ

bİr
FİLM

Bisiklet Hırsızları

Yönetmenliğini Vittorio 
De Sica’nın yaptığı Bisiklet 
Hırsızları’nda savaş sonrası 
yaşanan karışıklığın içerisinde 
iş bulma çabasında olan bir 
babanın dramına şahit oluruz. 
Uzun uğraşlar sonunda bir iş 
bulan babanın bir bisiklete 
ihtiyacı vardır. Parasızlıktan 
bisikletini rehin vermiş olan 
Antonio’nun, eşinin yardımıyla 
geri aldığı bisikleti ilk iş günü 
çalınır ve filmin devamında 
yer yer umutlanacağımız 
sahneler olsa da hikâye 
maalesef hüsranla biter. 
Filmde, savaşın ardından 
toplumun yaşadığı çaresizliğin 
birey üzerinden anlatımı ve 
özellikle “baba” karakterinin 
ön plana çıkarılışındaki özen 
yadsınamaz. Bununla birlikte 
bir filmden beklediğimiz 
görsel başarı, sinematografi 
imkânlarının kısıtlı olduğu bir 
dönem filmine kusursuzca 
yansıtılmıştır. Dönemin 
İtalya’sını anlamak ve baba-
oğul ile birlikte Eski Roma 
sokaklarında dolaşmak için 
de Bisiklet Hırsızları’nı izlemek 
kaçırılmaz bir fırsat.
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PAYLAŞMANIN 
HAZZI

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

Birbirini takip eden günler, ba-
harlar, kışlar, başlangıçlar ve 

bitişler insana bu dünyada hiçbir 
şeyin mevcut hâliyle kalamayacağını, 
iniş ve çıkışların hayatın gerçeği ol-
duğunu fısıldar. Yaşanılan bir hayal 
kırıklığı, kaçıp giden bir fırsat, ge-
leceğe dair tükenen umutlar insanı 
duygusal yorgunluğa sürüklese de bir 
yerlerde tutunacak bir dal olduğunu 
bilmek kalbi teskin eder. Ve insan 
hayatına anlam katacak daha başka 
yolları aramaya koyulur. Her insan 
farklı bir yol tutsa da kimilerinin 
hikâyeleri başkalarına da ilham ve-
rir, böylece yakından uzağa paylaşa-
rak çoğalacak iyiliklerin ilk adımları 
atılmış olur.

Hepimiz eş dost sohbetlerinde ya da 
televizyon kanallarında şahit olmu-
şuzdur iyilik hikâyelerine. Hepsi de 
derdi, kederi ve çaresizlikleri pay-
laşmanın insana iyi geldiğini vurgu-
lar. Bu hikâyelerin anlatıldığı prog-
ramlardan birinde konuk Hatice 
Hanım’dı. Hatice Hanım; kimsesiz, 
hasta ve yaşlı insanlara evinde pişir-
diği yemekleri götürüyor, kendisi yi-
yemeyecek durumda olanlara bizzat 
yedirip içiriyormuş. Çevresinde ona 
destek olan nice hayırsever olduğu 

gibi tanımadığı insanlar için neden 
bu kadar fedakârlıkta bulunduğuna 
anlam veremeyenler de varmış. An-
lattıkları gerçekten hem üzücü hem 
de umut vericiydi. Şu sözleri insanın 
aklında yer edecek cinstendi: “Yaptı-
ğım şeyleri anlamlandıramayanlara 
kızamıyorum, bilakis onlar için üzü-
lüyorum. Çünkü birine karşılıksız 
yardım etmenin ne büyük manevi 
bir lezzet olduğunu hiç tatmamışlar. 
İçe dönük birtakım sorgulamalar ya-
şarken Allah’ın insanları yeryüzüne 
göndermesindeki sebeplerden biri-
nin de diğer insanların yükünü ha-
fifletmek olduğunu keşfettim, işte o 
zaman hayata bakışım değişti. Her 
sabah bugün insanlara daha fazla na-
sıl yardım edebilirim düşüncesiyle 
uyanıyorum. Kendimi hem aciz hem 
de çok güçlü hissediyorum; acizim 
çünkü herkese yetişebilecek bir po-
tansiyele sahip değilim, güçlüyüm 
çünkü Allah beni onlarca kişinin 
yardımında destekliyor ve yüreğim 
huzurla dolu.”

Hatice Hanım hissettiği mutluluk 
ve huzuru anlatırken Harvard Üni-
versitesinin 75 yıl süren mutluluk 
araştırması aklıma geldi. Uzmanla-
rın söylediğine göre “Harvard Yetiş-

kin Gelişimi Çalışması” insanların 
mutluluk ve sağlıklı yaşamlarına dair 
yapılan en kapsamlı araştırmalardan 
biriymiş. Birçok insan mutluluğun; 
başarıya, şöhrete veya zenginliğe 
bağlı olduğunu zannetse de araştır-
ma sonuçları tahminlerin uzağını 
işaret ediyor. Araştırmaya göre insa-
nın “hayattan memnun oluşu” diğer 
insanlarla kurduğu sağlıklı ilişkilere 
bağlıymış. Başka insanların ihtiyaç-
larını karşılamaya çalışmak, sahip 
olduklarını paylaşmak beynin haz ve 
sosyal bağlantı ile ilişkili bölümle-
rini harekete geçirirmiş. Sevdiğimiz 
birini gördüğümüzde beynimizde 
neler oluyorsa cömert olduğumuz 
zamanlarda da beynimizde aynı ödül 
mekanizmaları çalışırmış. Bu durum 
verirken dahi ne çok şey aldığımızı, 
fıtratımızın paylaşmaya yatkınlığını 
gösteriyor. 

İnsanı paylaşmaya ve cömertliğe 
yatkın yaratan Yüce Allah, İslam 
ile kardeşlik ve dayanışmayı merke-
ze alan bir toplum tasavvuru sunar. 
Bu toplumda kişi kazancını helal 
yollardan temin için çalışır, kendi-
sinin ve bakmakla yükümlü olduğu 
aile fertlerinin ihtiyaçlarını karşı-
lar. Harcamalarında israf etmekten 

Sevdiğiniz şeylerden Allah yolunda harcamadıkça
iyiliğe asla erişemezsiniz.

Âl-i İmrân, 3/92
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kaçınır. Kazancının bir kısmında 
başta yakın akrabaları ve komşuları 
olmak üzere ihtiyaç sahibi kimsele-
rin de hakkı olduğunu bilir. Elinde-
kini paylaşırken karşı tarafı rencide 
etmemeye ve incitmemeye özellikle 
dikkat eder. Yaptığı yardımı olur ol-
madık yerlerde dile getirmez, göste-
riş ve kibir vesilesine dönüştürmez. 
Kazancının paylaştıkça -matematik 
formülleriyle asla açıklanamayacak 
şekilde- bereketlendiğini fark eder. 
Her Müslüman yakınından başlaya-
rak diğer insanları da düşündüğün-
den toplumun geneline yansıyabile-
cek yoksunluklar yaşanmaz.

Bu tablo insanın mutluluğunu ve 
toplumun refahını temin edecek olsa 
da bazı endişeler insanı paylaşmak-
tan alıkoyar. Elindeki imkânı kay-
betme, kendi ihtiyaçlarını bile karşı-
layamayacak duruma düşme kaygısı 
bunların başında gelir. İnsanın ihti-
yaçlarının yaşadığı topluma ve dö-
neme göre çeşitlenmesi olağandır. 
Günümüzde sanayileşme ile artan 
üretim insanların ihtiyaç kalemleri-
ni de çeşitlendirmiştir. Artık daha 
çok “şey”e ihtiyaç vardır ve listeye 
sürekli yenileri eklenmektedir. Peki, 
insan “daha sonraki bir ihtiyaç” için 
parasını muhafaza etmeye çalışırken 
nasıl başkalarına maddi yardımda 
bulunabilir?

Her zaman iyi ve güzele meyyal olan 
insan bir de kendini sahip oldukla-
rı ve tüketebildikleri üzerinden ta-

nımlama derdindeyse elbette sürekli 
“daha” fazlasına ihtiyaç duyar. Daha 
iyi, daha konforlu, daha yeni, daha, 
daha ve daha… Çünkü “daha”sı insa-
nı var eder, güçlü ve üstün gösterir. 
Kişiyi yanıltan da işte bu düşüncedir. 
Çünkü bu algıyla kişi ruhunun daha 
ulvi gereksinimleri olduğu gerçeğini 
göz ardı etmiştir.

Ruh, insanın manevi yönünü tem-
sil eder, maverayı arzular; beden ise 
maddidir ve maddi olanlara gerek-
sinim duyar. Elde edilen her tür-
lü meta insanı biraz daha dünyaya 
bağlarken insanın maneviyatını öte-
lemesi, madde ile mana arasındaki 

dengeyi kaybetmesine sebep olur. 
Bu dengesizlik hâli su almaya başla-
yan bir tekneye benzetilebilir. Tekne 
su aldıkça batmaya başlar. Batmayı 
engellemek için suyun tekneye dolu-
şunu önlemenin yanında yüklerden 
de kurtulmak gerekir. İnsanı hayata 
bağlayan ve var oluş gayesini unut-
turan her meta bu teknedeki yükler 
gibidir. Bu yükleri azaltmadıkça ya 
da onları “aracı değerler” olarak gör-
medikçe ruhun yükselmesi mümkün 
değildir. Allah’ın infak konusunda 
insanı birçok ayette misallerle uyar-
ması da ruhun “mutmain olma”sına 
ve “vazgeçmenin hazzına erme”sine 
matuftur.
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Saİra ashraf

PAKİSTAN

Urdu dili birçok şiir türünü içerir.  Özellikle edebî anlamda Fars şairlerinden etkilenmiş olması Urdu dilinin 
gelişmesine katkı sağlamıştır. Klasik Urdu şiirinde zirveye çıkan Galip Mirza modern Urdu şiirine de öncülük 

etmiş, klasik ve modern dönem arasında köprü vazifesi yapmıştır. Şiirde modernleşme ise Muhammed İkbal ile 
olmuştur. İkbal, modernleşmenin en iyi temsilcisidir. Urduca şiirinin güzelliği bir başkadır.  Urducada şiir okumak 
ve dinlemek insanı bambaşka âlemlere götürür. Muhammed İkbal’in şu şiiri en sevdiğim şiirlerden biridir:

Toprağın derinliğinde tohuma can veren kim?
Deniz dalgalarında bulutları göğerten kim?

Ufuklardan bitkilere yaşam sunan rüzgârı estiren kim?
Yeryüzü kimindir, o baktığın güneşin ışığını gönderen kim?

mİla Rajabİ

AFGANİSTAN

Fars edebiyatı yaklaşık 2500 yıllık bir dönemi kapsa-
yan edebiyattır. Kaynakları bugünkü İran sınırlarının 

ötelerine, Orta Asya’ya kadar uzanır. Gaznelilerin Orta 
ve Güney Asya’yı fethinden sonra Fars edebiyatı; Afga-
nistan, Pakistan, Hindistan ve Orta Asya’ya yayılmıştır. 
İslamiyet’in kabul edilmesi ile başlayan Fars edebiyatı, 
başlıca şu bölümlere ayrılabilir: 

Fars şairleri, mesnevi, gazel, musammat, rubai, kıt’a ve 
buna benzer türlerde şiirler yazmışlardır. Şairlerden en 
meşhurları Firdevsi, Nizami ve Rudaki’dir.

ŞİİR
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abdulhakİm Kalale

SOMALİ

Somalililer şiiri özgürlüğe çağrı için kullanırlar. Onlara göre şiir bir savaş aletidir. Bu sebeple şiir Somali edebiya-
tının olmazsa olmazıdır. Somalililerin şiiri kayıt altında alınmadığı ve yazıya dökülmediği için sömürgeye karşı 

direnen şairlerin şiirleri ağızdan ağıza nakledilmiştir. Bu nedenle Somali şiiri 17. yüzyıldan başlamaktadır.

Somali’de şair deyince akla gelen çok isim var. Büyük filozof, rahmetli Mohammed İbrahim Warsame’nin şiirleri 
çeşitli dillere tercüme edilmiştir. 

Dünyaca ünlü ve aynı zamanda Somali dilinin zenginliğini şiirlerinde fark ettiren şair,  çarpıcı imgeler ve kullandığı 
metaforlarla Somali kültürünün ve bağlamının evrensel konularını ve özgünlüklerini okuyucularına keşfettirir.

yasmİn ardİan azzahro

ENDONEZYA

Şiir, bir şairin duygularının ve derinliğinin ifadesi-
dir. Endonezya’da şiir genellikle tavsiyelerde, cesa-

ret verici sözlerde kullanılır. Şair ya da şiir seven biri 
genellikle çok derin duygulara sahip olan ve bunları 
güzel sözlerle ifade eden kişidir. Bazen de duyguları-
mızı iletmek için sadece uzun şiir kullanmayız, bir iki 
şiirsel cümle ile de ifade ederiz. Endonezya’daki ünlü 
şairlerden biri Chairil Anwar’dır. O şiirinde şöyle der:

“Bazıları değişti, bazıları hayatta kaldı. Çünkü zamana 
karşı konulamaz. Kesin olan şey, güven uğruna savaşıl-
masıdır.”

ŞİİR
33K a s ı m  2 0 2 2



c a n a n  o l p a k  k o ç

Rivayet odur ki Yahya Kemal, bir gün Beşik-
taş’tan Taksim Meydanı’na doğru çıkıyormuş. 

Boğaz’ın sırtları malum... Yokuş yukarı yürümek 
şairi nefes nefese bırakmış. Nihayet biraz nefes-
lenmek amacıyla yol boyundaki pastanelerden 
birinin kaldırımlara koyduğu sandalyeye oturmuş. 
Onu fark eden garson anında yanı başında bitmiş 
ve “Ne alırdınız beyim?” diye sormuş. Şöyle bir 
bakmış Yahya Kemal, mendilini çıkarıp alnını ku-
rulamış ve son noktayı koymuş: “Müsaaden olursa 
biraz nefes alacaktım.”

Özellikle Yahya Kemal’in boğazına düşkünlüğü ve 
o hantal gövdesi bilindiğinde, bu anekdotta geçen 
“nefes almak” deyiminin doğrudan kendi anlamıy-
la -yani dinlenmek, kendine gelmek anlamların-
da- kullanıldığı anlaşılır. Ama söz konusu anek-
dotun kahramanı bir şair olduğuna ve şiir de çok 
anlamlılığın kapısını kendiliğinden açtığına göre, 
“Acaba ‘nefes almak’ deyimine başka anlamlar et-
rafında da yaklaşamaz mıyız?” sorusunu sormadan 
edemiyor insan. Hele ki bir imparatorluğun yıkı-
lışına, yeni bir devletin kuruluşuna, Balkan Savaş-
ları’na, Birinci Dünya Savaşı’na ve Kurtuluş Sava-
şı’na şahitlik etmiş nesle mensup olmasına rağmen 
şiirde bireyci yaklaşımlardan taviz vermemesi 
düşünüldüğünde; “Acaba ‘nefes almak’ deyimiyle 
şairin sanat anlayışı arasında bir bağ kuramaz mı-
yız?” sorusu da gelir akıllara.

Şairin Aldığı Nefes: 

YAHYA 
KEMAL 
BEYATLI

Nefes almak, her sabah uyanık.
Ağaran güne penceren açık.

Bir ağaç gölgesinde, bir su kenarında.

Üstünde gökyüzü, ufuklara karşı.
Senin her yer: Caddeler, meydan, çarşı. . .

Kardeşim, nefes alıyorsun ya!

Ziya Osman Saba
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b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

Soruyu ortaya atıp kenara çekilenler-
den olmak en azından dinleyen için 
tercih edilesi bir şey değildir. Ar-
dında yeri zor doldurulan bir merak 
duygusu bırakır. Hâliyle madem atıl-
dı ortaya yine iki soru, kendimizce 
bir cevabımız da var demektir. Ama 
o cevaba gelmeden önce, Yahya Ke-
mal’in Üsküp’te başlayıp İstanbul’da 
son bulan hayatına ana hatlarıyla 
şöyle bir bakalım.

Asıl ismi Ahmet Agâh olan şair, 2 
Aralık 1884’te Üsküp’te dünyaya 
gelmiştir. Annesi Nakiye Hanım, 
babası ise o dönem Üsküp belediye 
başkanı olan İbrahim Naci Bey’dir. 
Eğitim hayatı da Üsküp’te başlar. Sı-
rasıyla Yeni Mektep, Mekteb-i Edeb 
ve Üsküp İdadisinde okur. Aile 
1897’de Selanik’e taşınır, çok sevdi-
ği annesini burada verem yüzünden 
kaybeder. 1902’de ortaöğretim eğiti-
mi için İstanbul’a gönderilir. 1903’te 
birtakım siyasi baskılar sonucu Pa-
ris’e gider. 1904’te Sorbonne Üniver-
sitesinde siyasi bilimler bölümüne 
kaydolur. Bu okulda özellikle tarih-
çi Albert Sorel’den etkilenir. Paris 
yıllarında bir taraftan da Fransız 
şiirini ve sembolist şairleri tanır. 
1913 yılında İstanbul’a döner. Artık 
eğitimcidir. Darüşşafaka İdadisin-
de tarih ve edebiyat öğretmenliği 
yapar. Ardından 1916’da Darülfü-
nunda medeniyet tarihi derslerine 
girmeye başlar. Yeni Türk edebiyatı 
kürsüsünü kuracak Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın da bu vesileyle hocası 
olur. 1922’de Ankara’ya giderek Millî 
Mücadele’nin basın organı Hâkimi-
yet-i Milliye gazetesinde başyazar-
lık yapar. 1923-1926 arası Urfa’dan, 

1934’te Yozgat’tan, sonrasında Te-
kirdağ’dan ve 1943’te İstanbul’dan 
milletvekili seçilir. Ayrıca 1926’da 
Varşova, 1930’da Lizbon ve Madrid, 
1947’de Karaçi büyükelçiliklerine 
atanır. Nihayet 1949’da yurda dönüp 
emekliye ayrılır.

Hiç evlenmeyen ve ömrünün çoğu-
nu otellerde geçiren Yahya Kemal, 
1957’de yakalandığı bağırsak iltiha-
bının tedavisi için Paris’e gider. 1 
Kasım 1958’de İstanbul’da vefat eder. 
Mezarı o çok sevdiği İstanbul’un Aşi-
yan Mezarlığı’ndadır.

Yahya Kemal Beyatlı’nın şiirle akra-
balığı bir anlamda daha doğumuyla 
birlikte kurulmuştur. Zira annesi 
Nakiye Hanım, ünlü şair Lefkoç-
yalı Galip’in yeğenidir. İlk şiirlerini 
de Selanik’te, annesini kaybettiği 
günlerde Esrar takma adıyla yazar. 
İstanbul’a gelişinden itibaren de 
İrtika, Malumat gibi dergilerde Ah-
met Agâh adıyla şiirler yayımlatma-
ya başlar. Yine aynı yıllarda Tevfik 
Fikret, Ziya Gökalp, Yakup Kadri, 
Ahmet Haşim gibi isimlerle tanışa-
rak edebiyat muhitlerine dâhil olur. 
Peyam gazetesinde Süleyman Nahdi 
mahlasıyla, dil ve tarih konulu ya-
zılarını yayımlar. Ama ona has asıl 
şiirler, ilk kez 1918’den itibaren Yeni 
Mecmua sayfalarıyla okura ulaşır. 
Yine 1918 yılında, Mondros Müta-
rekesi’nin hemen ardından Dergâh 
dergisini kurar. Daha sonra büyük 
bir üne kavuşacak Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Nurullah Ataç, Ahmet 
Kutsi Tecer, Abdülhak Şinasi Hisar 
gibi gençler de derginin kadrosunda 
yer almışlardır.

Yahya Kemal Beyatlı sağlığında hiç 
kitap yayımlayamaz ya da yayımla-
maz. Onun şiirleri ve düzyazıları, 
ölümünden sonra eski öğrencisi Ni-
hat Sami Banarlı’nın teklifiyle kuru-
lan Yahya Kemal Enstitüsü’nün gay-
retleriyle kitaplaşır.

Şairin sanat anlayışını başlıca iki kol 
etrafında ele almak gerekir. Düzyazı-
larında dönemin sorunlarına duyarlı 
bir Yahya Kemal portresi çıkar kar-
şımıza. Elbette dönemin en önemli 
sorunu Anadolu’nun işgali olduğun-
dan, Millî Mücadele’ye ilişkin yak-
laşımlarını düzyazıları aracılığıyla 
okumak mümkündür. Şiirlerinde ise 
anın gündelik meselelerine odaklan-
mak yerine, insanlığı daha geniş bir 
pencereden yakalamaya çalışan bir 
başka Yahya Kemal portresi vardır. 
Burada özellikle tarihe bir başka 
gözle baktığı görülür.

Yahya Kemal’in tarih anlayışının şe-
killenmesinde, Sorbonne Üniversite-
sinde derslerine devam ettiği Albert 
Sorel’in etkisi büyüktür. Sorel, Fransa 
tarihinin parlak günlerini anlatarak 
yeni nesilde bir tarih ve Fransa sev-
gisi uyandırmayı amaçlar. Yahya Ke-
mal bir anlamda bu düşünceyi Türk 
tarihine uygular ve Osmanlı’nın kla-
sik dönemine ait tarihî başarılarını 
şiirleştirerek tarih bilincini uyanık 
tutmaya çalışır. Ki günümüzde Os-
manlı denilince akıllara daha çok o 
parlak devirlerin gelmesi, duraklama 
ve yıkılma süreçlerine geçildiğinde 
yaşananların ikinci planda kalması, 
biraz da Yahya Kemal anlayışının 
öğrencileri tarafından takip edilmesi 
ve yaygınlık kazanması nedeniyledir.
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Ama Yahya Kemal’i tek başına, tarihî 
konulu epik şiirler yazmış bir şair 
kabul etmek sanat anlayışı yönüyle 
onu eksik anlamış olmayı itiraf et-
mektir. Zira Yahya Kemal, impara-
torluktan millî devlete geçmek gibi 
sentezci bir dönemin ruhuna uygun 
olarak, çok sesli bir şiiri yakalamaya 
çalışmış sentezci bir şairdir.

Öncelikle Paris’te tanıdığı Fransız 
şiirinin ve sembolistlerin etkisine 
açık bir şairdir Yahya Kemal. Baş-
ta “Süleymaniye’de Bayram Sabahı”, 
“Siste Söyleniş”, “Mohaç Türküsü”, 
“Bir Tepeden” olmak üzere ünlü bir-
çok şiiri yeni tarzda yazılmıştır ve 
bu tür şiirleri Kendi Gök Kubbemiz 
kitabında bir araya getirilmiştir. Eski 
Şiirin Rüzgârıyle ismiyle kitaplaştırıl-
mış şiirlerinde ise geleneksel üsluba 
bağlı bir başka Yahya Kemal çıkar 
karşımıza. Divan edebiyatı ruhuyla 
yazılmış bu şiirlerinde gazel, selim-
name, musammat, şarkı gibi divan 
edebiyatına özgü biçimleri kullanır. 
Ayrıca klasik üslupta rubai yazan 
son şairlerden birisi olur. Ölçüde ise 
tercihini, -heceyle yazdığı “Ok” şiiri 
hariç- hem yeni hem de eski tarz şiir-
lerinde aruzdan yana kullanır.

Şimdi dönelim en başa, hani şu “ne-
fes almak” deyimi etrafındaki sorula-
ra cevap arama meselesine.

Öncelikle Yahya Kemal ve o dönem-
de yaşamış nesil, çok zor bir döneme 
tanıklık etmişlerdir. Arasına, -etki-
lerini fazlasıyla hissettikleri Birinci 
Dünya Savaşı da girmek kaydıyla- 
oldukça büyük kırılmaların, toplu-
mu derinden etkileyen travmaların 
birer parçası olmuşlardır. Böylesi bir 

ortamda edebiyat, gerek bireylerin 
gerekse toplumun psikolojik denge-
sini sağlamada önemli bir sağaltıcı 
güç işlevini üstlenmiştir. Bu anlam-
da Yahya Kemal merkezinde “soluk 
almak” deyiminin, gündem dışı ko-
nular işleyerek şiire bir anlamda sı-
ğınma, dinlenme, şöyle bir kendini 
toparlama gibi anlamları içerdiğini 
de söyleyebiliriz.

Elbette bu anlamların arasına “kaçış” 
isteğini ekleyemeyiz. Zira “kaçış” şiir 
söz konusu olduğunda, gerçeklerin 
acı yüzünü hepten yadsıyarak sade-
ce şiirle avunma anlamına gelecektir. 
Yahya Kemal’se düzyazıları ve konfe-
ransları aracılığıyla o acılıkla yüzleş-
miştir. Fakat hem yeninin hem eski-
nin güzelliklerini kabule daima açık 
şiir kapısını, biraz da şimdinin mese-
lelerinden uzaklaşıp nefes alabilmek 
için aralık tutmuştur.

Tabii şu da var: Her şairde şiirin aynı 
sağaltıcı işlevi yerine getirdiğini söy-
leyemeyiz. Özellikle de gözümüzün 
önünde Mehmet Akif gibi bir örnek 
dururken. Mehmet Akif 1925 sonrası 
yazdığı şiirlerini Gölgeler kitabında 
bir araya getirmiştir. Gölgeler’deki 
şiirleri okuyan dikkatli bir göz, bu 
şiirlerin önceki kitaplardaki şiirler-
den hayli farklı olduğunu görecektir. 
Balkan Savaşları’ndan Çanakkale Sa-
vaşı’na, Berlin seyahatlerinden Necid 
Çölleri’ne, İslam dünyasının genel 
durumundan ideal bir nesil arama 
gayretine tamamen dış dünyaya açık, 
çağının sorunlarına duyarlı Mehmet 
Akif’in yerine; daha kendi içine yö-
nelmiş bir başka Mehmet Akif var-
dır karşımızda. Nitekim dostların-
dan biri bunu Akif’e, “Üstat, yoksa 

vadi mi değiştiriyorsun?” diye sora-
caktır. Kastettiği, toplumsal olandan 
bireysel olana mı geçtiğidir. Mehmet 
Akif’se baştan beri vadisinin bu ol-
duğunu ne var ki içine doğduğu şart-
ların asıl vadiyi anlatmasına bir türlü 
fırsat vermediğini ifade eden sözlerle 
cevaplayacaktır soruyu.

Yani karşımızda iki şair duruşu var: 
İlkinde şiiri sığınak kabul eden Yah-
ya Kemal; ikincisinde şiirini bile 
silaha çeviren, orada bile mücadele-
sini sürdüren Mehmet Akif. Elbette 
Millî Mücadele’de doğrudan yer alan 
ve bu milletin Millî Marşı’nı yazan 
Mehmet Akif 1922 seçimlerinde aday 
gösterilmezken Ankara’ya ancak mü-
cadele bittikten sonra gelmiş Yahya 
Kemal’in Urfa’dan milletvekili seçil-
mesi, biri Mısır’a gitmeye mecbur 
bırakılırken diğerinin Varşova’ya 
büyükelçi olarak atanması gibi in-
sani merkezde yapılabilecek başka 
karşılaştırmalar var. Fakat şiir işin 
içine girdiğinde seçimlerinin ne Yah-
ya Kemal’in ne de Mehmet Akif’in 
şiirlerine halel getirdiğini rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Yahya Kemal biraz ne-
fes alabilmek için uğrayarak Türkçe-
nin en güzel şiirlerini yazdı; Mehmet 
Akif şiirinde bile mücadelesini hay-
kırarak o büyük şiire ulaştı.

Son sözümüz “Türkçe ağzımda an-
nemin ak sütü gibidir.” diyen Yahya 
Kemal Beyatlı’dan gelsin:

Ölüm değildir hayatın en müşkül işi
Müşkül odur ki ölmeden evvel ölür kişi.
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Ömür dediğin…
Bir senedir. Hayır hayır. Bir gündür. Belki de… Bir 
andır. Bir gülümseyiş kadardır.   

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey?
Yazmak. Bir dostla kahve içmek. Yeniden yazmak.  

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o koku 
nedir?
Küflü peynir ve kokusu. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yapmak 
isterdiniz? 
Son zamanlarda çocuk kitapları editörü olan dostları-
mı kıskanmaya başladım. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Tolstoy’un, İvan İlyiç’in Ölümü’nün kahramanı İvan İlyiç 
beni çok etkiledi. Öleceğini anladığı andan itibaren 
doğru mu yoksa yanlış mı yaşadım, sorusuyla cebel-
leşti. İçten içe yanlış yaşadığını biliyordu. Çok acı 
çekiyordu. Hem öleceği için hem de yanlış yaşadığını 
hissettiği için…   

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Özlemek çağımız insanının uzağına düştüğü bir şey. 
Doğrusu özlemeyi özlemiş olabiliriz. Mahrumiyetler 
insanı insan eder. İmkânlar ise bunaltır.  

Mevsimlerden hangisi?
İlk veya son! Ama illaki bahar!   

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diyebi-
leceğiniz bir ânınız... 
12 Aralık 1994 günü Dergâh dergisine ilk öykümü 
göndermiştim. Öykü 1 Ocak 1995’te çıkmıştı. 
 
Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa, 
hangi olayı seçerdiniz?
Jeanne Darc’ın yargılanışı…

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru?
“Neden benim cevabını merak ettiğim bir soru 
yok?” 

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Yürümek. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız? 
Öykü tarihi yazma isteğim söndü.

Rol modelim dediğiniz kişi?
Olmadı. 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
İncinmesin diye onaylamak.  

Ruhunuz nereli?
Ruhum, çocukluğumun evlerinden birinde yaşıyor. 
O eve ait. Kıbrıs, Karaman, Sarayönü, Sivas olabilir. 
Bu şehirlerdeki evlerimizden birisinde olabilir. 

Geçerken gördükleriniz… 
Dünyanın bir yerinde, insanlar çaresizce kıvranırken 
hemen yanı başlarındaki ülkede, her şeyden haber-
siz, keyifle TV izleyen mutlu insanları eş zamanlı 
olarak gösteren bir sistem geliştirmek isterdim. 
Dünyada herkes aynı anda birbirini görebilecek. 
Bu sistem dünyada bir şeyleri değiştirirdi. Sosyal 
medyanın adı da “utandırma servisi” olabilir.        

Bir notunuz var mı?
“Güzel günler göreceğiz, güneşli günler…” diyen 
şaire bir notum var: Hayatımda beni çok mutlu eden 
şey yağmurlu günlerdir. Güzel günler göreceğiz, 
yağmurlu günler…   
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BİR DÜŞÜNCE DENEYİ 
OLARAK UÇAN ADAM 
METAFORU YA DA 
DÜŞÜNÜYORUM
O HÂLDE VARIM

m e v l ü T  U Y a n I K

38

İnsanların doğalarındaki anlama ve 
kavrama farklılıklarından dolayı 

filozoflar ürettikleri fikirleri bazen 
simgesel ve alegorik şekilde sunmuş-
lar. İslam dünyasında alegorik öykü 
geleneğinin Hay b. Yakzan ile baş-
ladığı malum. Bunun dışında İbni 
Sina’nın  ruh ve nefs ilişkisi, ruhun 
ölümsüzlüğü gibi felsefenin en zor 
konularını “boşlukta uçan adam” 
metaforu ile anlatması da hayli ilgi 
çekici. Hemen aklınıza Descartes’in 
“Düşünüyorum o  hâlde varım!” sözü 
geldi değil mi?

Beyrut Ulusal Müzesi’nin  girişin-
de insanları mozaiklerle karşılayan 
“yedi bilge”nin “Kendini bil ve öl-
çülü ol!” deyişi İslam düşüncesinde 
“Kendini bilen Rabbini bilir.” e dö-
nüşmüştür. Bu düşünce bize insanın 
kendi doğasını ve yetisini tanıması-
nın, ifrat ve tefritten kaçınarak itidal 
üzere iffetli, şecaatli ve hikmetli bir 
hayat sürüp kâmil insan olmasının 
aşamalarını anlatır.  Bir başka yazıda 
da sayılar ile bunların gizemleri üze-
rinde dururuz ama burada sadece İs-
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m e v l ü T  U Y a n I K

lamiyet’ten önceki yedi ozan/şair ve 
Muallakat-ı Seb’a diye bilinen eserle-
ri hatırlamak yeterlidir. 

Grek felsefesinde “yedi bilge” denilin-
ce, Thales, Pittakos, Periandre,  Chi-
lon, Bias, Cleobule, Solon sayılır ama 
Sokrates ve İskit filozofu Anakharsis’i 
de buraya ilave edenler var. Önemli 
olan şey onların ahlak felsefesine dair 
ilkeleri yani “Kendini bil,  hiçbir şeyi 
abartma, arzularına hükmet.” deme-
leri. Tabii Apollon Tapınağı’nın ka-
pısında da yazılı olan “Kendini bil!” 
ifadesini felsefe tarihinin mottosu hâ-
line getiren Sokrates’tir. Platon bunu 
Diyaloglar’da “Sadece bir insan oldu-
ğunu bil!” diye yorumlayarak konuyu 
ayrıntılı olarak müzakere eder.  Tha-
les’le başlayan Ezelî Hikmet’in temel 
ilkelerinden biri olan bu bilgi, Pla-
ton’da insanın kendisini bilme çaba-
sının belirgin bir sonla bitmeyeceğine 
vurgu yaparak devam eder. Sorgulan-
mayan yani muhasebesi yapılmayan 
bir hayatın da yaşanmaya değmeyece-
ğini düşündüğümüz zaman konu He-
raklit’in dediğine çıkar: “Bütün yol-
larını yürüsen bile ruhun sınırlarına 
ulaşamazsın, öylesine derindir ruhun 
‘logos’u.”  

Şimdi biz bu girift konuyu devşire-
rek Hz. Muhammed’in yol ve yön-
temi bağlamında yeniden üreten 
Müslüman filozofların ne önerdiği-
ne bakalım. Bu çerçevede İbni Sina 
“Kendi nefsine dön ve iyice düşün.” 
der. Burada kastedilen, kişideki “ben” 

yani nefstir. Bedene can veren bu ru-
hani cevher, Rabbini tanır, hakikati 
kavrar, ona döner.  Bu süreçte insan, 
nesneleri kendine uygun benzerlik-
ler kurarak bilir. Allah, insanı bütün 
âlemlerin bir özeti, bir numunesi 
şeklinde yaratmış ve evrendeki her 
şeyin bir misalini onda toplamıştır. 
Kişi, kendindeki bu sıfatları bildik-
çe, evrenle Yaradan arasındaki ben-
zerlikleri keşfeder ve onu bilmeye 
başlar.

Tam bu noktada İbni Sina’nın “uçan 
adam (insan-ı tair) metaforu” devre-
ye girer. Bu bir düşünce deneyidir; 
bilincimizi ve varlığımızı bedeni-
mizden bağımsız olarak ruhumuzla 
hissedip hissedemediğimize dairdir. 
Bedensel ve cismani olandan tama-
men soyutlanarak havaya salınmış 
diğer bir ifadeyle boşlukta asılı kal-
mış, hiçbir yere temas etmeyen, ha-
vanın herhangi bir basıncı olmadan 
hareket eden bir insan düşünün. Dış 
dünyaya dair hiçbir duyum alamayan 
bu insanın bilgisi yoktur, hatta kendi 
bedeninin varlığını da ileri süremez. 
Zira duyu algısı yoktur, organları ay-
rıdır. Fakat kendi benliğinin var olup 
olmadığını düşünür. Kendisi diye 
kabul ettiği şeyi, birtakım uzuvla-
rı olduğunu bilmeksizin tanıyabilir. 
Yani kendinin varlığını olumlar, is-
pat eder.  Bu konuda hiçbir şüphesi 
yoktur. Peki, böyle bir durumda dahi 
zatının varlığına dair bir idrak olu-
şuyorsa bu aracısız idraki sağlayan 
nedir? 

D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

İbni Sina’ya göre  bunu algılayan 
kalp, beyin gibi bir organ veya duyu-
ya benzer bir şey değildir. Varlığını 
algılayan güç nefstir; nefs bedende 
tasarruf eden manevi bir tözdür. 
Töz (cevher/ousia/subtance), felsefe 
ve mantıkta önemli bir terim olup 
kendi başına bulunan, değişmeyen, 
daima bir yüklemin konusu olan 
ama kendisi yüklem olmayan öz var-
lık diye tanımlanır. Zıddı ise ilinek 
(araz/accident) olup gelip geçici ni-
teliğe denir. 

İbni Sina’nın düşünce deneyine dö-
nersek, aslında gerçeklik incelendiği 
zaman o “sen” sindir.  Demek ki ben 
(kendilik), bedenden bağımsız olarak 
kendi varlığını idrak edebilen nefs-
tir. Dolayısıyla ruh (nefs) bedenden 
farklıdır.  Nefs, bedenden ayrılınca, 
canlı bir şey olmaktan çıkar, ceset-
tir artık o. Demek ki nefs, bir ilinek 
(araz) değil, kendi başına var olan bir 
tözdür.  Nefs (ruh), beden yokken de 
varlığın bilgisine ulaşabilir; bu bir 
kendilik hâlidir, öz bilinçlilik (şu’ûr 
bi’z-zât) ki İslam felsefesi ve kelam 
ilmi açısından son derece önemlidir. 

Öyle görünüyor ki İbni Sina, bu me-
taforla düşünmeyi bir bilinç hâli ve 
bir tür farkındalık olarak yorumlar. 
Burada asıl olan “düşünülemeyecek 
tek şey düşünememek” tir. Ondan 
yüzyıllar sonra yaşamış, Batı mo-
dern felsefesinin önde gelen filozof-
larından olan Descartes de “Düşü-
nüyorum o hâlde varım.” der. O da 
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insanda bulunan varlık hissini,  duyu 
organlarından bağımsız olarak al-
gılar. Bu varlık hissinin kaynağı be-
denden ayrı, manevi bir cevher olan 
ruhtur.  

Descartes duyusal algıların yanılt-
masından hareket ederken İbni Sina  
algısız bir insanın yaratılmasından 
bahsetmektedir. Ona göre her tür-
den zihinsel içeriğin yokluğunda bile 
kişi kendinin bilincindedir.  Kendi 
bilincime ilk önce, kendime dair  dü-
şünme aracılığıyla varmıyorum. Öz 
bilincin insanın varoluşuyla bu şe-
kilde özdeşleştirilmesi “uçan adam” la 
tamı tamına örtüşür. Deneyimin di-
ğer tüm özelliklerini paranteze ala-
rak öz bilincimize odaklandığımızda 
bulabileceğimiz şey tam olarak ken-
dilerimizin yalın varoluşudur. Bura-
da dikkat edilmesi gereken iradenin 
de devrede olması, öz bilincin her 
zaman belirli bir özneye özgü olma-
sıdır. Bu da öznenin, eylemi üzerine 
düşünürken eyleminin kendi eylemi 
olarak ayırdına varması demektir. 
Bu tespitten hareketle ontolojiden 
epistemolojiye mi (İbni Sina); epis-
temolojiden ontolojiye mi (Des-
cartes) diye tartışmalar yapıldığı 
malum. Öyle görünüyor ki Doğu’da 
İbni Sina, Batı’da Descartes ile felsefi 
düşünce dil, din ve ırk gözetmeden 
bütün insanlığı kuşatmıştır.

Bu hususlar, ilmü’n-nefs, tıbbu’r-ru-
hani yani ruhun sağaltımı açısından  
önemlidir ve psikoloji, psikiyatri di-
siplinlerine dair de ipuçları verebilir. 
Çünkü İbni Sina’ya göre, ilmü’n-nefs, 
insan ruhunu, duyular, akıl, hayal 

gibi idrak güçlerini inceler. Psiko-
lojinin dayandığı metafizik ilke ise 
ruhani ve ilahi bir cevher olması do-
layısıyla insan ruhunun ölümsüzlüğü 
fikridir. 

O, “uçan adam metoforu” ile ken-
dilik bilincini anlatır bize.  Bunun 
Türk-İslam edebiyatına yansımasını 
ise Yunus Emre’nin “İlim ilim bil-
mektir, ilim kendin bilmektir.” dize-
lerinde bulabiliriz. 

Yunus, ilmek ilmek dokunan halı 
gibi ilim tahsilinin buna yönelik ol-
duğunu net bir şekilde belirtir. Eğer 
ilim bunu sağlayamazsa okumanın 
da bir anlamı kalmayacaktır. İlim 
Hakk’ı bilmeye vesile olmazsa bu sü-
rece okuma denilmez, o ilim kuru bir 
emek olmaktan “abes yere uğraşmak-
tan” öteye geçmez. 

Dört kitabın anlamının bir elifte 
ortaya çıktığını ve bunun “kendini 
tanımak” olduğunu, bunu bilenin 
Rabbini, Hakk’ı bileceğini vurgular 
Yunus Emre. Ama bir gönül yıkılırsa 
verilen bütün emeklerin boşa gide-
ceği uyarısını da yapar. Bu, insanın 
bilinçlilik/farkındalık içinde olması, 
temelde kendi kendine ait olma ça-
basının önemini vurgulaması açısın-
dan önemlidir. O hâlde insan sürekli 
kendini sorgulama, disipline etme 
çabası içinde olmalı; akli, ruhi, ahla-
ki etkinlikler yapmalıdır. Olgun/kâ-
mil insan olmak budur. İbn Rüşd’ün 
dediği gibi bu durum “düşünen nef-
sin nihai kemale ulaşıncaya kadar 
yetkinleşmesi” dir. 

Uçan adam metoforu, 

kendilik bilincini anlatır 

bize. Bunun Türk-

İslam edebiyatına 

yansımasını ise Yunus 

Emre’nin “İlim ilim 

bilmektir, ilim kendin 

bilmektir.” dizelerinde 

bulabiliriz.
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DİNLE
Allah seni uyardı

Allah seni kibarca uyardı
Ezan sesiyle

Allah seni kibarca uyardı
Azıcık sabırlı olmakla

Allah seni kibarca uyardı
Aç çocukların nefesiyle

Uğuldayan yağmurla, rüzgârla
İnleyen toprakla

İyice dinliyor musun?

Endonezceden Çeviren: Muhammad Rosyidin

Apip Mustapa Garut*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*1938’de doğan Garut, sade kelimelerle halk için şiir yazmayı tercih eden Endonezyalı meşhur şairdir. Mikrofonla değil kalemle nasihat eden şiirler 

yazan şairin, vefat edene kadar elli üç şiir kitabı olmuştur. 
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GÖLGELER 
İÇİNDE KONFORLU 
YÜRÜYÜŞ YA DA
ZÜCCACİYE 
DÜKKÂNINDA
BİR FİL

olarak görülmeye başlanmış, kusur-
suzluk ön plana çıkarılmıştır. 

Dijital zamanda kamera arkası, işin 
mutfak kısmı da öğretici olmaktan 
çok tüketici olmaya başlar. Çünkü 
kusursuzluk çabası bir süre sonra 
herkesin kendinden verdiği, kim-
senin inşa olmadığı ama sürekli bir 
enkaza dönüştüğü süreci yaratacak-
tır. Pürüzlü olan insana öğretir zira 
pürüzlülük hâli öngörülemez. Bu 
öngörülemezlik hâlinin içinde büyü-
sü bozulmamış bir efsun vardır. Pü-
rüzlülük hâli, karmaşıklık içerisinde 
bir güzellik ve heyecan barındırır. 
Öngörülemez olan, merakı sürekli 
diri tutacaktır. Ancak kusursuzluk, 
tüm sınırları çizilmiş, doğaçlamanın 
olmadığı, hataya yer bırakmayan bir 
netlik içerir ve bu sınırlanmış alan 
bir yerden sonra insanın özgürlüğü-
nü de elinden alır. Video oyunların-
daki açık dünya formatının bir süre 
sonra sıkıcılaşmasının sebebi, günün 
sonunda ciddi sınırlar içinde kusur-
suzluğu yüceltmesinden kaynaklan-
maktadır. Dijital dünyada üretim 
yapmayı açık dünya simülatörlerine 
benzetebiliriz. Her şey çok eğlence-

Hemen her işin görünen yüzü-
nün yanında bir de koşturma-

canın olduğu, zorluklarla mücadele 
edildiği, ürün rafa gelene kadar kan, 
ter, gözyaşının döküldüğü, birçok 
emeğin, emekle birlikte emek hır-
sızlığının da olduğu ama sadece arka 
planda olanların gördüğü bir aşama-
sı vardır. Bu aşamaya bazen işin mut-
fağı denir bazen kamera arkası. Bir 
saatlik filmin kamera arkası aylar sü-
rer, altmış sayfalık bir derginin mut-
fağındaysa dergiyi raflara ulaştırmak 
için çalışan bir ekip ve durmadan 
devam eden aylık süreçler vardır. Bu 
durum hemen her işte çok olağan 
olan, işin doğasının içinde bulunan 
bir durumdur. Aylarca çalışılır ve 
rafa bir ürün çıkar. Çıkan ürünün 
mutluluğuyla bu süreç sil baştan ye-
niden başlar. 

Her şeyi değiştiren dijitallik iş yapış 
süreçlerini de değiştirmiş, artık ürün 
olarak rafa üretimler yerine bizzat 
insanın kendisini koymaya başlamış-
tır. Artık ürün insanın bizatihi ken-
disidir. İnsan hem kendisini hem de 
çevresindekileri, kendisini yücelte-
cek ve rafa en güzel şekilde koyacak 

şekilde çalıştırmaya başlar. Gerek 
Youtuberlar, gerek sosyal medya 
fenomenleri gerekse bireyin biz-
zat kendisi, sürekli vitrinde olmak 
sürekli ilgi çekmek ve rafta en çok 
dikkat çeken şey olmak için çaba-
lamaya başlar. 

Bu sürekli rafta durma arzusu, 
zamanla insanın kendisini tüket-
mesine sebep olacaktır. Tükenen 
hem insanın ruhu olacak hem de 
bedeni zamanla değişime uğra-
yacak tükenmeye mahkûm kala-
caktır. Çünkü ekranda olmak bir 
süre sonra insanı “kusursuz ve pü-
rüzsüz” gözükmeye zorlayacaktır. 
Bunu sağlamak için de insan an-
lattıklarında ve paylaştıklarında 
gerçek ya da değerli olandan ziya-
de dikkat çekene önem vermeye 
başlayarak ilgiyi kendisinden baş-
ka yere kaptırmamaya çalışacak 
ancak ilgiyi korumak için sadece 
bunlar yetmeyecektir. Bir zaman 
sonra bedeni üzerinde ciddi tıb-
bi değişikliklere gidecek ve her 
zaman pürüzsüz olana erişmeye 
çabalayacaktır. Çünkü dijital dün-
yayla birlikte artık pürüzler sorun 
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suz/aşağılayıcı yorumlarla üreticinin 
olumsuz etkilenmesine ve belki de ha-
yatını sona erdirmesine sebep olacak 
süreci başlatacaktır. Dijital dünyada 
bir ürün olarak kendisini rafa koyan 
kişi ne kadar göz önündeyse, izleyici 
konumundaki tüketici o kadar giz-
lidir. Anonim kimliklere sahip olan 
tüketici de kendi kusursuzluğunu bu 
anonimlik üzerine inşa eder. Çünkü 
bu sayede istediği hâle bürünüp, ken-
di gerçekliğinde sorun olarak gördük-
lerini o kimlik üzerinden dışlayarak 
yeni bir kişilik inşa edebilir. Bu da 
bir süre sonra onun, gölgeler ardında 
hareket eden, sınır tanımaz ve mutlak 
güce sahip olduğu yanılgısına sebep 
olur. Bu durumun neticesi olarak da 
sürekli talepte bulunan ve anonimli-
ği sayesinde sonsuz talepte bulunma 
hakkını kendinde gören yeni bir in-
san tipi ortaya çıkmış olur. Karşısın-
daki kişi kırılgan yapıda olan ve her 
türlü olumsuzluktan etkilenecek bir 
insanken, tüketici konumundaki kişi 
de züccaciye dükkânına girmiş bir fil 
gibidir. 

Bu hâl ve durum sadece üretim sü-
reçlerinde değil artık sosyal medyada 

yer alan her bir kullanıcı için geçer-
lidir. Tweet atan, video çeken mut-
lak kusursuzluğu amaçlarken, bun-
ları tüketen kişi de anonim kimliği 
üzerinden sonsuz talepte bulunma 
hakkını kendinde görmektedir. Bu 
döngüden çıkmayı başaramayan in-
san bir süre sonra hem ruhen hem 
bedenen tükenmeye başlayacak, bu 
tükenmişliği görmemek için dijital 
mecraları kendisine daha fazla mes-
ken edinerek yaşam alanını gerçek 
hayattan sanal dünyaya taşıyacaktır. 
Bu taşınma hâli, huzur bulmak ve 
yaşam hakkını korumak için hicret 
eden insanlardan farklı olarak bizzat 
tükenmenin kalbine yapıldığı için 
insana bir huzur da getirmeyecektir.

Dijital dünya yarattığı efsunla bir-
likte geçmişin iş, üretim, paylaşım 
yapılarını dönüştürmekte -dönüş-
türdüğü hâl insanın faydasına olma-
sa da- efsunuyla bu durumu herkese 
kabul ettirmektedir. Bunun sonunda 
da sahtelikler için kırılgan yapıları-
mızla bir züccaciye dükkânına hap-
sedilmekte ve dükkânın ortasındaki 
filden zarar görmeme temennisiyle 
var olduğumuz alanı koruma gayre-
tine girmekteyiz. Günün sonunda ne 
kırılan ne de kıranın suçlanamaya-
cağı bir durum ortaya çıkmaktadır. 
Bu da bizleri sürekli diken üstünde, 
sürekli tedirgin ve sürekli tükenen 
insanlar hâline getirerek hayatımı-
zı daha da zor kılmaktadır. Tüm 
bunlardan kurtulmanın yolu belki 
de tüm kusurlarımızı kabul ederek 
dijital dünyanın efsunlu yollarının 
bizi hayatın mutluluk basamaklarına 
ulaştırmayacağını kabullenmekten 
geçiyordur. 

li ve sınırsız gelirken bir süre sonra 
gerçek sınırlarla yüzleşilir ve oyuna 
devam etmek için o sınırların kabul 
edilmesi gerekir. Dijital dünyanın 
dışında kalan üretimleri ise bizatihi 
dünyanın sınırsızlığına benzetebili-
riz. Keşfedilecek yerlerin sınırı yok-
tur. Gidilebilecek yerler bir yerden 
sonra bitmez ve dünya kusurlu bir 
yerdir. Büyüleyiciliğini de bu kusur-
lar içerisinde gizler. Dijital dünya ise 
imal edilmiş tasarlanmış bir kusur-
suzluk vadeder. Bu kusursuzluksa bir 
yerden sonra ruhu tüketen bir döngü 
yaratır.

Ürüne muhatap olan ve ürünün alıcısı 
konumundaki izleyici de bu döngüde 
mutlak bir kusursuzluk arayışındadır 
ve karşısında kusursuz bir varlık ola-
rak gördüğü kişinin her zaman daha 
fazlasını ortaya koymasını bekler. 
Çünkü kusursuzluk bir süre sonra do-
yumsuzluk yaratacaktır. Bu doyum-
suzluğa alışan alıcı hep daha fazlasını 
isteyecek ve bir yerden sonra karşısın-
da duran üreticinin de kırılan bir var-
lık olduğunu unutacaktır. Bu unutma 
hâliyle birlikte sürekli talep eden, ta-
lebine karşılık bulamayınca da olum-
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m u s T a f a  ü n v e r d İMÜSLÜMANLARIN 
ÜSTÜNLÜĞÜ 
MESELESI VE 
DININ İNSANA 
VADETTIKLERI

Bugün maalesef İslam coğrafya-
sında kan ve gözyaşı dinmiyor. 

Hâlbuki Kur’an müminler için “… 
İnanıyorsanız üstünsünüz.” (Âl-i İmrân, 
3/139) demektedir. Bu ayetle mevcut 
durumu nasıl bağdaştırabiliriz?

Bazı ayetleri anlamanın en doğru 
yöntemi o ayeti iniş sebebiyle bir-
likte düşünmektir. Bu ayet de onlar-
dan birisidir. Uhud Savaşı’nda İslam 
ordusunun yetmiş şehit vermesi ve 
müşriklerin şehitlere yaptıkları ezi-
yetler Müslümanları üzüntüye boğ-
muştu. Bunun üzerine yüce Allah 
“Gevşeklik göstermeyin, üzülmeyin; eğer 
inanmışsanız şüphesiz en üstün olan siz-
siniz.” (Âl-i İmrân, 3/139) buyurarak 
müminleri teselli etmiş ve onların 
ümitlerini tazelemiştir.

Nitekim Hz. Peygamber savaşın se-
bep olduğu olumsuz atmosferi kısa 
sürede dağıtan girişimlerde bulun-
muştur. İlk olarak Uhud şehitlerinin 
şehre defnedilmesine izin vermemiş 
ve onların savaş yerinde defnedil-
melerini emretmiştir. Yakınları ta-
rafından şehre defnedilmek üzere 
götürülen bazı cenazelerin Uhud’a 
geri getirilmesini ve şehit edildikleri 
yerde gömülmesini istemiştir. Bunun 
hikmetlerinden birisinin psikolo-
jik olduğu kanaatindeyiz. Zira şehit 
yakını savaşta kaybettiği akrabasını 
evinin civarına defnetseydi üzüntüsü 

bitmeyecek, öz güveni zayıflayacak 
ve belki de Mekkelilere hep kin bes-
leyecekti. Dahası Medine’deki Yahu-
dilerin psikolojik şiddetine maruz 
kalabilirlerdi. Hâlbuki savaşın kötü 
izleri silinmeli ve Müslümanlar hız-
lıca ayağa kalkmalıydı. Ayrıca Mek-
keliler arasında ileride İslam’ı kabul 
edecekler olabilirdi. Bu nedenle Hz. 
Peygamber (s.a.s.), Uhud şehitlerini 
savaş meydanında açtığı kabirlere 
defnetti. Şüphesiz bu uygulama şe-
hitlerin unutulması anlamına gelmi-
yordu. Zira Peygamber (s.a.s.), her yıl 
Uhud’a giderek şehitlerin kabirlerini 
ziyaret ederdi. Onun bu uygulama-
sı sahabe tarafından da sürdürüldü. 
Bugün de hac ve umre vazifesini ye-
rine getirmek üzere kutsal toprakla-
ra gidenler, Uhud şehitlerini ziyaret 
etmektedirler. 

Hz. Peygamber Müslümanları yeni-
den ayağa kaldırmak için bir hamle 
daha yaptı: Hamraülesed Gazvesi’ne 
çıkmak. Bu, Müslümanların gücü-
nü göstermek ve düşmana meydan 
okumak adına önemliydi. Bu gazve, 
Uhud Savaşı’ndan cesaret alan Mek-
keli müşriklerin Medine’ye baskın 
yapmasını engellemişti. Neticede İs-
lam’ın nuru Uhud Savaşı’nda yaşanan 
acı tecrübeye rağmen önce Arap Yarı-
madası’na, sonra tüm dünyaya yayıldı. 
Müslümanlar böylece erken dönem-
den itibaren inançları uğrunda sabır-

la mücadele ettiklerinde hep muzaf-
fer oldular. Bugün de Müslümanlar 
aynı iman ve gayretle çalışırlarsa hak 
ettikleri yeri elde edeceklerdir.

Ayetin bağlamı dışında, dinde Müs-
lümanlara vadedilen bir üstünlük 
var mıdır?

Din hiçbir zaman dünyevi zenginlik 
ve şatafat vadetmez. Dünyanın sefası 
da cefası da herkes için geçerlidir. Din, 
mensuplarına bu hususta bir ayrıcalık 
vadetmez. Allah, herkesin emeğinin 
karşılığını vereceğini haber vermiş ve 
mal mülk, makam ve zenginlik gibi 
dünyevi kazanımları insanın emeğine 
bağlamıştır (Necm, 53/39).

Dinin varlık sebebi insanlara dünya 
makamları kazandırmak değildir. Bi-
lakis din, dünyada hayır ve selamet, 
ahirette cennet vadeder. Hayır, zen-
ginlikte olabileceği gibi yoklukta da 
olabilir. Öyle ya az helal lokma çok 
haram kazançtan daha hayırlıdır. 
Müslümanlar, Allah’a samimi kulluk 
içerisinde azim ve gayretle çalışır-
larsa hem dünyada adaletin ve refa-
hın teminatı olurlar hem de ahirette 
cennete namzet olurlar.

Din, ilk insandan günümüze insan-
lara huzur ve saadetin yollarını gös-
termiştir. Sadece bununla kalmamış, 
adına “şeriat” dediğimiz çeşitli kural-
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lar koymuştur. Tüm bu ilke ve kural-
lar dünya ve ahiret mutluluğunu te-
min içindir. Tevhide dayalı bir dünya 
görüşünün öğretilmesi, ibadetlerin 
emredilmesi ve kötülüklerin yasak-
lanması hep bu amaca yöneliktir. 
Peki, nedir bu mutluluk? Şüphesiz 
insanlar mutluluğu çeşitli şeylerde 
arayabilirler. Mutluluğu makam ve 
zenginlikte, iyi bir iş ve kariyerde, 
güzel veya şöhretli olmada arayabi-
lirler. Ancak tüm bunlara dikkatle 
baktığımızda hepsinin geçici oldu-
ğunu ve çeşitli sorunları beraberinde 
getirdiklerini görürüz. Her birisi tıp-
kı ilaçların yan etkisi gibi muhtelif 
problemlerle birlikte gelir. Peki, din 
insana nasıl bir mutluluk versin ki 
onda kusur olmasın? 

Kanaatimizce dinin insana bahşetti-
ği en büyük mutluluk gönül huzuru, 
iç rahatlığı ve memnuniyet duygusu-
dur. Kur’an buna “itminan” der. Yani 
gönlün tatmin olması ve iç huzurun 
elde edilmesi. Şüphesiz bu hâl, tüm 
maddi kazanımlardan üstündür. 
Varlıkta ve yoklukta, hastalıkta ve 
sağlıkta, gençlikte ve yaşlılıkta… 
Rabbine kulluk bilinciyle yaşayan 
bir insan için her yeni doğan güneş 
bir huzur kaynağıdır. Yeni bir güne 
doğmak, nefes alıp verebilmek, Ya-
ratıcısına secde edebilmek, sevdik-
leriyle birlikte olmak... Hepsi birer 
sevinç ve mutluluktur. Buna ne yok-
sulluk ne de hastalık mâni olabilir. 
İnsan, hayatın tüm sıkıntılarını kal-
bine hükmeden Allah sevgisiyle aşa-
bilir. İşte bu, imanın insana lütfettiği 
bir ayrıcalık ve imkândır.

Yeryüzünde dine neden ihtiyaç var, 
din insanlığa ne kazandırır?

İnsan, aklı ve iradesiyle yeryüzünü 
kan gölüne de çevirebilir, gül bah-
çesine de. Yüce Yaratıcı, insanın ar-
zularına kapılarak dünyayı zindan 
etmemesi için ona peygamberler 
gönderir. Peygamberler eliyle insan-
lara öğretilen din, insana hayat va-
deder. Denilebilir ki onun en büyük 
amacı yaşatmaktır. Bu nedenle hak-
sız yere öldürmeyi yasaklar. Haklı 
öldürmeyi de yetkili mercilerin ka-
rarıyla sınırlandırır. Sadece insanın 
değil, hayvanların ve bitkilerin ya-
şamasını ister. Öyle ya, hayat olmaz-
sa din de olmaz. Din kendisine tabi 
olanların ve saygı duyanların canını 
teminat altına alarak yeryüzünde ha-
yatın devamına katkı sunar.

Din insana ahlaki bir standart ka-
zandırır. Her ne kadar insan aklıyla 
doğruyu bulabilecek bir varlık ise de 
bu her zaman mümkün olmamıştır. 
Din, insanın arzularına yenik düşerek 
ahlaktan uzaklaşmasına mâni olmak 
ister. Tüm ahlaki faziletler dinin emir 
ve yasaklarının özünü teşkil eder. Bu 
nedenle dindarlık ahlaklı olmakla eş 
değerdir. Ahlaklı olmak hem Yüce 
Yaratıcıya karşı kulluk bilinci hem de 
yaratılmışlara karşı insani sorumlu-
lukları yerine getirmektir.

Dinin insana vadettiği bir diğer hu-
sus edeptir. Edep, davranış ölçüsü 
ve bilgisidir. Edep terbiye, nezaket 
ve zarafet ile birliktedir. Dinde tüm 
ibadetler insanın edebini geliştir-

mektir. Toplumsal bir varlık olan 
insanın ibadetlerle elde edeceği edep 
onu haddi aşmaktan ve huzursuzluk-
lara sebebiyet vermekten sakındırır. 
Görüldüğü gibi din maddi üstünlüğü 
sağlayan bir araç değildir. Bilakis o 
manevi zenginliğin kaynağıdır. Yer-
yüzünde hayatın huzur ve selamet 
içinde devamı için insanlar dine ih-
tiyaç duyarlar.

Dinde üstünlük meselesi hangi te-
melde gelişir?

Allah, insanları aynı özden yaratmış 
ve benzer sıfatlarla yeryüzünde hayat 
vermiştir. İnsanlar arasında doğuştan 
gelen hiçbir özelliği üstünlük sebebi 
kabul etmemiş, bu nedenle ırkçılığı 
şiddetle reddetmiştir. Eğer insan bir 
üstünlük arayacaksa bunun takvada 
olduğunu bilmelidir. Takva sorumlu-
luk duygusunun getirdiği bir hassa-
siyettir. Takva sahibi olmak Rabbine 
samimi bir kul, anne babaya hayırlı 
bir evlat ve yakınlarına karşı duyarlı 
bir insan olmak, dinde ve örfte çirkin 
görülen davranışlardan sakınmaktır. 
Bu duyarlılığa sahip olan insan Allah 
katında ve insanlar nezdinde üstün 
bir mertebededir. Allah ondan razı 
olmuştur, o da Allah’ın, kendisine 
lütfettiği bu dünyadaki hayattan ve 
ahiretteki cennetten hoşnut olmuş-
tur. İşte üstünlük buradadır.
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r ü m e y s a  k a y aBÜTÜN 
DİLLERİN 
ŞARKISI

A First Farewell (İlk Veda), Çinli 
yazar Lina Wang’ın yönetmen 

koltuğunda olduğu 2018 yapımı dra-
ma türündeki Çin filmidir. A First 
Farewell, hikâye kurgusu içinde bel-
gesel tadında bir fikir filmidir.

Film, Uygurca ve Çince anlatılan bir 
şiir gibi başlar. Keçi sakalı olan yaşlı 
adam yavaş yavaş keçi sürüsünü gü-
der. Uygurların çiçek desenli şapkası 
takke, batan güneşin ışıklarında pırıl 
pırıl parlar bir hâlde görülür.

Filmin başrol oyuncularından İsa Ya-
san, Çin’in Sincan bölgesinde yaşa-
yan Müslüman bir çocuktur. Annesi 
geçirdiği ateşli hastalık sebebiyle sa-
ğır olmuştur ve sık sık evden uzakla-
şır. İsa’nın annesine bakması gerekir. 
Bu sebeple hayatı, okul ve çiftliğin 
işlerini yapmak arasında sürüp gider. 
İsa’nın Kalbinur adında hayat dolu 
küçük bir kız arkadaşı vardır. Birlik-
te sevimli bir kuzuya bakarlar. Kalbi-
nur, ismi gibi güzel yüzlü, mutlu bir 
çocuktur. Fakat onu üzen bazı şeyler 

vardır.  Kalbinur’un Uygurca notları 
iyi ama Çince notları kötüdür. Uy-
gur türkülerinden ve masallarından 
ışık yılı kadar uzakta olan klasik Çin 
şiiri ödevini yapmaya çalışan çocuk-
lar, okula geç kalınca arkadaşlarının 
önünde öğretmeni tarafından azar-
lanır. Kalbinur, edebiyattan yetmiş 
bir, matematikten atmış altı, Çince-
den yirmi buçuk aldığı için veli top-
lantısında ayağa kaldırılıp yargılanır. 
Eğitim sistemi sadece Kalbinur’a de-
ğil annesine de aynı tutumla yaklaşır. 
Öğretmen, veli toplantısında anneyi 
ayağa kaldırıp bu durumda ne yap-
ması gerektiğini sorar.  Anne de ça-
resiz bir şekilde daha sert davranma-
lıyım, siz de sert davranın, der. 

Çocuğunun eğitimini tamamlama-
ması gerektiğini düşünen diğer ta-
raftan da eğitim sistemi sebebiyle 
kızının ezildiğini düşünen anne, 
köyü terk etmek ister. Fakat babası 
tarafından bu durum kesin bir dille 
reddedilir. 

O kış İsa’nın babası, İsa’nın annesini 
huzurevine göndermeye karar verir 
ve Kalbinur’un ailesi köyü terk etme 
planları yapar. İsa, okulda “İlk Veda” 
adlı bir hikâye okur ve veda fikrini 
tam olarak anlamamasına rağmen, ya-
kında kendisi de deneyimleyecektir.
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Film Künyesi:
2018 / 1s 28dk / Dram/Çocuk
Orjinal Adı: A First Farewell 
Yönetmen: Lina Wang
Oyuncular: Kalbinur Rahmati, Isa 
Yasan, Alinaz Rahmati, Musa Yasan, 
Yasan Kamisu
Ülke: Çin, Uygur

Kendisi de köyden kente göçmenin 
sancılarını yaşamış olan genç yönet-
men Wang Lina, Çin’deki eğitimin 
altında yatan sorunları tatlı bir dille 
anlatır. İlginç olan, köydeki ilkokul-
da derslerin Uygur Türkçesi ile ya-
pılması, Çincenin ise ikinci dil ola-
rak öğretilmesidir. Çocuklar, Uygur 
Türkçesine yabancı bir dili öğren-
mekteki zorluğun farkında olsalar 
bile filmde bu dili öğretme şeklinin 
ve öğretmenlerin tutumunun örse-
leyici tarafları da gösterilir. Çocuk-
lar ne demek olduğunu anlamadan 
Mandarin dilinde cümle kalıplarını 
tekrar ederler. Uygur Türkçesi ya-
nında Mandarin dilinin de öğrenil-
mesinin iş bulmak ve yaşama uyum 
sağlamak için şart olduğunu bilirler. 
Filmin bir yerinde yaşlı bir kadın, es-
kiden hastane dâhil her yerde Uygur-
ca konuşulurdu ama şimdi görevliler 
Mandarince konuşuyor, diyerek ülke 
çapında yarı zoraki yarı gönüllü kül-
türel bir bütünleşmeyi anlatır.

Sincan bölgesindeki Uygurların iki-
lemini anlatan film,  yönetmen Lina 
Wang’ın memleketi ile ilgili bir film 
çekmek istemesi üzerine fikir olarak 
ortaya çıkıyor. Zira Lina Wang, mem-
leketindeki populus ağacını, çölü, 
pamuk sahası ve mavi göğü hep rüya-
larında görmektedir. Bunun üzerine 

memleketi Şayar’da altı ay araştırma 
yapıyor ve bu belgesel film ortaya çı-
kıyor. Bu filmde başrol oyuncuların-
dan diğer tüm oyunculara kadar tüm 
köy ahalisi kendini oynuyor. Gerçek 
bir hikâyenin olduğu gibi yansıtıldı-
ğı filmde özellikle doğadan renklerle 
izleyiciye görsel bir şölen sunuluyor.  

Yönetmen filmde çocuk şarkıların-
dan ninnilere ve türkülere kadar 
zengin Uygur şiirinden ve müziğin-
den de örnekler veriyor. Dil ve inanç 
birliğinin yanı sıra çocuk sevgisi, 
kendi çocuğu kadar başkasının çocu-
ğunu da koruma kollama, doyurma 

gibi toplumsal davranışlara yer ve-
rilen bu filmde aynı zamanda dün-
yadaki Türk toplumları arasındaki 
âdet, gelenek ve görenek birliği de 
gözler önüne serilir. Film seyirciye, 
bir çocuk en iyi hangi şartlarda ye-
tiştirilmeli ve eğitilmelidir, sorusunu 
soruyor. Uygur dilinin en güzel tür-
külerini ve köy halkının doğallığını 
ekrana yansıtıyor.

s İ n e m a
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f a T m a  ü n s a l

Bir kimseyi, ilk görüşte tanıyabilir misiniz? Nereden gelir, nereye gider, necidir? Hâli vakti 
nasıldır? Dünyayı nasıl algılar mesela. Hemencecik çözüverir misiniz? Bu sorudan beklediğim 
cevap belli. Evet. “Yok nereden bilelim? Olur mu öyle şey?” dedirtmeye çalışıyorum. Çünkü 
bugünkü anlamlarını yakıştıramayacağımız bir kelimeyle selamlayacağım sizi. Köşemizde ağır-
layacağımız kelime: Engin.

Kelimeye iki boyutlu yaklaşacağız bugün. Çünkü bu kelimeyi halk ağzında farklı görüyoruz, 
yaygın kullanımda farklı. Kelime,  Türkiye Türkçesindeki “en” (inmek, alçalmak, çukur olmak) 
fiiline, “-gın” eki getirilmesiyle oluşmuş. Bugün kullandığımız “in-”  fiili ise bu hâlden evrilmiş-
tir. Kaynaklar bize “en-” telaffuzunun 19. yüzyıldan önce daha yaygın kullanıldığını söylüyor. 
Demek ki kelimemiz, bu eski yaygın kullanımında sabit kalmış. Zaten Anadolu ağzında birden 
çok kelimede “en-” fiilinden türetilmiş hâllerinin hâlâ kullanıldığını görürüz.  (Enecek-merdi-
ven, enek-şalter vb.) Orhun Yazıtları’nda “balıkdakı tagıkmış tagdakı enmiş” (Şehirdeki dağa 
çıkmış, dağdaki inmiş.) cümlesi, fiile verebileceğimiz en eski örneklerden. 

Kelime bu hâliyle yani alçalmak, çukur olmak manasındaki “en-” fiilinden türemesi hâliyle, değeri 
ve fiyatı düşük anlamında halk ağzında yaşamaktadır. Türkçenin o en saf hâlini şiirlerinde yaşa-
tan halk ozanlarımızdan Karacaoğlan bir dizesinde şöyle ünler bize: “Sen seher yelisin, esersin 
yakın / Dağıtma kâkülün enginde sakın.” Yine başka şiirinde: “Yücesine çıktım yayla yayladım 
/ İndim enginine seyran eyledim.” der. Buralarda kelime bize alçak yerleri işaret etmektedir. 
Ama biz aynı kelimeyi neredeyse bunun karşısında yer alabilecek bir anlamda da görürüz. Bu 
sefer kelimemiz, alçak yerlerde bunalmış olacak ki daha yükseğe tırmanmıştır. Tuhaftır, o anlamı 
da almışız kabul etmişiz. Demek ki kelimeler bizimle beraber yaşayan, bizimle beraber kalıptan 
kalıba girebilen varlıklar aynı zamanda. Söz gelimi, aynı insanı hüzne boyanmışken de görürüz 
pürneşeyken de. Biliriz lakin o ikisinin toplamıdır. Hüzündür de sevinçtir de.

Engin, genel kullanımında bizi göz alabildiğine uzanan anlamıyla da karşılar. Halk ağzında 
kullanımının aksine engin, gözümüzün görmekte yetemediği yerlere işaret etmektedir. Yine 
karadan denize bakarken ufuk hattı yönüne de engin denmektedir ki bu da yine bahsettiğimiz 
genel kullanıma uygundur. Kaynaklar, bu anlamının “en” yani geniş anlamındaki “en” kelime-
sinden ötürü anlam değişikliğine uğrayıp bu hâline kavuştuğuna da işaret ederler. Yani inmek 
anlamından sıyrılıp geniş anlamına bürünmeyi kastediyoruz. 

Fakat ne fark eder? Dil, bazen kendimizi anlatmakta, iç dünyamızı kelimelere dökmekte kifa-
yetsiz kalsa da kimi seçenekler sunar bize. Karacaoğlan’ın enginini hâlâ  kullanıyor olmak ne 
güzel bir sevinçtir mesela. Ya da engin bozkırı bir sonsuzluk hissiyle seyreylemek. Ne fark 
eder? Hepsi insana dair değil mi? Dünyadaki gölgeliklerimizi isimlendirmek çabasından 
başka nedir bu kelimeleri değişik şekillerde hayatımıza dâhil etmemiz? Engini seyreylerken 
enginden seyreylemeyelim o zaman. Vesselam.
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H a z ı r l a y a n :  B ü ş r a  g ü c ü k T u r a l ı

KİTAPLIK

Konuşula konuşula bütün kelimeler eskimişti.
Eski kelimelerden yeni bir cümle kurmak hiç de
kolay değildi.

Her tercih vazgeçişlere yaslar sırtını. Ama yaşam dediğimiz 
bu renkli renksiz bu yerli yersiz serencam, vazgeçtiğimiz 
anı başlangıç olarak kabul edenlere bu cesareti gösterenlere 
gülümser daima.

Bu dünyada var olmanın ağırlığını duyduğum 
kalbimin, bir sancıyı bunca içinde taşımasını kabul 
etsem zamanla; anlasam varlığı var edenin nakşettiği 
anlamı.

İnsan kendisiyle iyi anlaşabildiği müddetçe gerçek 
yalnızlığın aslında kötü bir şey olmadığı bilgeliğine 
ulaşıyordu yaş kemale erdikçe. 

Yüklemini hep en başa koyuyorum cümlelerimin. 
Tamamlayamamaktan korktuğumdan olsa gerek.

Yenik bir fısıltıya dönüşüyor sesim bu sessizlik 
içinde. Oysa sessizliğin duyanlar için en büyük 

sesleniş olduğunu biliyorum. 

Hayatın kısır döngüsü içinde kaybolmadan fark 
ediyorum ki hoyratça tükettiğinde insan zamanı, 

hoyratça tüketecek zaman insanı.

Sanki badem ağaçları daha bir güzel açtı çiçeklerini. 
Daha bir güzel koktu bütün çiçekler türküyü duyunca.

YARIDA KALAN ÖYKÜLER 2
Diyanet İşleri Başkanlığı
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