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TEMAŞA

Nakkaş Hasan Paşa. Hayatının ilk zamanlarına dair detaylı bilgiler 
olmamakla birlikte Enderun’da yetiştiği bilinmektedir. Çeşitli 
devlet kademelerinde görev almıştır. Sultan III. Murat ve Sultan 
III. Mehmet dönemlerinde minyatür, tezhip ve nakkaşlık alanında 
eğitim görmüş ve ünlü nakkaşlar arasına girmiştir. Nakkaş Hasan 
Paşa’nın tasvir sanatındaki yeteneğinden ilk bahseden kişi saray 
şehnamecisi Talikizade Mehmet Suphi’dir. Talikizade, Eğri Fethi 
Tarihi adlı eserinde onun minyatür üstadı Bihzad’a benzediğinden, 
heybetli bir pehlivan çizse görenlerin güçlerini kaybedip 
korkudan sırtüstü düşeceklerinden, Güneş çizse görenlerin 
sıcaklık hissedeceklerinden, çimen çizse tazelik vereceğinden, 
gülistan çizse onu gören bülbülün feryat edeceğinden bahseder. 
Nakkaş Hasan Paşa aşağıdaki eserinde Talikizade’yi, kâtibini ve 
musavvirini nakkaşhanede çalışırlarken tasvir etmiştir. Nakkaş 
Hasan Paşa’nın resimdeki üç kişiden hangisi olduğu önündeki 
kâğıda resim yapmasından anlaşılmaktadır. Hazırladığı I. Ahmet’in 
tezhipli bir tuğrası onun aynı zamanda çok yetenekli bir müzehhip 
olduğunu göstermektedir. Ahmet Şemsettin Karahisari Mushaf-ı 
Şerif’inin tezhipleri ona bu alanda ün kazandıran diğer çalışmaları 
arasındadır.
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MEVSİMSİZ, 
KÜLTÜRLERARASI, 
POLİTİK;
MUZ AĞACININ 
ÇIĞLIKLARI

g ü v e n  a d ı g ü z e l

M
İN

YA
TÜ

R
 N

EV
İN

 Y
A

PI
C

I

Döngü devam eder, doğuran ölür, 

doğan büyür. 
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tarihsel yolculuğu dışarda bırakarak 
konuşmak çok anlamlı olmayacaktır. 
Keşfedilmesinden kültüre alınmasına, 
türlerinin ayırt edilmesinden bugün 
dalından koparıldıktan sonra pişir-
meden doğrudan yenen klasik sarı 
renkli çeşidinin bulunmasına kadar 
geçen, acıdan tatlıya doğru evrilmiş 
bir serüven bu. Muz bitkisinin, mey-
vesini tatlı bir yemiş hâline getiren 
7 bin yıllık kültürel yolculuğundaki 
duraklar, Güneydoğu Asya’dan Pasifik 
Adaları’na, Kuzey Afrika ve Antik 
Roma’ya kadar uzanıyor. Uzun bir 
yoldan, geniş bir hattan, uzak-yakın 
coğrafyalardan geçerek yerini bul-
maya azmetmiş sanki. Ulaştığı hiçbir 
yer’i yadırgamadan üstelik.

Muz, “Musa acuminata”nın meyvesi-
dir. Kabuğunda komedi, endüstrisin-
de acı, dış görünüşünde arzu, etinde 
bal. Her coğrafyanın yerlisi, dört 
mevsimin çiçeği, çocukluk sevinci, 
yoksul bifteği, Hint inciri. Koles-
terolsüz cennet ikramı. Her hâliyle 
insanoğluna bahşedilmiş; doyurucu, 
enerji verici, besleyici bir vitamin 
deposu. Yemesi, soyması, saklanması, 
ulaşması kolay. Çekirdeği etinde saklı, 
tadı ballı, besin değeri yüksek. Büyük 
İskender’in MÖ 323’teki Asya seferi 
sonrasında Avrupa’ya taşıdığı, rengi, 
lezzeti ve kokusuyla ikonlaşan muzun 
klasik sofralık sarı türünün tarihinin 
o kadar eski olmadığını biliyoruz. 
Jean François Paujot adlı, tropikal 
bitkilere meraklı bir Jamaikalının, 
pişirilerek yenebilen mavi muzun 
üretimini yaptığı sırada bahçesinde 

tesadüfen rastladığı sarı renkli yeni 
bir türü keşfetmesiyle (1836) birlik-
te insanlık tarihine dâhil olmuş bir 
meyvedir aslında. İhtimal ki güzel bir 
yanlışlık (mutasyon) neticesinde ha-
yat bulmuştur yani. Antalya’ya 1870’te 
İskenderiye’den süs bitkisi olarak 
getirildikten epey sonra -ithal mu-
zun yaygınlığı sebebiyle- üretimine 
başlanması, Türkiye’deki hikâyesini 
de bir hayli geciktirse de bugün güne-
yin tescilli incisi olmayı başardığını 
söyleyebiliriz.

Muz Cumhuriyetleri ve Diğer 
Meseleler

Hikâye böyle başlayacaktı. Evet, 1870 
yılında Boston Limanı’na yanaşan bir 
geminin içinde Amerikalıların ilk kez 
tadacağı bir lezzet vardı. Beklenildiği 
gibi balık kasalarıyla değil, hevenkler 
(salkım) hâlindeki sarı muzlarla yüklü 
bu gemi, tarihin akışını çok sert bir 
şekilde değiştirecekti. Jamaika’dan 
getirilen ve büyük talep gören muz-
ların ekonomik değeri, United Fruit 
Company’nin (UFC-Birleşik Meyve 
Şirketi) doğuşunu haber veriyordu. 
Artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmaya-
cağı bir dönemi başlatan muz endüst-
risinin gelişimi, Birleşik Devletler’in 
Latin Amerika’ya müdahalelerinin 
arkasındaki asıl sebep olarak gerek-
çeli kararını yazdırmıştı bile. Muz 
ticaretinde tekel hâline gelen, Orta 
Amerika’daki yerel halkın ahtapot 
lakabını taktığı Amerikalı şirket 
(UFC), kurduğu pazarın güvenliği 
için Kolombiya, Honduras ve Guate-

ocukluk yıllarımızın “doya 
doya” yemeyi arzuladığımız o en 

değerli meyvesi. Altın sarısı, altın gibi 
kıymetli. Sınıflar arasının sarı sınırı. 
Ulaşılmaz, uzak ve pahalı. Hastane 
ziyaretlerinin hediyesi ya da özel 
gecelerde kurulan hususi sofraların 
başmisafiri. Yerli Malı Haftası’nın 
yerlisi. Tabii bugün muz için böylesi 
bir uzaklıktan söz etmek pek müm-
kün değil. Aramızdaki mesafe kapan-
dı. Daha yakın artık bize, daha sık 
görüşüyoruz şimdilerde. Baskın koku-
su/keskin aromasıyla dâhil olduğu her 
şeyi güzelleştiriyor mesela ve varlığı 
statü sembolü olmaktan çıksa da arzu 
nesnesi olmaya devam ediyor hâlâ.

Ortak bir damak zevkine hitap 
eden tadı, yetiştirmekteki kolaylığı, 
ekonomik değeri sebebiyle yaygın bir 
kültürel dolaşım ağına sahip oluşu 
ve rahat ulaşılabilirliğiyle; dünya-
nın aynı paydada buluştuğu, birçok 
farklı kültürün benimsediği, girdiği 
her coğrafyada kalıcı izler bırakan 
yerleşik bir besin kaynağının hikâ-
yesini konuşuyoruz burada aslında; 
muzun hikâyesini. Bahse konu bütün 
bu hususiyetleriyle birlikte omuzları-
na takılan o dünyanın ortak meyvesi 
unvanının anlamına da ulaştırıyor 
bu hikâye bizi. Kolektif gastronomik 
hafızanın tatlı meyvesi namıyla anı-
lan, zahmetsizce soyulan kabuğunun 
altındaki tatlı sarı etiyle her sofrada 
yer bulan, kültürlerarası, mevsim-
siz, genel kabul görmüş evrensel bir 
meyveden bahsettiğimizde, nihaye-
tinde hikâyesinin ardındaki o uzun 

Ç
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mala gibi ülkelerde, diktatörlük, rüş-
vet, istikrarsızlık, askerî darbe gibi en 
karanlık seçenekleri kullanarak hâki-
miyet tesis etmeye çalışacaktı bundan 
sonra. Arkasında büyük acılar, devasa 
hasarlar bırakacak bir sömürü düzeni 
kuran United Fruit Company, muz 
plantasyonlarında kölelik şartlarıyla 
çalıştırdığı işçilerin isyanlarına kan ve 
barutla karşılık veriyordu. 

Muzun bal tadına zehir katan bu 
olaylar, Guatemalalı Nobel ödüllü 
yazar M. Angel Asturias’ın “Muz Üç-
lemesi” serisiyle tarihe not düştüğü, 
Galeano’nun “bananization” dediği, 
Marquez’in Yüzyıllık Yalnızlık’ta “Yet-
kililerin açıkladığına göre, ölen yoktu. 
Muz Şirketi yağmurlar kesilinceye 
kadar çalışmalarına ara vermişti.” 
cümlesiyle karşıladığı çok uzun bir 
geçmişe sahipti. Hatta Marquez’in 
hatıralarında muz katliamı hakkında 
daha ayrıntılı bir tasviri de vardı: 
“1928 yılında o gün, ordu bu mey-
danda, Muz Şirketi’nin kayıtlarında 
asla doğrusunun yer almadığı sayıda 
insanı katletmişti. Gözlerimle gör-
müşçesine aşina olduğum bir olaydı; 
kendimi bildim bileli dedemden belki 
bin kez dinlemiştim. Asker grevdeki 
işçilerin bir alay çapulcudan ibaret 
olduklarını açıklayan bir bildiri oku-
yordu. Görevliler meydanı boşaltma-
ları için beş dakika süre verdikten 
sonra üç bin erkek, kadın ve çocuk 
kızgın güneş altında yerlerinden bile 
kımıldayamamışlardı; sonra ateş 
emri, tüfeklerin takırtısı, tükürdük-
leri akkor hâlindeki parıltı, paniğe 
kapılıp birbirini ezen kalabalığın 
mitralyözün yöntemli ve yorulmak 
bilmez makasıyla karış karış kesilerek 
giderek azalması...”

Amerikalı yazar O. Henry’nin kav-
ramsallaştırdığı “Banana Repuclic” 
(Muz Cumhuriyeti), nihayetinde 
ekonomisi muz üretimine bağlı, dışa 
bağımlı, istikrarsız ülkeleri tanımla-

mak için kullanılan bir terimdi. O. 
Henry’nin kurgusal bir diktatörlük 
olan Anchuria’sı da elbette bir muz 
cumhuriyetiydi. United Fruit Com-
pany, otoriter yönetimleri destekle-
yerek kurduğu bu cumhuriyetlerin 
üstünde kanla ve ateşle yükseldi. Muz 
endüstrisi (UFC) isim değiştirerek, 
Chiqıuta (çikita) Brands adıyla karan-
lık yöntemlerini 20. yüzyıla taşıyarak, 
yeni cumhuriyetler aramaya devam 
edecekti. Dünyanın en tatlı meyve-
sinin ardında, son yüzyılın en acı 
hikâyeleri saklıydı aslında.

Banana Sells!

Muz, görsel açıdan zenginliği, güç-
lü bir ticari emtia olarak varsıllığın 
sembolü olması ve nihayetinde daha 
geniş anlamda -politik tarihini de 
kapsayacak şekilde- bir arzu nesne-
si hâline gelmesiyle ikonlaştırılmış 
bir meyvedir. Arkasındaki hikâyeye 
yaslanan bu ikonlaştırmanın zirvesi-
ne, Pop Art akımının öncüsü Andy 
Warhol’un, rock grubu “The Velvet 
Underground”un 1967 tarihli The 
Velvet Underground & Nico albümü 
için tasarladığı kapak çalışmasında, 
bir çıkartma kullanarak soyulabilen o 
koca muz resmini koymasıyla ulaşa-
caktı. Warhol’un müzikal muzu, sanat 
tarihinin en popüler, en sansasyonel 
çalışmalarından biri olarak kayıtlara 
geçti.

Warhol’un bastığı muz kabuğunun 
izine mütevazı katkılar yapan İtalyan 
sanatçı Maurizio Cattelan’ın Komed-
yen adını verdiği, duvara bantlanmış 
hâlde duran bir muzun tasvirinden 
oluşan modern sanat çalışması, Mi-
ami Art Basel sanat fuarında 120 bin 
dolara satılmasıyla çok ses getirmiş, 
performans sanatçısı David Datu-
na bu eseri, sergilendiği duvardan 
sökerek yemesinin ardından yaptığı 
açıklamasıyla Komedyen’in etki alanını 
biraz daha genişletmişti: “Bu bir muz 

değil. Bir kavram. Ben sadece sanatçı-
nın kavramını yedim. Sanırım tarihte 
ilk kez bir sanatçı bir başka sanat-
çının kavramını yedi.” Cattelan’ın 
eserine verdiği ismi karşılayan bu 
ilginç olaylar silsilesi, biraz da muzun 
kendi politik hikâyesine yaslanan 
ikonik gücüyle ilgili elbette. Muz 
imgesi üzerinden kopan fırtınanın, 
meyvenin son yüzyıldaki maceralı 
yolculuğundan bağımsız olduğunu 
düşünmek zor.

Muzun hikâyesi de insana misal oluşu 
da bitmez. Muz plantasyonlarında 
çalışan kölelerin çığlıkları ile muz 
ağaçlarının çığlıkları yıllar içinde 
birbirine karışarak büyümüştür. Muz 
ağacının (aslında en büyük otsu bitki) 
meyve verirken (doğururken) çıkardı-
ğı sesleri/çığlıkları dinlemek için bir 
ağustos ayında muz bahçelerinde gez-
melisiniz mutlaka. Muz ağacı çiçek-
lendikten sonra doğurduğu meyveyle 
birlikte ölür, hayat doğum yapan için 
son bulur ve kesilen gövdeyle yeni 
doğumlara yer açılır. Döngü devam 
eder, doğuran ölür, doğan büyür. Mir-
cea Eliade’nin anlattığı bir Endonezya 
miti bu mesele hakkındadır: “Baş-
langıçta gök yeryüzüne çok yakındı 
ve yaratıcı, insanlara bir ipin ucunda 
armağanlar sarkıtıyordu. Bir gün bir 
taş sarkıttı. Ama atalar taşa el sürme-
di ve yaratıcılarına şöyle seslendiler: 
‘Bu taşla ne yapacağız? Bize başka bir 
şey ver.’ Tanrı bu isteğe uydu; bir süre 
sonra onlara bir muz verdi, muzu 
sevinçle aldılar. Sonra atalar gökyü-
zünden şöyle diyen bir ses duydu: 
‘Muzu seçtiğiniz için hayatınız da 
onunki gibi olacak. Muz ağacı meyve 
verdiğinde, ana gövde (ebeveynler) 
ölür; bu yüzden siz de öleceksiniz 
ve sizin yerinizi çocuklarınız alacak. 
Taşı seçmiş olsaydınız, yaşamınız da 
bir taşınki gibi olacaktı, değişmez ve 
ölümsüz.”
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dediyse yaptım. Kırmadığım odun, 
taşımadığım su, sökmediğim kök, 
çıkmadığım dağ, girmediğim mağara 
kalmadı. Ateşlerde yüzdüm, sularda 
yandım, çamurlarla yıkandım, mâh 
ile uyandım, şems ile uyudum. Ama 
uyamadım herkese. Herkese uyup 
yolumu bulamadım. Hayata atana-
madım.

Hayat Dede’nin sağı solu belli 
olmazdı. Bazen saçlarımızı okşar, 
bazen ağzımızı burnumuzu dağıtırdı. 
Bazen aç bırakır bazen ziyafet sofrası 
kurardı. Bazen canımız çıkana kadar 
çalıştırır bazen günlerce yatırırdı. 
Onun evinde gülmek, oynamak, koş-
mak, düşlemek, düşünmek, söz hakkı 
verilmedikçe konuşmak yasaktı. Bana 
uymuyordu bu kurallar, ben de kural-
lara uymuyordum. O sebepten Hayat 
Dede’nin evinden mezun olamadım. 
O sebepten bulamadım yolumu. Bul-
sam da Hayat Dede oturdu buldu-
ğum bütün yolların üstüne. Hem de 
hiç kalkmamak üzere oturdu.

Sonunda dayanamadım kaçtım. Yol-
suz her yer benimdi artık. Doya doya 
gülecek doya doya konuşacak doya 
doya hayaller kuracaktım. Yıldızlara 
bakacaktım. Hayat Dede baktır-
mazdı. Yıldızlara bakanın ayağı yere 
değmez, ayağı yere değmeyenin yolu 
olmaz, derdi. Şimdi uçsuz bucaksız 
gökyüzü benimdi. Yıldızlara baka 
baka koşarken bir akarsuyun içine 
düşüp kafamı bir kayaya çarpınca 
Hayat Dede’nin sesini duydum. İn-

celsin diye kafamı duvarlara vurduğu 
bir gün söylediği sözler yankılandı 
kulağımda. Bağıra bağıra; delilik 
etme gözüm, giy şu mutsuzluk libası-
nı. Çök yerle gök arasına, bin parçaya 
dağıl. Gir umudu saklayan dağların 
altına ezil! Kemiklerin parçalayana 
kadar kalbini. Kurtulmak, karaya çık-
mak senin harcın değil. Boğul! Her 
bir zerren unutuncaya kadar yıldızla-
rı. Ve bir yanıp bir sönen yıldızlarda 
eriyinceye kadar yüreğinin yalandan 
ürettiği umut, boğul, diyordu. Ağzı-
ma dolan suları öfkeyle tükürdüm. 
Boğulmayacağım! Ezilmeyeceğim! 
Parçalanmayacağım, diye bağıra bağı-
ra koşmaya devam ettim. Koştukça 
yoruldum, yoruldukça dinlendim. 
Dinlendikçe koştum. 

Bu koşuş yıllar sürdü ama ziyanı yok-
tu. Yön benim, adımlar benim, ruh 
benim, zihin benim, yer benim, gök 
benimdi. Kendimi ait hissedeceğim 
bir yer bulana kadar, kendi hayatı-
mı kendim kurana kadar koşmak 
niyetindeydim. Dağlar, ovalar, çöller, 
okyanuslar aştım. Çıktım sandığım 
yerleri indim, indim sandığım yerleri 
çıktım. Düştüm sandığımda kalktım, 
kalktım sandığımda düştüm. Ne 
yılanlarla ne çıyanlarla ne aslanlar 
ne kurtlar ne çakallarla savaştım. 
Ayağıma batan dikenleri dişlerimle 
ayıkladım, yaralarımı tuzlu deniz-
lerde yıkadım. Hayat Dede’ye inat 
vazgeçmeden devam ettim koşmaya 
lakin yıllarca kendime bir diyar 
bulamadım.

Onlar henüz yolun başındaydılar, 
benimse hâlâ bir yolum yoktu. 

Ceketimi alıp çıktım. Yolu olma-
yan insan yürümez. Yürüyemez. Ne 
yapmalı? Oturmalı, yatmalı, sürün-
meli ya da koşmalı. Koştum. Yolları, 
kime aitse onlara bıraktım. Nereye 
koşmalı? Dağlara koştum. Vadilere, 
ovalara, bayırlara, kırlara koştum. 
Yoruluncaya kadar, nefesim kesilin-
ceye, mecalim tükeninceye kadar 
koştum. Koştum, düştüm, koştum, 
düştüm. Düştüm, düştüm, düştüm… 
Nihayet yoruldum ve durdum. Güneş 
batmaya karar verdiğinde bir vadi-
ye amaçsızca bırakılmış bir bankın 
üzerine oturdum. Hayat Dede geldi 
yanıma. Evlat, dedi, madem yolu-
nu yolsuz yürümek istersin, yolun 
açık olsun. Yol bilmesen de yordam 
bilesin, vazgeçme ki yurdunu bulasın, 
dedi ve gitti.

Hayat Dede, bizim köyün bilginidir. 
Köyün genç erkekleri on beş yaşına 
geldiklerinde ona teslim edilir. Eti 
senin kemiği benim, denir. Gençler 
on sekiz yaşına girene kadar Hayat 
Dede onları evirir, çevirir, düşürür, 
pişirir. Her birine yolunu buldurur 
ve yolcu eder. Bizim köyde gençler 
hayatını böyle kurar. Yıllar var ki bir 
ben yolumu bulamadım, hayatımı 
kuramadım, bir dala konamadım.

On beş sene oldu Hayat Dede’nin 
evine gireli, gelen gitti, gençler 
değişti, yıllar geçti, yollar tükendi, 
ben kaldım. Aslında Hayat Dede ne 
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Nihayet yıllar sonra bir gece vardı-
ğım bir dağ başında konaklamaya 
niyet ettim. Tüm yıldızlar sanki 
o dağın başında toplanmış dans 
ediyorlardı. En ılık rüzgârlar orada 
esiyordu. En güzel çiçeklerin rayihası 
oradaydı. Ağaçlar dostça kucaklı-
yor, sırtımı okşuyordu sanki. Burası 
benim vatanımdı. Tüm hücrelerimle 
bunu hissediyordum. Mest olmuş 
bir hâlde yürürken ayağım bir taşa 
takıldı ve düştüm. Düşünce o taşın 
bir mezar taşı olduğunu fark ettim 
ve dikkatlice baktığımda etrafımda 
onlarca mezar olduğunu gördüm. 
Ama yine de gitmek istemedim. Ölü-
ler beni dışlamaz, şuracığa kurarım 
yuvamı diye düşündüm.

Sırtüstü uzandım toprağın üstüne. 
Sabaha kadar yıldızları seyrettim. 
Gözlerim artık iyi görmediği için 
yıldızlar eskisi gibi göz kırpıyorlar 
mı bilmiyordum ama yine de eşsiz 
hisler yaşatıyorlar, sonsuz hayaller 
kurduruyorlardı bana. Sabaha doğru 
uyuyakalmışım. Uyandığımda güneş 
bir mızrak boyu yükselmiş, ışıklarını 
gözlerimden içeri girmeye zorluyor-
du. Doğrulup oturdum. Derince bir 
nefes alarak yurdumun havasını ci-
ğerlerimle tanıştırdım. Ayağa kalkıp 
etrafıma bakındım. “Hayat Kaçak-
ları” yazan bir tabela vardı. Şaşkın 
şaşkın tebessüm ettim. Dirilerle 
ortak bir bağ kuramamış olsam da bu 
ölülerle ortak bir yanımız vardı. Ne-
ticede ben de bir hayat kaçkınıydım. 

Çevreyi keşfetmeye devam ederken 
gördüklerim karşısında kalbim dura-
caktı. Hayatımın en korkunç kâbu-
sunu görüyorum sandım. Hatta öyle 
olmasını diledim. Çığlık atarak dağın 
başını tavaf ettim, saçlarımı yoldum, 
kafamı yumrukladım ama uyanama-
dım o kâbustan. Dağın aşağısında bir 
köy vardı. O köy, bizim köyümüzdü. 
Hayat Dede’nin evi tam karşıdaydı. 
Yine gençlere içtima yaptırıyordu. 
Yanı başında durduğum mezarın yeni 
açılmış boş bir mezar olduğunu ve 
mezarın başındaki mermerde adımın 
yazdığını fark edince varacağım son 
yerin burası olduğunu, hayatımın 
başlayamadığı yerin bitiş yeri ol-
duğunu anladım. Anladım ki yine 
Hayat Dede üzerime toprak atacaktı. 
Yıldızlarla arama sonsuza kadar set 
çekecekti. Son kez Hayat Dede’nin 
gençlerine üzülerek baktıktan sonra 
mezarımın içine uzandım. Onlar 
henüz yolun başındaydılar benimse 
hâlâ bir yolum yoktu.

Ne yapacağınızı 

ve yerinizin neresi 

olacağını Allah bilir. 

(Muhammed, 47/19)
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UYGUN ADIM 
HAYATA KARŞI 
UYUMSUZLUĞA 
BİR ÖVGÜ

O r h a n  g a z İ  g ö k ç e

Mülayim çocuklar evde, misa-
firlikte uslulukları ve uyum-

lulukları sebebiyle hep övülürler. 
Büyüdükçe bu hâlleri devam etsin 
diye maşallahlar çekilir. Bu çocuk-
lar okul hayatlarında öğretmenleri 
tarafından takdir edilir, parmakla 
gösterilirler. Büyüyüp evlendiklerin-
de eşleriyle iyi geçinir, iş yerinde so-
run çıkarmayan makbul adamlardan 
sayılırlar. Kimse onlardan rahatsız 
edici bir davranış beklemez. Onlar 
da bu beklentileri boşa çıkarmamayı 
kendilerine ödev bilirler. Aksi bir 
hâlden özenle kaçınırlar; orta yolu 
bulamadıkları durum, nihayetinde 
uzlaşamadıkları kimse yoktur. İçine 
girdikleri kabın şeklini almakta 
mahirdirler. Başkalarına ayarlı 
olduklarından tüm aykırı tarafları 
törpülenmiş, sürtünmesi az, pürüz-
süz kişilikler hâline gelmişlerdir. Bu 
evsaftaki insanlar toplum tarafından 
da idealize edilir, örnek gösterilir. 
Nitekim sorun çıkarmazlar, suyun 
akış yönüne asla itiraz etmez, kürek-
lerini akıntıya karşı yormazlar. 

Uyumlu insanlardan sayılmak adına 
bu kimselerin kendilerinden neleri 
feda ettiklerini ise kimse konuş-
maz. Hâlbuki başkaları tarafından 
devamlı onaylanma, takdir görme 

Belki bir kuruntudur yaralayan kalbimi
      Her insan bir uyumsuzluktur ölü olmadıkça

				    Turgut Uyar
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beklentisi içinde olanlar etkin özne 
olma niteliklerini kaybederler. Onay 
ve takdir görmedikçe değersizlik 
hissi ile boğuşup duran bu insanlar 
ilgi mahkûmu olarak yaşamayı ka-
nıksar, ihtiyattan yoksun bir şekilde 
kişiliklerini inkâra sürüklenirler. 

Huzursuzluğun Kitabı’nda Fernando 
Pessoa, “Hayata ayak uydurmamızın 
tek yolu, kendi kendimizle uyum-
suz olmaktır.” diyor. Hayatta uygun 
adım yürüyebilmek için içimizdeki 
şarkının sesini kısmamız gerekir 
çoğu zaman. İçimizdeki ile dışımız-
daki arasındaki uçurum büyüdükçe 
uygun adımları atmak da zorlaşır. 
İki seçenekle insan baş başa kalır: 
Kendine ait bir yalnızlık ya da ken-
dine yabancılaşmış bir uyumluluk 
hâli. Bu iki seçenek arasında kendi 
olmayı seçenlerin yolu sarpa sarar. 
Zahmetli bir tırmanış bekler onları. 
Kendinden kaçmaya razı olanlar 
ise başkalarının gölgesinde kalarak 
kendi gölgelerini feda ederler. Ken-
dilerinin olmayan bir serinlikte avu-
turlar kendilerini. Arada kalanlar 
için iş daha çetindir. Sıklıkla ezilme 
tehlikesi geçirirler. Yol fazlasıyla ça-
tallanmıştır, arafta kalmanın tarifsiz 
eziyetini çekip dururlar. 

En çok duygular tahrip olur bu 
görünmez savaşta. Duygularını iptal 
edip katlanmaya başlar çoğunluk. 
Sabır değil tahammüldür bu hâli 
karşılayan kelime. Ben olmanın 
kavgasıyla başı belaya girmiştir ce-
saretli azınlığın. Hayır diyebilmekle 
çelikleşen bir duygu diriliğidir kârı 

bir şekilde çoğalır durur. Kırkta bir 
kendimize denk, anlayışlı birkaç çift 
gözle rastlaşırız belki fakat onlar da 
bu curcuna içinde çarçabuk göz-
den kaybolurlar genellikle. Kendini 
dayatan zorbalardan, onay görmek 
isteyen budalalardan, iyiliğinizi kul-
lanışlı görüp suistimale yeltenenler-
den bir türlü kendimizi kurtarama-
yız. Mensubiyet veya aidiyet hissiyle 
kendi kendimizi icbar ettiğimiz her 
bağımlılık bir bukağıya dönüşüp 
sıkmaya başlar bizi. Ansızın bir 
örümcek ağına yakalanmışızdır ya 
da. Görünmez iplerle sarılmışızdır.

Tüm bu hâller içinde vaziyeti ka-
bullenip duygularımızı iptal ederek 
olan bitene katlanmakla ömrümüzü 
harcayabiliriz yahut sarp yokuşu 
göze alarak tecrübelerden hisseler 
yontup irademizi güçlendirebiliriz. 

Pek makbul görülmese de zahmet 
ve maliyeti göze alarak kendimize 
makul ve maruf bir çizgi tutturma 
çabası, hayatımızı yaşanmış olmaya 
değer kılacak sanki. Dile kolay tabii. 
Yaşarsak elbette göreceğiz bakalım 
tercih hakkı bizde kalacak mı?

bu yolun. “Derin duygular da büyük 
yapıtlar gibi bilinçli olarak söyle-
diklerinden daha fazla anlam taşır 
her zaman.” diyor Albert Camus 
Sisifos Söyleni isimli eserinde. İnsan 
söylediklerinden çok duygularıyla 
var olur, anlam kazanır, anlaşılır ve 
okunaklı hâle gelir. Duygularımız-
la yücelir yahut yakayı ele veririz. 
Ucuz nezaketlere, sahte tebessüm-
lere, plastik kelimelere yaslanarak 
yaşanan bir hayattansa acıtsa da 
yaksa da yıpratsa da gerçek duygular 
insanı kendisi kılar. 

Bir bağ kurmak irade ve cesaret 
gerektiren ve insanı besleyen bir ey-
lemdir. Ünsiyet kurmakla hususiyet 
kazanan bir varlık olarak insan için 
hayat anlamını bu bağlarla kazanır. 
Duygularımızı iptale zorlamayan ve 
bizi filizlendiren her bağ hayatımızı 
da bereketlendirir. Alaka kurduğu-
muz bazı şeyler ve kimseler ise öz 
suyumuzu çeker, ömrümüzü törpü-
ler durur. Çam sakızı gibi elimize 
yapışıverir. Suyla sabunla dahi kur-
tulmak pek mümkün olmaz. 

Öyle ya, dünya sofrasını bazen 
istemediğimiz insanlarla paylaşırız. 
İstesek de istemesek de beraber 
oluruz, hasbelkader, tür eşlerimizle. 
Bir kefesine kendimizi diğer kefesi-
ne onları koyduğumuz bu terazide 
tartar dururuz kendimizi. Sınırla-
rımızı bu karşılaşmalar neticesinde 
öğrenir, karşımıza çıkanları ancak 
bu yolla tanıyabiliriz. İlişkilerimiz 
bir yerden sonra öyle bir kontrolden 
çıkar ki kendi kendine düzensiz 
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ok dolaştılar ama sonunda 
aradıkları çay ocağını buldular. 

Buldukları yer daracık bir ara sokak. 
Kırk yıl aransalar burada onları 
kimse bulamazdı. Çaycı Mustafa 
amcanın müşterileri hep birbirine 
benzerdi, okumayı yazmayı ve bir 
de sessizliği seven insanlardı buraya 
gelenler. Umumiyetle edebiyat ve 
şiir konuşurlardı. Enteresan eskilik-
te kol çantaları vardı. Müşterilerinin 
yüzlerindeki saç sakal kavgası bir 
bakışta anlaşılıyordu. Edebiyat mu-
habbetini sevmeyenler bu ortama 
girmeye kolay kolay cesaret ede-
mezlerdi. Suat ve Bekir hariç. İkisi 
de edebiyatın lafını etmeyi sevmi-
yorlardı. Edebiyat dedikodularıyla 
hiçbir zaman başları hoş olmamıştı. 
Buna mukabil yoğun sigara duma-
nına rağmen bu kuytu ve münzevi 
ortamdan bir türlü kopamamışlardı. 
Kadın şairlerden de gelenler çoktu. 
Cavidan İkinciyeni, Nafiye Zengin-
kafiye ve Janset Sarıdiş bu şairler 
arasındaydı.

Bugün yine çay ocağının yoğun 
günü. Suat ve Bekir her zaman-
ki gibi duvar dibindeki yerlerini 
almışlar. Şekerlik, küllük ve daha hiç 
işlerine yaramayan bir sürü şey önle-
rindeki sehpada kaldırılmayı bekler 
gibi eğreti duruyor. Oradakiler bu 
sehpanın üzerindeki ıvır zıvırın 
zevahiri kurtarmak için olduğunun 
gayet farkındalar. Herkes bir ağız-
dan konuştuğu için kimin ne dediği 
pek anlaşılmıyor. 

Şair Janset Sarıdiş bardağındaki 
çayın kalanını bir dikişte içip ayağa 
kalktı. Serenat yapar gibi sağlı sollu 
şiirler okumaya başladı. Sağ tarafta-
kilere sağcı şairlerden sol taraftaki-
lere ise solcu şairlerden dizeler oku-
yup kendince doyasıya eğleniyordu. 
Suat “Bugün de seremoniye doyduk.” 
diye takıldı Bekir’e. “Sorma.” diye 
karşılık verdi Bekir. Çaycı çırağı boş 
bardakları toplarken bir taraftan 
da çaylar tazeleniyordu. Suat önüne 
çay bardağını teklifsiz koyup gi-
den çocuğa fena hâlde bozulmuştu. 
Sesinin ulaşıp ulaşmayacağını hiç 
umursamadan çayların dolduruldu-
ğu kabine doğru seslendi: “Mustafa 
amca bizi de gör, iki çay, biri açık!”

Mustafa amca elini havluyla ku-
ruladıktan sonra tepsideki çayları 
hemen iki şairin bulunduğu yere 
yetiştirdi. Çay tam Suat’ın istediği 
kıvamdaydı. Mustafa amcaya teşek-
kür ettikten sonra hoşnutsuzluğunu 
belli edecek biçimde yüzünü bu-
ruşturup önceki çayların çay olma-
dığını söylemeyi de ihmal etmedi 
Suat. Mustafa amca eliyle “mesaj 
alınmıştır” işareti yapıp işine döndü. 
Suat, her zaman olduğu gibi çay bar-
dağını alıp dudaklarına götürmeden 
önündeki bardağa doğru yaklaşıp 
dikkatle baktı. İçilmeye müsait olup 
olmadığı konusunda son tetkikleri 
yaptıktan sonra bir takdir öpücü-
ğü gibi ilk yudumla kendine geldi, 
“Çay gibisi yok azizim.” dedi Be-
kir’e. “Şairlerin başka neyi var ki?” 

diye karşılık verdi Bekir. Tam çayla 
beraber demlenmişlerdi ki aradığı 
şeyi bulacağından emin adımlarla 
kendilerine doğru gelen bir şairi 
fark ettiler. Şair yeni yazdığı bir şiir 
için t harfiyle başlayan bir sözcük 
istiyordu. Ne diyeceklerini bilemez 
şekilde birbirlerine baktılar. Saçma 
olduğunu bile bile “Biz pek t harfini 
kullanmıyoruz.” deyip şairi başların-
dan savarken içine düştükleri hâle 
katıla katıla güldüler.

“Şu hâlimize bak!” diye söylendi 
Bekir.

“Ne varmış hâlimizde?” diye karşılık 
verdi Suat.

Bekir: “Daha ne olacak, görmüyor 
musun dünyanın en uyumsuz şairle-
riyiz!”

Suat: “Bir sözcük deyip geçme, her 
insanın sözcüğü kendi dünyasını 
yansıtır. Hem madem kendi şiirine t 
harfinden kelimeni kendin bulamı-
yorsun, ne diye şiir yazıyorsun!”

Demin kendilerinden t ile başlayan 
bir sözcük isteyen kadın şaire kafası 
takıldı Suat’ın. Kim olduğunu ve 
hâlâ sözcük aramaya devam edip 
etmediğini merak etti. Boynunu 
sağa sola, öne arkaya çevirerek etrafı 
süzdü. Yoğun sigara dumanı ortam-
dakilerin kafaları üzerine siyah bir 
çadır germiş gibiydi. “Böyle ortam-
larda kim şair kim değil ayırmak 

Ç
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Lafa giren ve adının Zeliha olduğu-
nu söyleyen kadın şairin saçları üç 
ayrı modelde üç ayrı renge boyan-
mıştı. Önündeki sehpada yer alan 
“Düzayak” dergisinin genel yayın 
yönetmeniydi. Kulak, burun, par-
mak ve ayak başta olmak üzere daha 
bir sürü yerinde çeşit çeşit takılar 
dikkat çekiyordu. “Düzayak” dergisi-
nin hemen yanında genç şairlerimiz-
den Şafak Çelik’in “Geçkin Akşam 
Ahalisi” kitabı yer alıyordu. Suat 
ve Bekir’in dikkatle oraya baktığını 
görünce kitabı yukarıya kaldırarak 
“Şafak Çelik’i tanır mısınız? O be-
nim şairim. İnanmayacaksınız ama 
şair olduğu hâlde hâlâ çay yerine 
kahve içiyor, üstelik cappuccino!” 
diye ünledi. Bekir, el hareketleri 
ve mimikleriyle bir şeyler söyle-
yecekmiş gibi Zeliha’nın dikkatini 
çekmeyi başardıktan sonra başladı 
okumaya:

“Geçti gün/ Ham olan benmişim ha-
yıflandım/ Neden görmedim bunu 
dün”

Zeliha bu dizelerin Bekir tarafından 
ezbere okunması karşısında ala-
cağını almıştı. Bir şairi tanımanın 
yolunun onun ne yiyip içtiğini bil-
mekten değil ne yazıp ne söylediğine 
vâkıf olmaktan geçtiğini kavramakta 
gecikmedi. Öyle etkilenmişti ki 
önünde ne zamandır içmeyi ihmal 
ettiği için soğuyan çayın sitemini 
bile işitememişti. Bekir’in Şafak 
Çelik’ten şiir okuduğunu duyan 
yan taraftaki yüzü karanlıkta tam 
seçilmeyen başka bir şair ayağa kalk-
tı. Zeliha, Suat’la Bekir’den tarafa 
dönüp ağzını bir eliyle kapatarak 
şairin Hayri Burak Bozukplak oldu-

ğunu fısıldadı. Yüzü, ayağa kalkınca 
okunaklı hâle gelen, uzun saçlarını 
arkadan bağlamış, gür bıyıkları ve 
sakalları dudaklarını kapamış, sanki 
ağzı yok gibi duran şair, kimsenin 
dinleyip dinlememesine aldırış 
etmeden başladı yeni yazdım dediği 
şiirini okumaya:

“Zııııııııııııııııııııııııııııııız
A4’üne dört paund verdi Frederik
Şimdi şapkam Himalaya
Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
Karlofça Anlaşması’nın kırk beşinci 
maddesi
Frederik bugün de file delik
Sana bu gerçeği söylemiş miydim!”

Şiir biter bitmez çılgınca bir alkış 
koptu. “Yaşa!”, “İşte bu!”, “Şiirimizin 
yüz akısın!” gibi tezahüratlar kopan 
alkış fırtınasını bir anda tufana 
çevirmişti. Sağdan soldan, tanıyan 
tanımayan çok kişi gelip şiir oku-
yan ve adı Hayri Burak Bozukplak 
olduğu söylenen bu genç adamı 
tebrik edip imza aldılar. Tabureli 
kalabalıkta herkes birbirine “güzel 
şiir” diye destek veriyordu. Suat ve 
Bekir ne şiirden bir şey anlamışlardı 
ne de bu kadar abartılı övgü ve teza-
hürattan. Çay parasını ödeyip çıkış 
kapısına yönelmişlerdi ki sessizliğiy-
le dikkatlerini çeken ve şair Zeliha 
Hanım’ın “yazmayan şair” diye 
nitelendirdiği garip adamı gördüler. 
Yanına gidip gitmemekte tereddüt 
ettikleri bir anda adam yüzünü on-
lara çevirip mütebessim bir eda ile 
“Buyurun!” deyince geri duramayıp 
boş iskemlelere yerleştiler. Adamın 
sağ dizinde, dirseğiyle desteklediği 
“Gitmenin Hamalı” isminde bir 
kitap vardı. Yazar ismini adamın 

zordur.” dedi Bekir, Suat’ın arayışını 
görünce. Nafile uğraştığını fark edip 
tam önüne dönüyordu ki tarihî han 
içerisindeki çay ocağının çıkış kapı-
sının önünde tek başına oturan bir 
adam gördü. Herkesten ayrı bir kö-
şede oturduğuna bakılırsa bu adam 
bir şair olmasa gerekti. Tek başınay-
dı ve çay bardağını parmaklarının 
arasında zarifçe kavramış çayını 
yavaş yavaş yudumluyordu. Bakışla-
rının yöneldiği kendinden başka bir 
cephesi de yoktu. Daha çok kendi 
içine doğru bakıyormuş gibi bir 
hâli vardı. İkisi de bu adamın kim 
olduğu konusunda merak içerisin-
deydiler. “Cahit abi olmasın, Cahit 
Koytak?” dedi Bekir heyecanla. “Ca-
hit abi Erzurumludur. Erzurumlular 
çaydan ve sohbetten kaçmaz.” diye 
cevap verdi Suat. Suat dayanamayıp 
o an ikinci posta çay bardaklarını 
toplamaya gelen Mustafa amcaya 
yaklaşıp kendi hâlinde oturan adamı 
sordu: “Mustafa amca şu kapının 
içinde mi dışında mı olduğu belli 
olmayan adam kimdir?” Gülerek 
sakince cevapladı Mustafa amca: “O 
bizim gezgin! Gezip dolaşır ikindi 
sonrası hep buraya gelir ve hep de 
aynı yere oturur. Kimseye bir zararı 
yoktur.” Bu sefer Bekir atıldı: “Peki, 
şair midir bu adam?” “O kadarını 
bilemem.” diye cevap verdi Mustafa 
amca. Onlar konuşurken yan tarafta 
muhabbetlerine kulak misafiri olan 
Zeliha isimli kadın şair lafa girdi: 
“Yazmayan şairlerden olduğunu 
söylüyor. Çok uzaklardan gelmiş 
buraya. Ne kadar uzaktan geliyorsun 
diye sordum, ‘Uzaklığımın ölçü biri-
mi henüz icat edilmedi.’ diye cevap 
verdi. Garip bir adam.”
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dirseği kapadığı için kitabın kime 
ait olduğu anlaşılmıyordu. Sessizliği 
Suat bozdu:

“Efendim neden burada kapı ağzın-
da oturuyorsunuz, ortama girmiyor-
sunuz?”

Adam sadece güldü. Suat adamı 
konuşturmak için şansını ikinci kez 
denemek istedi:

“Nasıl buldunuz demin şairin bol 
alkış alan şiirini?”

Adam “Hangi şair hangi şiir?” der-
cesine soru işareti gibi baktı. Çay 
ocağına doğru dönüp uzaktan ken-
dine özgü “çay getirin” işareti yaptı. 
Buradakiler onun işaret diline aşina 
idiler. Tavşankanı çaylar gelinceye 
kadar kimse bir şey konuşmadı. Az 
sonra çaylar geldi ve adam çayından 
nefes kıvamında bir yudum aldıktan 
sonra konuşmaya başladı:

“Hep orta yolu takip ettim fakat 
hiçbir zaman ne ortada olmayı ne de 
ortalıkta bulunmayı beceremedim. 
Kendimi merkeze değil paranteze 
aldım. Bu dünyada yolla beraber 
akıp gitmek gerektiğini öğretti bana 
hayat. İşlerimi yoluna koyamasam 
da kendimi yolun yoldaşı kıldım. Ne 
oraya aidim ne de buraya. Kendimi 
arafta hissettim her zaman. Belki de 
bu sebepten az sonra yola revan ola-
cak gibi hep kapıya yakın oturdum. 
‘Ne içindeyim zamanın ne de büsbü-
tün dışında’ dediği gibi şairin…”

Adam burada bir yudum daha aldı 
çayından. Sanki bütün ruhunda ve 
bedeninde çayın yürüyüşünü ve sı-

caklığını hissediyor gibiydi. Bekir’in 
bakışları tek kelimeyle adama çivi-
lenmişti. Bir felsefe kitabı okumak 
değildi bu, bir filozofu dinlemenin 
sahici şekliydi. “Nerde kalmıştık?” 
diyerek hiç düşünmeden kaldığı yer-
den konuşmasına devam etti adam:

“Demin şiir okuyan şairi nasıl bul-
duğumu sordunuz? Benim görebil-
diğim bir şair yoktu ortada. Olsaydı 
mutlaka görürdüm. Gerçek şiir 
fıtratı harekete geçirir. Resûlullah’ın 
(s.a.s.) Buhari, Ebu Davut, Tırmizi 
ve İbn-i Mace’de müştereken yer 
alan bir hadis-i şerif’te Şiirde hikmet 
vardır diye buyurduğu rivayet edilir. 
Şayet hikmeti hayattan çekerseniz 
şiirden de çekmiş olursunuz. Hik-
meti de şiiri de herkesin görmediği-
ni görebilenler ve herkesin duyama-
dığını duyabilenler yakalayabilirler.”

“Galiba siz de yazıyorsunuz?” diye 
lafa girdi Bekir.

“Beni şiirin ümmisi sayın.” diye 
cevap verdi adam.

“Anladım.” dedi Suat, “Siz yazmayan 
şairlerdensiniz.”

Bu kez tane tane ve vurgular yapa-
rak konuştu adam:

“Hassan bin Sabit (r.a.) için Pey-
gamber mescide hususi bir minber 
koymuştu. Hassan orada Resûlul-
lah’ı hasımlarına karşı şiirle müda-
faa ederdi bilirsiniz. Resûlullah’ın  
Hassan bin Sabit  (r.a.) ile ilgili 
şöyle söylediği rivayet edilir: “Allah 
(c.c.), Hassan’ı Resûlullah’ı müdafaa 
ettiği veya onun adına mufahara 

yaptığı müddetçe Ruhu’l-Kudüs takviye 
etmektedir.” Benim yazmamın ya da 
yazmamamın yerde bir saman çöpü-
nün bile yönünü değiştirebileceğine 
inanmıyorum. Öyle olsaydı yollara 
değil kitaplara yürürdüm.

“Yolculuk nereye peki?” diye sordu 
Suat.

“Yol nereye giderse oraya.” dedi 
adam.

“Yol nereye gider?”

“Ben nereye istersem oraya.”

“O zaman her şair şiirini kendisi 
nereye isterse oraya götürür öyle 
değil mi?”

“Yolun oğlu olanlar yoldan çıkmaz-
lar. Yola babalık taslıyorlarsa Şuara 
suresinin son ayetlerindeki mesajla-
ra muhatap olurlar.”

“Sizinle yeniden oturup konuşmak 
isteriz, bir kartınızı verir misiniz ya 
da telefon numaranızı?” dedi Suat.

“Ne kartım var ne telefonum ne 
de telefon numaram.” diye karşılık 
verdi adam; bana ‘hâdi!’ derseniz 
neredeyseniz oraya kalkar gelirim. 
Şayet ‘Hâdi’ derseniz beni bulmakta 
hiç zorlanmazsınız. Çünkü yol sizi 
götürür!”
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BALZAC BİR DİLEK 
TUTAR VE…

s e l m a  m a ş l a k

Balzac bir ev hayal eder. Kendine 
özgü ihtişamı, baş döndüren 

manzarası, yanı başında tren istas-
yonuyla şehre hem uzak hem de 
yakın bir ev. Dileğini gerçekleşti-
rebilmek için yaklaşık yarım dekar 
büyüklüğünde bir arazi satın alır. 
Arazi henüz çıplaktır ama o şim-
diden yirmi yıllık manolyalarının, 
on altı yıllık ıhlamur ağaçlarının, 
kayınların, aynı yıl ürün verecek 
asmaların, kızıl üzümlerin kokusunu 
almaktadır. Üç kat düşündüğü evini 
değerli antikalarla dolduracaktır. 
Burası günün birinde inzivaya çeki-
lebilmek için gerekli paraya sahip 
olur olmaz huzur içinde yaşayacağı 
yerdir. İnşaat başlar. Balzac, mimar-
ların, duvarcıların, toprak işçile-
rinin başından ayrılmaz,  onları 
hızlı, daha da hızlı çalışmaya zorlar. 
Sabırsızdır, dileği hemen gerçekleş-
melidir. 

Balzac özenerek yaptırdığı bu evin 
ihtişamından söz ettiğinde en yakın, 
en iyi niyetli arkadaşları bile cid-
diyetlerini korumakta hayli zorluk 
çekerler. Çünkü aceleye gelmiş, 
teknik hatalarla dolu ev, boş bir kuş 
kafesini andırmaktadır. Balzac’ın 
cennet gibi hayal ettiği bahçede dal-
larını göğe uzatan birkaç cılız meyve 
ağacından başka bir şey yoktur. 
Balçıklı toprağın üzerine inşa edilen 
bahçe duvarları defalarca çöker. Bü-
tün gazeteler, dahi mimar Balzac’ın 
merdivenini unuttuğu eviyle ilgili 
fıkralarla doludur. Ziyaretçiler gü-

lerek geri dönerler, hayati tehlikeler 
atlatarak taş yığınlarının üzerinden 
nasıl tırmanmak gerektiğini anlatıp 
dururlar! Aslı ve uydurulmuşlarıyla 
bütün bu fıkralar Balzac’ın ağaçları 
ve çiçeklerine oranla çok daha bere-
ketli filizlenir. Ve bu hikâyeden ge-
riye ipoteklere binen faiz yükünden, 
alacaklılarla oynanan köşe kapmaca-
lardan başka bir şey kalmaz. 

Büyük yazarın gerçek hayattaki 
bütün hikâyeleri aynı sonla biter. 
Matbaacılık, hurufat dökümhaneci-
liği, gümüş madenciliği, arazi işleri… 
Aslında Balzac sezgilerinde yanıl-
maz, yatırım yaptığı işler kâr edecek 
işlerdir. Kendisini zengin edeme-
yen pek çok çılgın projesi zamanla 
başkalarını zengin eder. Mesela borç 
içinde terk ettiği gümüş madenleri 
tam kapasite çalışmaya başlar hatta 
yıllar sonra orayı işleten şirketin 
işçi sayısı dokuz bini bulur. Tam da 
yazarımızın hayal ettiği gibi!  Ste-
fan Zweig “Balzac’ın sezgileri hep 
doğrudur ama bu sezgi kendini her 
zaman sadece sanatçıya ihsan eder 
ve kendi asıl etki alanını geçmeye 
çalıştığı an, onu yanıltır.” tespitinde 
bulunur. Gerçekten de Balzac hayal 
gücünü işe çevirdiğinde yüzbinlerce 
frank ve ölümsüz eserler kazanır 
ancak hayallerini paraya çevirmek 
istediğinde sonucu sadece borç olur. 

18. yüzyılda Binbirgece Masalları’nın 
Avrupa’da uğradığı ilk durak Fran-
sa’dır. Victor Hugo’yu, Voltaire’ı 

Montesquieu’yü etkileyen rüzgâr 
elbette Balzac’ı da etkiler. Hele de 
Balzac’ın nazara inandığını, üzerin-
de oryantal işaretler olan gizemli bir 
yüzük taktığını, hayatında vereceği 
tüm önemli kararlardan önce gizlice 
falcılara gittiğini düşünürsek bunun 
aksi imkânsızdır. 

Öyle görünüyor ki Balzac en çok 
Alaaddin olmayı istemiştir. Havada 
uçan, karada sürünen, buyruğunu 
yerine getiren bir hizmetkâr onun 
sabırsız ve aceleci bünyesinin ha-
yatta en çok ihtiyaç duyduğu şeydir. 
Bir anda rengârenk mücevherler, 
ihtişamlı saraylar elde etmeyi kim 
istemez ki! Tılsımlı bir lambaya 
sahip değildir ama bu onu dilek 
dilemekten alıkoymaz.  Ancak başa-
rısız ev örneğindeki gibi sonuçlanan 
dilekler, patolojik boyutlara varan 
abartılı bir çalışma temposunu da 
beraberinde getirir. Günde on altı 
saat yazı yazar.  “Bazen bana sanki 
beynim yanıyormuş, sanki aklımın 
harabelerinin üzerinde ölmek yaz-
gımmış gibi geliyor.” der. Maalesef 
her dileği yaşamından zaman çalar 
ve onu ölüme biraz daha yaklaştırır. 
Tıpkı Tılsımlı Deri’de anlattığı hikâ-
yedeki gibi.

Tılsımlı Deri’nin kahramanı Rap-
hael, Seine Nehri’ne doğru ilerler. 
Bu genç adam zorluklara yenilmiş, 
incinmiş, beş parasız bir hâlde ha-
yatına son vermek üzeredir. Ancak 
bu işi gece yarısına erteler ve bir 
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s e l m a  m a ş l a k

o k u r - k e n

antika dükkânına girerek etkile-
yici tabloların, heykellerin, antik 
kabartmaların içinde vakit doldur-
maya başlar. Umutsuz gencin tuhaf 
hâlleri antikacının dikkatini çeker. 
Ona sinsice yaklaşır ve o güne kadar 
kimsenin kabul etmediği bir şey su-
nar: Tılsımlı bir eşek derisi! Bu deri 
sahibini, krallardan bile daha zengin 
daha güçlü, daha itibarlı yapabil-
mektedir. Ancak dilenen her dilekle 
birlikte deri küçülecek ve sahibinin 
ömrü kısalacaktır. Antikacı tılsım-
lı deriyi göstererek “İşte doymak 
bilmeyen arzularınız, aşırılıklarınız, 
öldüren sevinçleriniz hepsi orada.” 
der.  Raphael fazla düşünmeden bu 
ölümcül hediyeyi kabul eder. Ne 
de olsa ölmek istiyordur, bu sayede 
intiharını biraz daha erteleyecektir. 

Fakat her şey genç adamın düşün-
düğü kadar basit değildir. Zaman 
geçer, deri giderek daralır, dünya 
istediği gibi ona aittir, yaşamak 
da güzeldir. Buna karşın o, ölümü 
yaklaştırdığından artık hiçbir şey 
dileyemiyordur. Âdeta yaşamak için 
yaşamdan elini çeker. Bu uğursuz 
deriyi genişletebileceğini düşündüğü 
kimyacılara, mekanik profesörle-
rine başvurur. Deriyi hidrolik pres 
makinesine yerleştirirler, hayvansal 
dokuların kolayca ayrıştığı bir aside 
koyarlar, volta pilinin akımına tabi 
tutarlar… Ama her şey nafile.  Rap-
hael’in derisi hiçbir zaman Alaad-
din’in lambasına benzemeyecektir!

Peki, Balzac’ı elli yaşında öldüren bu 
doymak bilmeyen arzuları, aşırılık-
ları, zenginlik tutkusu nereden gel-
mektedir? Neden en borçlu zaman-
larında bile elmas taşlarla süslenmiş 

bastonundan, altın düğmelerinden 
ya da yine altın kaplama kalemtı-
raşlarından vazgeçemiyor? Gösteriş 
düşkünü Balzac’a ünü sınırları aşmış 
kitapları yetmiyor mu? Neden sağ 
elinin büyük bir hızla çalışarak 
biriktirdiğini sol eli rastgele saçıp 
savuruyor?

Zweig, Bir Yaşam Öyküsü’nde Balza-
c’ın psikolojik durumundan bah-
seder. Kendi yüzyılının en büyük 
eserini yazan, prenslerin ve kralların 
bile yanından geçip gidebilecek 
özgürlüğe sahip bu adam ne yazık ki 
gülünç bir aristokrasi saplantısın-
dan mustariptir. Düşeslerin birin-
den gelebilecek bir mektup onun 
için Goethe’nin övgüsünden çok 
daha değerlidir. Gerçek bir soyluluk 
beratı için yapamayacağı şey yoktur. 

Öyle ki hayal gücünü sonuna kadar 
kullanıp kendine bir soyluluk unva-
nı bile uydurur. Honoré Balzac değil 
Honoré de Balzac’tır artık. “De” 
takısının hakkını vermeli, gerçek 
bir soylu gibi giyinmeli, konuşmalı, 
pahalı eşyalara sahip olmalıdır. An-
cak o gerçek zarafeti hiçbir zaman 
yakalayamaz. Yağlı saçları ve çürük 
dişleriyle pahalı olan şeyler bile 
üzerinde ucuz durur.  

“Alaaddin olmak”la “Frenhofer 
olmak” arasında gidip gelen Honoré 
de Balzac âdeta gündüzleri deli, 
geceleri dâhidir. Gündüzleri kari-
katür kahramanı gibi alay edilirken 
geceleri Batı’nın Binbir Gece Masalla-
rı’nı yazmış, elli yaşında öldüğünde 
geriye yetmiş beş roman ve iki bin 
karakter bırakmıştır.
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m u s T a f a  I r m a k l ıPEYGAMBERIMIZIN 
İNSANA VERDIĞI 
DEĞER

Zahir b. Haram, kendi hâlinde bir 
mümindi. Çölde yaşardı, olduk-

ça kısa boyluydu. Fiziki görünüşü 
merkeze alan bakışa göre yakışıklı 
sayılmazdı. Peygamber Efendimizi 
çok severdi. Peygamberimizi ziyarete 
gelirken köyünde yetiştirdiği mahsul-
lerinden getirir, Peygamberimiz de 
şehirden onun ihtiyaçlarını karşılar-
dı. Peygamberimizin onun için “Zahir 
bizim köylümüz, biz de onun şehirlisiyiz.” 
(Ferra el-Begavi, XIII, 181) dediği riva-
yet edilir. Bir gün Zahir Medine çar-
şısında, yetiştirdiği ürünleri satarken 
Peygamberimiz arkadan sessizce ona 
yaklaşmış, kollarıyla onu sıkıca tu-
tarak elleriyle onun gözlerini kapat-
mıştı. Kimsin sen, beni bırak, diyerek 
kurtulmaya çalışan Zahir, kendisine 
şaka yapanın Peygamberimiz oldu-
ğunu fark edince büyük bir sevinç 
duymuştu. Peygamber Efendimiz 
ona olan sevgisiyle şakasını devam 
ettirerek “Bu köleyi satıyorum, kim 
almak ister?” diye seslenince, Zahir, 
“Vallahi benim hiç değerim yoktur, 
beni satmakla eline bir şey geçmez.” 
anlamına gelen sözlerle karşılık verdi. 
Bunun üzerine Sevgili Peygamberi-
miz, “Sen asla değersiz değilsin, bilakis 
Allah katında çok değerlisin.” (Müsned, 
III, 161) buyurdu. 

Elbette Zahir’i değerli yapan ve 
Peygamberimizin iltifatına mazhar 
kılan yönü, güzel ahlakıydı. Samimi-
yeti, sadeliği, vefası ve fedakârlığıydı. 
Nitekim o, Bedir Savaşı’na katılmış, 
Rıdvan Bey’atı’nda bulunmuştu. Yani 
Müslümanların en zor zamanlarında 
sağlam bir duruş sergilemişti.

Değer görmek insanın en temel 
yaşamsal ihtiyaçlarındandır. Değer 
görmeyen, kendini değersiz hisseden 
insanın duygu dünyası bozulacak, 
sorunlu ve anormal davranışlarla 
kendisi ve çevresi için zararlı bir kişi-
lik hâline gelecektir. Nitekim kendi-
ne zarar veren, intihar vb. eylemlere 
kalkışan, çevresini tehdit eden, terör, 
anarşi gibi olaylara karışan kişilerin, 
değer görme ihtiyacını yeterince 
karşılayamamak kendini yalnız 
hissetmek, ötelenmek gibi nedenlerle 
travmatik süreçler yaşadığı dikkat 
çekicidir. Diğer yandan insan, değer 
gördüğü yeri sahiplenir, değer gör-
düğü yerde huzur bulur. Değer gören 
değer vermeyi öğrenir. 

İnsanın yaratılışına dair ayetler onun 
sahip olduğu değere de vurgu yapar. 
“…Biz insanoğlunu değerli kıldık.” (İsrâ, 
17/70) ayeti bunun en açık örneğidir. 

“Biz insanı en güzel biçimde yarattık.” 
(Tîn, 95/4) ayeti de insanın sadece 
fiziki ve yetenek yönünü değil madde 
ve mana dengesiyle insanın bütünlü-
ğünü kapsar. İnsanın değeri öncelikle 
varoluşsal bir arka plana sahiptir. 
Yani insan özel, donanımlı bir varlık 
olarak yaratılmıştır. Vahye muhatap 
kılınmıştır. Ulvi bir misyon ile yer-
yüzünde bulunmaktadır. Dolayısıyla 
insanın değerli ve saygın oluşunda 
ırk, renk, coğrafya gibi fiziki unsurlar 
merkezde değildir. Kişinin kendine, 
çevresine, eşyaya, varlığa karşı takın-
dığı tutum önemlidir. İnsan tercih-
leriyle değer kazanır ya da değerini 
kaybeder. Kendine saygısı, çevresine 
nezaket ve zarafetle yaklaşması, canlı 
cansız tüm varlığa şefkat ve merha-
metle yaklaşması, sorumluluk bi-
linciyle yaşaması kişiyi değerli kılan 
temel tercihlerdir. Sevgili Peygambe-
rimizin, “Amelinin, davranışlarının geri 
bıraktığı kişiyi soyu, ırkı ileri götürmez.” 
sözü de kişiyi değerli yapan merkezi 
açıkça ortaya koyar. 

Modern dönem boyunca aileden 
insani ilişkilere, eğitimden sosyal 
münasebetlere, uluslararası ilişkiler-
den küresel politikalara kadar her 
alanda insanlığın maruz kaldığı en 

Kişinin kendine, çevresine, eşyaya, 

varlığa karşı takındığı tutum önemlidir. 

İnsan tercihleriyle değer kazanır ya da 

değerini kaybeder. 
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musibetlerle kuşatılmakta ve insa-
noğlu kendi elleriyle yaptığı vahim 
hataların bedelini acı ve ağır şekilde 
ödemek zorunda kalmaktadır. 

Ailede sevgi, saygı ve huzuru yaşama-
nın yolu aile bireylerinin birbirlerine 
değer vermesinden geçer. Eşler ve 
çocuklar birbirlerine değerli olduk-
larını mutlaka ihsas ettirmelidir. Bu, 
yapmacık değil yürekten bir duy-
guyla olmalıdır. Değer verme, değer 
görme duygusu kaybedildiğinde 
aileyi bir arada tutan bütün bağlar 
zayıflayacaktır.

Elbette değer verme sorumluluğu, 
değer görme beklentisinden önce 
gelir. Herkes başkasından beklediği 
değer ve saygıyı önce kendisi kuşan-
malıdır. İyilik ve erdemli davranışla-
rın sürekli karşıdakinden beklendiği 
bir vasatta hiç kimse bu değerlerle 
karşılaşmayacaktır. Dolayısıyla değer 
vermek karşılıksız, beklentisiz, sami-
mi bir yaklaşımla olmak zorundadır. 
Aksi hâlde riya ve nümayiş ortaya 
çıkacaktır. Değer vermek kadar değer 
görmeye layık olmak da önemlidir. 
Değer görmeyi bekleyen, değerli duy-
gu ve davranışlara sahip olmalıdır. 
Değer duygusunun güçlü ve sürekli 
olması karşılıklı olmasına bağlıdır. 

Tüm eğitim süreçlerinde ve öğret-
men öğrenci ilişkilerinde de en güçlü 
etken değer verme zeminidir. Hiç 
kimse kendini değersiz hissettiği bir 
sürecin içinde olmak istemeyecektir. 
Aynı şekilde tebliğ metodunun en 
vazgeçilmez ilkesi de muhataba değer 
vermektir. Öteleyen, aşağılayan, yok 

sayan, üstenci bir yaklaşımın nebevi 
öğreti ve metot ile uyuşmazlığı orta-
dadır. Karşı çıktıkları, eleştirdikleri 
hususların sebeplerini etkileyici bir 
dil ve hikmetli bir yaklaşımla izah 
edemeyenler o konunun tebliğcisi 
olamazlar. Teklif edilen değerler sert 
ve çığırtkan bir dilin, kaba, öfkeli ve 
itici bir üslubun gölgesinde kaldığın-
da o değerlere karşı en büyük kötü-
lük yapılmış olur. Furkan suresinin 
63. ayeti bizlere mümince bir tavrın 
açık bir örneğini sunar. Buna göre 
Rahman’ın kulları yeryüzünde vakar 
ve tevazu ile yürürler. Yani onların 
duruş ve tavırlarında Müslüman ol-
manın izzet ve asaleti vardır. Onları 
tanımayan ya da hakikate kayıtsız ca-
hil kimselerin sataşmalarına, inanç ve 
değerlerine karşı olumsuz tavırlarına 
maruz kaldıklarında, barış ve esenli-
ğe katkı sunacak şekilde, nezaket ve 
zarafet zemininde en güzel şekilde 
mukabelede bulunurlar.  

İnsanlık tarihinin iyilik yolunda en 
büyük değişim ve dönüşümünü ger-
çekleştiren Peygamber Efendimizin 
ailesinde, iletişiminde, İslam’ı tebli-
ğinde ve tüm ilişkilerinde öne çıkan 
özelliklerinden biri de karşısındakine 
değer veren, güven aşılayan bir yakla-
şıma sahip olmasıdır. 

Değer vermek karşıdakinin onur ve 
saygınlığını gözetmek, temel hak ve 
özgürlüklerini savunmaktır. Elbette 
değer görmeye layık bir hayatla değer 
vermeyi merkeze alan bir yaklaşım 
herkese iyi gelecektir. 

temel ve ciddi sorunun bir “değer-
ler krizi” olduğunu söylemek abartı 
olmayacaktır. Çünkü değer, insanın 
ortaya koyduğu tüm tavır, tutum ve 
davranışlarının niteliğiyle ilgilidir. Bu 
süreçte maalesef insan alabildiğine 
ötelenmiş ve eşya karşısında âdeta 
nesne konumuna düşmüştür. Mega-
kentlerin billboardları, ışıltılı reklam 
panoları ve dev plazalar arasında 
insan belli belirsiz hâle gelmiştir. 
İnsani ilişkilerde itibar ve ilginin, 
ahlaki değerler ve insani erdemler ek-
seninden maddeye taşınması; sosyal 
ilişkileri yozlaştıracak ruhsuz ve 
duygusuz hâle getirecektir. Makama, 
şöhrete, ırka dayalı yapmacık sevgi 
ve saygı gösterileri öne çıktığında, 
vakar ve asalet zayıflayacak, bunalım 
ve güvensizlik hayatı esir alacaktır. 
Kullandığı ürünün markası ile kendi-
ni ifade etme ya da öne çıkma çabası, 
bir yetersizlik ve şımarıklık gösterisi 
olmanın yanında eşyanın, insani 
değerlerin önüne geçtiğinin de açık 
bir resmidir. 

İnsanın doğayla ilişkisinde de sorum-
luluk bilincine dayalı bir değerler 
manzumesi vardır. Havaya, suya, 
toprağa karşı hoyratça bir yaklaşım 
tüm varlık dünyasının hayatını ve 
geleceğini altüst edecektir. Havayı, 
suyu, toprağı, dağları, ovaları, nehir-
leri, bir dost, yâren, sırdaş, yurt gibi 
benzetmelerle dile getiren pek çok 
edebî metin, esasında söz konusu 
unsurlara hikmet ve irfan ile yaklaş-
manın ve onlara değer vermenin bir 
tezahürüdür. İnsan tabiatla ilişkisin-
de değerler ekseninde davranmaktan 
vazgeçtiğinden beri yeryüzü küresel 
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TERZİ a b d u r r a h m a n  a l k a n

İkindi güneşi, küçük dükkânımın camlarından yüzüme 
vuruyor, gözlerime tatlı bir uyku sersemliği veriyordu. 

Zetina’nın tıkırtıları bir ninni gibi vücudumu gevşetiyor, 
Hacı Hüsamettin amcanın balıksırtı kalın yün pantolo-
nuna vurduğum süvari yama, bitmek bilmiyordu. 

İlçejandarma komutanı Cemil Yüzbaşı arkasında iki 
erle kapıda belirdi. Uyan Salih Usta, uyumanın zamanı 
değil, diye takıldı. Buyurun komutanım, diyerek ayağa 
kalktım. Üzerindeki paçası katlanacak pantolonları, kolu 
kısaltılacak elbiseleri alarak sandalyeyi önüne çektim.  
Oturmayacağım, dedi. Çok acil bir işimiz var. Yarın 
komutan geliyor. Planlı bir ziyaret değil. Geçiyormuş, 
bize de uğrayacak. Bölüğü de teftiş edecek. Haberi yeni 
aldık. Kıyafetler epeydir değiştirilmedi. Komutanı yeni 
kıyafetlerle karşılamak istiyorum. Şöyle tertemiz, şık, 
yeni kıyafetler... Komutanım böyle şeylere dikkat eder. 
Kıyafetler hazır. Rütbeleri dikilip ütülenecek. Sabahleyin 
erkenden elimde olmalı yalnız. Yapabilir misin?

Elbette yaparım komutanım, dedim. Emriniz olur. Gece 
uyumaz yine hallederim. 

Tamam usta, dedi. Hepsini gönderiyorum. Yalnız özene-
rek yap. Rütbeleri güzelce dik. Üzerlerinde dikiş ipliği 
kalmasın. Ütü de jilet gibi olsun.

Gözünüz arkada kalmasın, dedim. İşi ehline emanet 
etmenin huzuru içindeydi. Gülen gözlerinde daha büyük 
bölüklerde, taburlarda alacağı görevlerin şevkini göre-
biliyordum. Bölükte yapacağı işleri olmalıydı. Telaş ve 
heyecan içinde kendisini bekleyen arabaya doğru yürüdü.

Akşama doğru iki er, çuvallar dolusu kıyafeti dükkânıma 
yığdı. Bir bana, bir küçük dükkâna bir de dağ gibi yığıl-
mış kıyafetlere baktılar. Anlamlı bir bakış attılar ve kolay 
gelsin deyip gittiler. Aynı şeylere bir de ben baktım. 

Ç
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Onların gözündeki tedirginliğe inat 
bende inanç, güven ve azim vardı. 
Hanımı aradım. Durumu anlattım. 
Bu gece gelmiyorum, dedim. Dük-
kânda sabahlayacağım. 

Ayağımda çocukluğumdan kalma 
bir sakatlık vardı. O yüzden askere 
gidemedim. İçimde bir sızıdır bu. 
Arkadaşlarım, uğurlama törenlerinde 
bayrağı omuzlarına sarıp konvoyda 
gururla giderken ben arkalarından 
hep hüzünle seyrettim onları. Bana 
o yeşil kutsal kıyafeti giymek nasip 
olmadı. Ama ben bir bölük askere 
o kıyafetleri giydireceğim. Talihim 
bana böyle bir fırsat verdi. Haydi 
emektar Zetina, gün gayret günüdür. 

Ve başladım. Bir, beş, on… Kıyafetle-
re rütbelerini dikiyorum. Gözlerim 
dikişten yorulursa kalkıp ütü yapıyo-
rum. Kendime o bayat terzi şakasını 
yapıp gülüyorum: “Terziye dinlen de-
mişler, ayağa kalkmış.”  Bugün şerefli 
ordumuzun isimsiz bir neferiydim 
ben de. Cephede düşmanla çatışmak, 
soğukta üç-beş nöbetleri tutmak 
kısmet olmadı ama bugün üzerime 
düşen görevi hakkıyla yapmalıyım. 

Epey yorulmuşum. Baktım işleri de 
yarılamışım. Bir molayı hak etmiş-
tim. Hanım, küçük oğlanla sefer 
tasıyla yemek göndermişti. Piknik 
tüpünde ısıttım. Küçük çaydanlığa 
ıhlamuru koydum. Acıkmışım da. 
Neden sonra boynumun ağrısıyla 
gözlerimi açtım. Nohutlu pilavın 
üzerine içtiğim birkaç bardak sıcak 
ıhlamur vücudumu gevşetmiş ve 
sandalyenin üzerinde uyuyakalmışım. 
Telaşla saate baktım. Az bir zama-
nım kalmıştı. Alelacele işimin başına 
geçtim. Neyse ki sabaha doğru bütün 
kıyafetlerin rütbelerini diktim. Jilet 

gibi ütüledim. Naylonlara sardım. 
Askılara astım. Belim, başım, sırtım, 
gözlerim ağrıyordu. Ama verilen işi 
başarmanın gururu hepsinin üzerin-
deydi. Aferin Usta, dedim kendime. 
Bugün vatan borcunu ödedin. 

Sabah erler geldi. Askılarda onca kı-
yafeti görünce şaşırdılar. Cemil Yüz-
başı’nın en mutlu günü olacak bugün, 
dediler. Büyükçe bir zarf bırakarak 
gittiler. İçinde ne kadar olduğuna 
bile bakmadım. Çekmeceye attım. 
Bu, gönül işiydi. Vatan uğrunda geç 
kalmış bir görevdi benim için.

Her yanımdan uyku akıyordu. Eve 
zor vardım. Üzerimi doğru dürüst 
çıkarmadan kendimi öylece yatağa 
bırakıverdim.  Rüyamda binlerce 
askerin içindeydim. Bölük bölük as-
kerler ip gibi sıralanmışlardı. Kıyafet-
leri bir orman gibi yeşeriyordu. Ben 
aralarında “baş usta” olarak dolaşı-
yordum. Herkes beni gösteriyordu.

Öğle sonu, yüzümde rüyadan kalan 
gururumla uyandım. Görevi bihak-
kın yerine getirmenin huzuru bütün 
uzuvlarıma yansımıştı. Yemeğimi 
yedim. Kendime izin verdim. Dük-
kâna gitmeyeceğim, dedim. Cemil 
Yüzbaşı’dan bir teşekkür telefonu 
aklımdan geçmiyor da değildi ne 
yalan söyleyim. Ben elbette bunun 
için çalışmamıştım ama bir teşekkü-
rü hak etmiyor da değildim hani? O 
telefon gelmedi. Ne ses çıktı ne soluk. 
Ben de zamanla unuttum.

Bir zaman sonra Postacı Nihat bir 
mektup getirdi dükkâna. Böyle şeyler 
pek olmazdı. Neyin nesiymiş diye 
merakla mektubu aldım. Cemil Yüz-
başı’dandı. Heyecanlandım. Zarfın 
üzerinde küçük bir Anadolu kasaba-

sının adı yazılıydı. 

Mektubu yavaş yavaş, satırlar arasın-
da gezdikçe yüzüm değişik şekillere 
girerek birkaç kez okudum. Velhasıl, 
diyordu mektubun sonunda Cemil 
Yüzbaşı, “Kıyafetleri o hâlde gördü-
ğüm zaman yüzüm kül gibi olmuş. 
Öylece kalmışım.”

Ben bir gayret kıyafetlerin rütbe-
lerini dikerken bir ara kendimden 
geçmişim. Yukarı bakan “V” aşağı 
bakmaya başlamış ve sabaha kadar 
öyle devam etmiş. Bir de her nasıl-
sa çuvallardan fazla rütbe çıkmış. 
Kıyafetlerin tamamına rütbe dikmi-
şim. Koca bölükte hiç er bırakmamış, 
herkesi rütbeli yapmışım. 

Cemil Yüzbaşı şöyle bitiriyordu 
mektubu:

“Komutanın gelmesine az bir za-
man kalmıştı. Askerlere hemen eski 
kıyafetlerini giydirdik. Kimi askerler 
kıyafetini arıyor. Bazıları üstüne 
olmayan kıyafetler giymişler. Ortada 
tertip düzen kalmamış. Komutanı bu 
hâl içinde karşıladık. Kısa bir zaman 
sonra benim tayinim bu küçük kara-
kola çıktı. Sana oradan yazıyorum.”

Aradan yıllar geçti. İkimiz de emekli 
olduk. Bayramlarda birbirimizi arar, 
konuşuruz. Bunca zaman geçti ama 
ne zaman üzerinde yeşil kıyafetiyle 
bir asker görsem içim bir hoş olur. O 
uykusuz geceyi ve Cemil Yüzbaşı’yı 
anımsarım. Ah yüzbaşım, derim. 
İsmin gibi kendin de güzel bir adam-
dın. Yaşadığın onca sıkıntıya rağmen 
bir tek kelime etmedin bana. Ömrün 
bereketli olsun, diye ardından dua 
ederim.
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Sanki günden güne eriyoruz, inceliyoruz, ağırlığımız azalıyor. Böyle 
olacağını söylemişlerdi bana. İşte, söylenenler oluyor şimdi, kimi zaman 
yüreğimin üstünde batmanlarca ağırlığında bir yük kimileyin de kuş gibiyim. 
Hadi bana uç de anne. Uçmak istiyorum. 
 

Rasim Özdenören 
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 “Bence modern 
sanatın/şiirin 

uzlaşılmış 
yanılsamalarından 

biri de ‘sanatçı/özne’ 
denilen ayrıksı 

bir varoluş 
olduğu ve onlara 

özel imtiyazlar, 
dokunulmazlıklar 

tanınması gerektiği 
anlayışı.”

O S M A N  K O N U K

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

“Kelimeler… Kelimeler albayım, bazı an-
lamlara gelmiyor.” Oğuz Atay’ın en akıl-
da kalmış cümlelerinden sadece biridir 
bu. Tehlikeli Oyunlar kitabında geçer. Ve 
evet, öyledir. Dünyayı ve kendimizi ifade 
etme aracımız olan kelimeler bazı anlam-
lara gelmezler. Üzerine yapışan anlamları 
göstermezler ya da aslında o anlamlar-
dan çok daha fazlasıdırlar. Kelimelerin 
altı kazındığında hiç ummadığımız şeyler 
çıkar karşımıza. Bu yüzden şiir biraz da 
kelimelerin altını kazıma sanatıdır. Şair, 
kelimelerin altını kazıyabilen, kelimelerin 
öğretilen anlamlarının ötesini okuyabilen 
ve onları üzerlerine yapışan anlamlardan 
kurtarabilen kişidir. Belki de.
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Osman Konuk. Tehlikeli Bel-
ki’nin şairi.  “Belki” kelime-
sinin altını kazıyan şair. Peki, 
nedir, “bir belkiden güzel bir 
adam tamamlayan” Osman Ko-
nuk’a göre belki? İnsanın, tek 
bir doğruyla değil yanılmayla 
yani “belki”yle, tamamlanabi-
leceğini, “ama seninle mükem-
mel değilsin bilgisini paylaşa-
biliriz”, ima eden mükemmel 
değilsin bilgisidir. Başka türlü 
düşünmenin ya da davranma-
nın mümkün olmadığı, insanı 
tek tipleştiren modern algının 
bize sunduğu iki şıktan birini 
seçme dayatmasına karşılık, 
imkânsız olarak görülen üçün-
cü şıkları seçerek, “insan ırkı 
ya satıcı ya müşteri, üçüncü 
imkânsızdır/ bütün üçüncü 
şıkları seviyorum”, bu eğrinin 
dışına çıkma yoludur. Bu dü-
zen içerisinde kendinden bu 
kadar emin olabilmenin yanıl-
gısını, “ama ben/ ‘ben’ der 
demez yanılmaya başlıyorum”, 
fark etmektir. Anladığını san-
mak yanılgısına karşı yanılma-
nın kendisini, “anlaşırsak ben 
yokum” savunmaktır. Modanın, 
alışkanlıkların karşısında ol-
mak, “hiç asabı bozulmayan, 
başka her yeri bozulan”lara 
itiraz etmektir, belki. Ona 
göre, modern şiir, modernin 
kalbine daha modern bir şeyle 
saldırmaktır ve saldırdığın 
kendinden başkası değildir. Bu 
yüzden “belki” tehlikeli ama 
iyi bir “ihtimal”dir.

Bu sayımızda, Tehlikeli Bel-
ki’nin şairi Osman Konuk’u 
misafir ettik. 

Genel olarak tanımlardan, 
bir şeyleri tanımlayarak 
açıklamaktan, özellikle de 
şiirle ilgili tanımlamalardan 
kaçındığınız söylenebilir. 
Bir şiirinizde, değillemeler 
bir fikir veriyor, diyorsunuz. 
Değillemelerden yola çık-
sak ve sizce şiir ne değildir 
diye sorsam?

Tanım, efradını cami, ağyarını 
mâni bir işlem. Berrak kavram-
lar ve kesin sınırlar gerektirir. 
Değillemeyi de değillersek 
tekrar ilk değeri verir, eğer iki 
değerli mantığı geçerli kabul 
edersek. Bu nedenle türleri ve 
kategorileri kendi özsel nite-
likleriyle düşünmek durumun-
dayız. Şiirin, özellikle modern 
şiirin doğası dilin, düşüncenin, 
kavramların saflığından, ölçü-
nün ve biçimin sınırlarından 
aşkın. Elbette bir formasyon, 
zanaat, müktesebat gerektirir 
ama sadece kendini temsil 
eder. 

Örnek:

“ekinler çocukların en rahat 
uykuları” İsmet Özel

Şimdi bu mısrada anlam/an-
lamsızlık ikilemini aşan bir tını 
yok mu? Bence var. 

Sıfır İroni kitabınızda önem-
li bir ihtar var: Anlatmaktan 
vazgeçmeden anlatılamaz. 
Anlatmaktan vazgeçmek ya-
zan birisi ya da daha genel 
bir ifadeyle sanatçı için ne 
anlama gelir, gelmelidir?

Bir anlam iletildiğinde, o anda 
kaynağına yabancılaşır; eksilir, 

artar, kısaca bozulur. Bu ne-
denle anlam paketleri iletme 
çabası değerli olmakla birlikte 
şiire yüklenemeyecek kadar 
ağır ve gereksiz de bir çaba. 
Benim anladığım, şiir/sanat 
ilişkisine sürece ve oluşa yöne-
lerek bakmak. Nehri seyretmek 
ya da nehre girmek. 

“Bir belkiden güzel bir 
adam tamamlayan”, “Her 
belki aşırı demokrat, aşırı 
asimetrik, aşırı belki”, bir 
belkinin yarısı, tehlikeli 
belki… Şiirlerinizde en çok 
tekrar eden kelimelerden 
biri belki diyebilirim. Siz-
den “belki” kelimesinin 
altını kazımanızı rica etsem, 
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eminiz ve sarsılmaz bir güven 
içindeyiz.  Bu yersiz mutlak-
laştırma ve kendini her şeyin 
ölçüsü sanma durumu basit bir 
tarih perspektifiyle darmadağın 
olan bir yanlış bilinç. Hiçbir 
zaman tüm tehlikeli seçenekle-
ri eleyemeyiz. Güvenlik yanıl-
saması. Böyle şeyler, ama belki 
yanılıyorumdur. Belki de her 
şey harikadır ve evren o çok 
emin insan teki için çalışmak-
tadır.

“Herkese Benden” şiiri 
“işte aşağıda boş bir çer-
çeve/ yazmak çizmek be-
dava/ o en parlak cümleni, 
bilinmeyen hünerini/ herke-
se benden” dizeleriyle ve 

ihanetten bir alıntı sağlığınla gelirsin; gelirsen

unutmabeni çiçekleriyle yaralarımı süslersin

utanılası bir şeydir katıksız pembeliğin

bu yüzden kitaplardan yalnızca 

ıslık çalmasını öğrenebilirsin

tüm iyiliğin filmlerin iyi bitmesini istemek

ama bu şehre gelirsen unutma beni ara

sana bir çay ve temiz yaralar ısmarlarım

öfkem geçer, dinle yüzümü sakince bakarım

seni yalnız ben anlarım

okura ısmarladığınız boş bir 
çerçeveyle bitiyor. Bize bu 
boş çerçeveden ve hikâye-
sinden bahseder misiniz?

Avrupa’da küçük bir şehirde 
yerel bir sanatçının atölyesine 
girmiştim, resimlerine hızlıca 
göz gezdirip duvara dayalı boş 
bir çerçeveye bakarken sanat-
çı gelip, galiba en çok bunu 
beğendiniz, demişti espriyle 
karışık. Kaynak durum o ama 
durumlar başka bir bağlama, 
forma taşınınca dönüşüyor ve 
yeni yapıda bambaşka bir şey 
oluyor. Hikâyesi böyle ama bu 
hikâyeleri okurun bilmesi müm-
kün de değil gerekli de. Bir iki 
okur söz konusu metin yayınla-

Osman Konuk’un dünya ile 
ilişkisinde belki ne ifade 
eder? Ve “belki” neden 
tehlikelidir?

İmge ve ifadelerin yazılma 
anlarındaki bağlamı tekrarla-
mak, tercüme etmek çok zor 
gerçekten. Zamana ve mekâna 
sabitlenmiş fikirler değil. Yaz-
dıklarımın bir kısmını neden 
yazdığımı ben de bilmiyorum 
gerçekten. Bazı zaman parçala-
rı, durumlar, etkileşimler beli-
rip kayboluveriyor. 

“Belki” tespitiniz doğru. Sanı-
rım bendeki kökü var olanın ya 
da seçilmiş olanın “mümkün 
mükemmel” olmayabileceği 
fikri. “Bunu” biliyoruz, bundan 
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nınca o boş çerçeveyi kendile-
rince doldurup göndermişti. Bu 
katılımcı okumaya hem şaşırmış 
hem de sevinmiştim.

Yerlere tükürmenin yasak, 
göklere tükürmenin ser-
best olduğu, yürüyen mer-
divenleri gizli bir hamalın 
yürüttüğü, “hiçbir noktada 
doğru olmayacak çaresizlik 
eğrisi” yani modern çağ. Ve 
bu çağın içinde bir kereden 
bir şey olmaz diyerek ken-
dine serbest düşme yasası 
var eden, boş zamanlarında 
acı çeken, keten takımlar ve 
fiyonklu masa örtüleri için 
köle olan modern insan. Mo-
dern çağı da bu çağın içinde 
sesi kısılan insanı da şiirleri-
nizde yüksek sesle dile ge-
tiriyorsunuz. Diyorsunuz ki 
“hiç asabı bozulmayan, baş-
ka her yeri bozulan, aptallar 
için tekrar etmek gerekirse/ 
şair intikam alacaktır”. Peki, 
şairler kimden, nasıl intikam 
alacaktır? 

İntikam denmiş ama bu kanlı, 
eylemsel bir şey değil elbette :) 
Daha çok belli bir bilincin 
işaret edildiği, bütün bu sap-
maların nüfuz edemeyeceği 
bir kararlılık düzeyi. Yani işte 
başka ifade biçimlerine tercü-
me edilemeyecek konular.

Hayatınızdaki içe kapanma 
ya da suskunluk dönemleri-
nizi dikkate alarak şöyle bir 
soru sorsam:  
Sizce şiir/sanat, yazılmış 
olana ya da yalnızca görü-

nür, somut hâle gelmiş bir 
esere indirgenebilir mi? 

Hayır indirgenemez. Sanatın 
somut evresi nesnel sonuçla-
rından birisi. Bir de modern 
sanatla şarlatanlık arasında çok 
ince bir çizgi var. Eğer sanat 
ilgisinin bir özü varsa bu öz 
kanonu, estetik paydaları ve 
sosyolojik süreçleri önceleyen 
bir temel tercihle ilgili. En 
azından benim zihnimdeki yeri 
böyle. Karşılıksızlık, yararsızlık, 
araçsallaştırılamayan ama tam 
da bu nedenlerle paha biçile-
meyen bir insan faaliyeti. 

“...şiirle elde edilen doyum 
aynı zamanda bir açlığın 
başlangıcıdır; çünkü her şiir 
insanın bütünle arasında 
bulunan mesafe hakkın-
da sahip olduğu bilinçlilik 
durumudur, her şiir insanın 
bütüne olan hasretini kamçı-
lar.” İsmet Özel şiirin haya-
tımızdaki yerini açıklarken 
bu cümleleri kuruyor. Sizin 
de “Belki şiir, etimiz, kanı-
mız, ruhumuzla bir zaman-
lar olduğumuza inanmaktan 
hoşlandığımız tamlık his-
sine yaklaştırır.” şeklinde 
benzer bir ifadeniz var. Bu 
tamamlanmışlık ya da tamlık 
hissine dair neler söylersi-
niz? Şiirin bu hisse yaklaş-
madaki rolü nedir?

Bütünlük,  tamamlanmışlık kav-
ramına, hissine sahibiz ama bu 
bilginin kaynağına, o kayna-
ğın asli niteliklerini doğrudan 
yaşayamıyoruz; bununla da 

malulüz. Sonsuzluk karşısında 
fânilik durumu. Tek başına bu 
trajik durum çok dokunaklı ve 
bir o kadar da aslında özgür-
leştirici.  Dokunaklı ve özgür-
leştirici; şiire çok yakın insan 
hâlleri.

Dünyadaki varoluşsal gü-
rültüden ve hayatın huzur-
suzluğundan uzaklaşmak 
isteyen, kaçma ve kurtulma 
isteği daima sezilen, ölüm 
karşısındaki tavrı korku ve 
panikten ziyade bir rahatla-
ma içeren bir ruh var sanki 
şiirlerinizde. Kaçma isteği, 
bütün çağlardan yapılı bir 
an, çağ, balık karnı, yunus.. 
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onlara özel imtiyazlar, dokunul-
mazlıklar tanınması gerektiği 
anlayışı. Şarlatanlık burada 
başlatılıp pazarlanıyor. 

Konuyla ilgili mi bilmiyorum 
ama ben sokakta rahatlıkla 
adres sormak isteyebileceğiniz 
biriyim. Herkes en az bir kere 
adres sormuş, çakmak iste-
miş ya da başkasından akbil 
basmasını rica etmiştir. İşte o 
bendim :)
Son olarak size bazı kelime-
ler versem ve aklınıza gelen 
ilk çağrışımlarını sorsam..
Okyanus: Lizbon’a gittiğimde 
ilk yaptığım şey okyanusa bak-
mak ve o suya girmekti. Ok-

seni bilirim seni günde üç kez ve her an beş kez

terlemek üşümek bilememek tekrar bilememek

seni bilmek huzursuzluğu dindirir huzur ağrısını günde üç

her an önceki anı reddederek seni bilmek zeki ve yaralı

yaralı ama iyileşmeyi bırakmaya çalışmak çeşidinden

günde kaç olursa her an kaç eder

Şiir atmosferinizdeki bazı 
metaforlar inzivayı çağrış-
tırıyor desem aşırı yorum 
yapmış olur muyum? 

Aşırı yorum olmaz, yabancısı 
olmadığım bir yorum. Nede-
nini bilmiyorum ama münzevi 
bir karakter imgesini çağırıyor 
sanırım yazdıklarım. Gerçek 
durum bunun tam tersi diyebi-
lirim. Hatta seyahat, hareketli-
lik, zihinsel ve fiziksel etkinlik 
yoğunluğu olmadan, “masa 
başında” kolay yazamıyorum. 
Bence modern sanatın, şiirin 
uzlaşılmış yanılsamalarından 
biri de “sanatçı/özne” denilen 
ayrıksı bir varoluş olduğu ve 

yanuslar karalardan çok daha 
fazla ve biz küçük dünyamızın 
küçük kara parçalarında kuru-
yup gidiyoruz.
Beyaz: Beyaz, bir renk değil-
dir.

Gen: Genlerimizi de seçtiği-
mizi düşünüyorum bir şekilde.

Kan: Kırmızı okyanus parçası.

Kar: Ben dokuz yaşındayken 
İzmir’e kar yağdı ve bütün 
hayatım değişti.

Peyami Safa: İlk okuduğum 
romancı. Edebiyatı bir daha 
hiç eksilmeyecek şekilde bana 
sevdiren yazar.  

İsmet Özel: Asla ve daima! 
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BİR FİLM SETİ; 
KİGALİ

a l İ  ı ş ı k

“Afrika’yı göz ardı etmek 
kolay. Afrika’ya büyüklük 

taslamak kolay. Afrika’yı sevdiğini 
iddia etmek kolay. Afrika’yı sömür-
mek kolay. Afrika’yı hor görmek de 
kolay.

Afrika’yı gerçekten görmekse zor. 
Çeşitliliğini, karmaşıklığını, yalınlı-
ğını, bireylerini görmek zor. Fikirle-
rini, katkılarını, edebiyatını görmek 
zor. Kahkahasını duymak, zulmünü 
anlamak, maneviyatına tanıklık 
etmek, ıstırabına katlanmak, kadim 
felsefesini kavramak zor.

Afrika’yı görmek zor, çünkü onu 
görmek yürek istiyor. Onu yanıl-
madan görmek yalın bir ruh istiyor. 
Onu ön yargısız görmek gelişmiş bir 
insan istiyor…

Afrika’yı görmenin zor olmasının bir 
nedeni daha var. Afrika’yı görebilmek 

için kişinin kendini görebilmesi gere-
kiyor.” diyor Ben Okri, Caine Ödüllü 
kısa hikâyelerden oluşan öykü anto-
lojisi kitabı Yuvayı Keşfetmek’te. 

Kigali, gittiğim diğer Afrika şehir-
lerinden oldukça farklı. Ruanda’nın 
merkezinde dört tepe arasındaki 
vadi içine geniş bir coğrafyaya 
dağılarak kurulmuş ve yaklaşık bir 
milyon üç yüz bin kişiye ev sahipliği 
yapıyor. Şehir yüksek binaların yanı 
sıra iki katlı ve bahçeli villalarla 
kaplı. Yılın sekiz ayı yağmur yağdığı 
için caddelerin etrafında suların 
akışını sağlayan geniş yağmur suyu 
kanalları bulunuyor. Pırıl pırıl cad-
deleri, yemyeşil çevresi ve yüz metre 
aralıklarla dizilmiş binlerce güvenlik 
görevlisiyle bir film setinin içinde 
kaldığınızı düşündürüyor. 

Kigali, 2018 yılında Afrika Birli-
ği tarafından Afrika’nın en temiz 

şehri seçilmiş. Sokaklarda güvenlik 
görevlilerinin bu denli fazla olması 
güvenlik duygusundan çok güvensiz 
bir his uyandırıyor. Sık sık kontrol-
den geçiyorsunuz. Bunca temizlik ve 
düzene rağmen Ruanda, Birleşmiş 
Milletler Sürdürülebilir Gelişim 
Çözüm Ağı’nın 2015 Dünya Mutlu-
luk Araştırması’na göre en mutsuz 
on ülke arasında altıncı sırada yer 
almış.  

Afrika’nın her şehrinin ayrı bir 
hikâyesi, ayrı bir müziği var. Şeh-
re girdiğinizde hislerinizi hemen 
kaplıyor. Şehrin duygusu kısa sürede 
sizi sarıyor. Kigali ise diğer Afrika 
şehirlerinden oldukça farklı. Sizde 
bu duyguyu oluşturmakta gecikiyor. 
Zira baktığınızda gerçek bir şey 
görmüyormuşsunuz, gerçek sesler 
duymuyormuşsunuz gibi bir his sizi 
uzun süre terk etmiyor. Güvenlik 
görevlilerinin yüzlerindeki zoraki 

Alışkanlıklarını değiştiren, elbisesini 

yenileyen bir şehrin sancılarını 

dinliyoruz onlardan. Otele dönerken 

yağmura yakalanıyoruz. Bahçesinde 

uzun uzun yağmuru seyrediyoruz. 

Yağmur, şehrin seslerini kesiyor. Bizi, 

film setinde bulunma duygusundan 

kurtarıyor. 
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tebessümü hemen fark ediyorsunuz. 
Şehrin perdelenmiş görüntüsünü 
anlamaya çabalıyorsunuz.  

Şehirde her ayın son cumartesi günü 
tüm ülkede “Umuganda” ismini 
verdikleri ortak çalışma anlamına 
gelen temizlik günü ilan edilmiş ve o 
gün 07.00-12.00 arası trafik duruyor, 
şehirde büyük bir temizlik yapılıyor. 
Halk, evinin önünden başlayarak 
sokakları temizliyor. Şehrin arasında 
geniş tarım arazileri var. Bölgenin ya 
da mahallenin sorumlusu, isteyen her 
aileye geçimlerine yardımcı olmak 
maksadıyla ekip biçmeleri karşılığın-
da bir ya da iki dönüm toprak tahsis 
ediyor. Aile, o sene içerisinde bek-

lendiği gibi tarım yapmazsa toprak 
bir sonraki sene ellerinden alınıyor. 
Devletin toprak gelirlerinden her-
hangi bir beklentisi yok. Sadece aile-
ler doysun isteniyor. Şehir içi ulaşım 
genelde moto-taksilerle sağlanıyor.

Ruanda’da Avrupa kaynaklı ırk 
temeline dayalı teorilerle halk iki 
gruba ayrılır. Ari ırkla aşağı ırk 
olarak bölünen halk, bir grubun Av-
rupalı sömürgeci ülkelerin temsilci-
leri gibi davranmaları, diğer grubu 
gerçek Ruandalı kabul etmemeleri 
ve iki grup arasında yıllarca birken 
öfkenin patlamasıyla sekiz yüz bin 
kişinin katledilmesine sebep olur. 
Bunlardan -çoğu dövülerek öldürü-

len- üç yüz bini çocuktur. Üç-dört 
aylık kısa bir sürede sopa ve satırlar-
la birbirlerini katletmeleri, Ruanda 
tarihine kara bir leke olarak geçer. 
Katliamın kıvılcımını başlatan olay 
dört Nisan 1994’te Başkan Habya-
rimana’nın uçağının düşürülmesi 
olur. Uçağın düşürüldüğü vakitten 
kısa bir süre sonra Hutu üst düzey 
yöneticileri tarafından katliam emri 
verilir, İnterhamwe milisleri yollara 
barikatlar kurar ve kimlik kontrolü 
yapılarak Tutsi olanlar ve önceden 
belirlenen ılımlı Hutu’lar yakalanır. 
Soykırım Çin’den getirilen palalarla 
ve sivri uçlu sopalarla acımasız bir 
biçimde gerçekleşir. Soykırımın 
yüzüncü gününde üç yüz bini çocuk, 
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sekiz yüz bin kişi öldürüldükten 
sonra BM gelen tepkilere dayanamaz 
ve Ruanda’ya Barış Gücü gönderir.

Dünyanın çoğunluğu bu ülkeyi 
soykırım ve soykırımdaki işlevini 
anlatan Hotel Ruanda  filmiyle tanı-
dı. Hotel Ruanda filmine konu olan 
Hotel des Mille Collines’e gidiyoruz. 
Soykırıma dair en ufak bir iz yok. 
Soykırımın yirminci yılında otel 
müzeye çevrilmek istenmiş ama ka-
bul görmemiş, hatta soykırımla ilgili 
sergiye de izin verilmemiş.  Otel 
turistlere hizmet vermeye devam 
ediyor. Çalışanlar soykırımla ilgili 
sorulardan oldukça rahatsız oluyor. 
Mihmandarımız sadece otel çevre-
sinde değil gezi boyunca “Tutsi” ve 
“Hutu” sözcüklerini ya sessiz söylü-
yor ya da “kısalar” ve “uzunlar” diye 
anıyor. Bize de mümkün mertebe 
sözcükleri telaffuz etmememizi 
öneriyor. Otelden ayrılırken mih-
mandarımız filmin, katliamın hem 
Hutu hem de Tutsiler tarafından 
karşılıklı gerçekleştirilmiş olduğunu 
anlatmasının Ruanda’da tepkiyle 
karşılandığını anlatıyor.  Oyuncu-
lar başta olmak üzere yönetmen 
de  dâhil filmde ismi geçen herkes 
için ülkeye giriş yasağı da konmuş. 
Filmin Ruanda’daki gösterimine de 
izin verilmemiş.

Kimlik kartlarındaki “Hutu” ve 
“Tutsi” ibareleri kaldırılarak “Ruan-
dalı” kimliği oluşturulmaya çalışılsa 
da herkes herkesin akrabalarından 
birini öldürdü kuşkusu, Ruandalı-
lara pek rahat vermiyor. Soykırım 
müzesinde soykırımda hayatını 
kaybedenlere ait kafataslarının ser-
gilenmesi, durumu hiç de normalleş-
tirmiyor. Yapanın yaptığının yanına 

kâr kalması, hiçbir şey olmamış gibi 
davranılması halkın en büyük san-
cısı. Buna rağmen sokaktaki halkın 
yüzü gülüyor. Yetkililer o karanlık 
günlerin bir daha yaşanmaması için 
sık sık hemen her yere “Bir Daha 
Asla” yazan tabelalar astırıyorlarmış.

On üç milyonluk ülke nüfusunun 
resmî yüzde 5’i; gayriresmî verilere 
göre ise en az %10’u Müslümanlar-
dan oluşuyor. Müslümanlar, özellik-
le soykırımdaki tutumları nedeniyle 
ülkede her kesimin saygısını kazan-
mış. Dönemin müftüsünün fetva-
sıyla Ruandalı Müslümanlar soykı-
rımdan kaçan Tutsilere evlerini ve 
camilerini açmış. Müslümanlar, ma-
hallelerini kapatarak Tutsileri ko-
rumuş ve katliamları önlemek için 
çaba göstermiş. Her iki taraf için 
denge gözeterek ve barış çağrısı ya-
parak katliamın bitmesinde önemli 
rol oynamış. Öyle ki bu durum halk 
arasında “Kiliseye sığınan öldürülür, 
mescide sığınan ise hayatta kalır 
ve yaşamına devam eder.” şeklinde 
bir deyime dönüşmüş. Hristiyan 
halkın sempatisini kazanan Müslü-
manların sayısı soykırım öncesine 
göre oldukça artmış. Yüzde birlerle 
ifade edilen Müslümanların sayısı, 
birkaç yıl içerisinde yüzde onlara 
ulaşmış. Daha sonraki yıllarda Ra-
mazan Bayramı, Ruanda Devleti’nin 
resmî tatilleri arasına girmiş. Ayrıca 
Ruanda Müslümanları kendi lider-
lerini ve müftülerini seçme hakkına 
sahipler. On dört kişiden oluşan 
Yüksek Müslüman Konseyi denilen 
bir müessese bu işleri yürütmekte. 
Beş yıl için seçilen Ruanda müftüsü, 
devletin nezdinde Müslümanları 
temsil etmekte ve ülke içerisinde 
bulunan İslami kurumları yönet-

mekte.  Beş yüzden fazla caminin 
ibadete açık olduğu Ruanda’da bir 
buçuk milyon Müslümanın yaşadığı 
tahmin ediliyor. Kaddafi, Kigali’de 
Müslüman bölgeye büyük bir cami 
inşa ettirmiş. Caminin girişinde, 
Ruanda bayrağının hemen yanın-
da, Libya bayrağı da dalgalanıyor. 
Caminin çevresi alabildiğine yeşil 
bir bölge. Amatör futbol sahaları, 
yürüyüş yolları ve parklar var. Geniş 
spor sahaları şehrin birçok yerinde 
var aslında. Her hafta cuma günü 
öğleden sonrası spor amaçlı tatil 
edilmiş ve bu yarım günde herkesin 
spor yapması isteniyor.

Cuma namazına Kigali İslam Mer-
kezi’ne gidiyoruz. Yağmur yağıyor. 
Camide beyaz elbiseler içindeki ço-
cukların arasına karışıyorum. Arala-
rındaki şakalaşmaları anlayamasam 
da yüzlerindeki gülümseme insanı 
rahatlatan cinsten. Namazdan sonra 
merkezin yan bölmelerindeki eğitim 
merkezini geziyoruz. Aralarında 
Türklerin de olduğu okul yönetici-
leri eğitim ve öğrencilerle ilgili bilgi 
veriyorlar. 

Akşama doğru Kigali’de yaşayan 
Türkler bizi geniş bir bahçede 
hazırlanmış yemeğe davet ediyorlar. 
Bölgeye özgü kök kızartmasını ilk 
kez orada yiyoruz. Kigali üzerine 
uzun uzun konuşuyoruz. Alışkanlık-
larını değiştiren, elbisesini yenileyen 
bir şehrin sancılarını dinliyoruz 
onlardan. Otele dönerken yağmura 
yakalanıyoruz. Bahçesinde uzun 
uzun yağmuru seyrediyoruz. Yağ-
mur, şehrin seslerini kesiyor. Bizi, 
film setinde bulunma duygusundan 
kurtarıyor. 
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bİr 
KİTAP

Yanık Saraylar

Dil ve üslup, temalar, işlenen 
temanın etrafında örülen 
metaforlar bakımından çok 
başarılı bulduğum Yanık 
Saraylar, 1965 yılında 
yayımlandığında çeşitli 
tartışmalara konu olmuş, 
yılın edebiyat olayı sayılmış. 
O yıllardan günümüze dek 
uzanan uzun soluklu bir 
dil ve anlatımı yakalamayı 
başaran Sevim Burak’ı anlamak 
için belki de biyografisine 
bakmakta yarar var. Yazar, 
Bulgaristan’dan Türkiye’ye göç 
etmiş bir Yahudi olan Marie 
Mandil ile Mehmet Burak adlı 
bir gemi kaptanının kızıdır. 
Yahudi toplumunun arasında 
yaşayan Burak’ın hayatından 
metinlerine pek çok izin 
yansıdığını görürüz.  Kitap 
6 hikâyeden oluşmaktadır. 
Yazar kendince bir dil bilgisi 
anlayışı geliştirmiş gibidir. Ve 
yalnızlık, ölüm,  korku, endişe, 
dışlanma gibi duyguları 
farklı teknikler deneyerek 
hissettirmeye çalışmış, yer yer 
sürrealist denemeler yapmıştır. 
Öykülerindeki sessiz çığlık 
ve sesini duyurmaya çalışan 
kadınların hayata olan itirazı 
işitilmeyecek gibi değildir.

Lütfen Beni Öldürme

Bir insan kendisinin roman 
kahramanı olduğunu ve 
yakında kurgu gereği 
öldürüleceğini anlarsa ne olur?  
Yönetmenliğini Marc Forster’ın 
üstlendiği Stranger Than Fiction 
filmi Amerikan kültürünün 
izlerini taşıyan bir üslup ve 
sosyokültürel yapı sergiler. Daha 
açılış sekansından itibaren 
devasa kozmik evrenin 
karşısında küçücük bir figür 
olan insanın öyküsü bu 
zıtlıklarıyla hissettirilir. Ve 
filme bizi dâhil eden hayalet 
kameranın bakış açısından 
sonra odaya girdiğimizde 
anlatıcının sesini duyarız. 
Sanatın karşısına yaşamın 
konduğu ve her şeye rağmen 
yaşamın kazandığı filmde 
yazar da hayatla ve kendisiyle 
barışarak dönüşüm yaşayan bir 
film karakteridir. Film şu soruyu 
sordurtuyor bizlere: kendi 
hayatlarımızın başrolündeyiz 
ancak ölümümüzü anlamlı 
kılmak için ne yapıyoruz? 

bİr
FİLM

Ü Ç  TAV S İ Y E
S E G A H  G Ü M Ü Şbİr

TABLO

Buğday Tarlası ve Kargalar

Van Gogh’un intiharı 
öncesi yaptığı son tablo ve 
psikolojisini en net biçimde 
anlatan eseridir. Tablosuna 
düştüğü not teselliye mahal 
bırakmayacak cinstendir: 
‘’Sıkıntılı gökyüzünün altında 
uçsuz bucaksız buğday 
tarlaları uzanıyor ve bu, tüm 
mutsuzluğumu ve sonsuz 
yalnızlığımı dile getirmeme 
yetiyor.” Tablo, hem kendi 
hayatının hem de bir sanat 
akımının son eseri olması 
bakımından oldukça asil bir 
veda niteliğindedir. Rüzgârdan 
sağa sola yatan küçük başaklı 
buğdaylar, üstlerinde bir 
şeyler aranan kargalar... sanki 
bitmeyecek kadar büyük 
gözükür. Yine de Buğday 
Tarlası ve Kargalar’da bu tür 
arayışlar içine girmektense 
gerçekten harcanan vakte 
değecek şekilde bu sıra dışı 
tablonun içeriğini incelemek 
ve takdir etmek daha doğru 
olacaktır. Elle tutulamayan 
sırlar eğer var iseler, bizim 
ötemizdeki dünyalarında var 
olmaya devam edeceklerdir, 
tıpkı kargalar gibi.
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HAYATIMIN
TARZI MI?

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

Osmanlı’nın son dönem ya-
zarlarından Ömer Seyfettin, 

tarihimizde kırılma noktası olan 
pek çok olaya tanıklık etmiş hem 
dünya genelinde hem de ülkemizde 
yaşanan değişimlerden hissesine 
düşeni alıp okurlarıyla buluştur-
muştur. Onun bazı eserlerinde ele 
aldığı mazi ve gelecek arasındaki 
zıtlıklar, Doğu ve Batı karşılaşması 
sadece yaşadığı döneme ait sorunlar 
olmaktan oldukça uzaktır. Bahar 
ve Kelebekler hikâyesinde bir büyü-
kanne ile onun torununun torunu 
olan genç kız arasında geçen diyalog 
bugün dahi yaşadığımız coğrafyada 
var olan hem medeniyet hem de geç-
miş-gelecek nesil zıtlıklarına örnek 
olacak nevidendir.

“Şimdi siz Frenk mürebbiyeler 
elinde büyüyor, kendi lisanınızın 
güzelliklerini tanımıyor; başka 
memleketlerin, başka şeylerini 
öğreniyorsunuz. Onlara benzemek 
istedikçe kendi benliğinizden uzak-
laşıyor, etrafınızdan nefret ediyor, 
hakikaten sevinç ve saadetten 
mahrum kalıyorsunuz… Frenklik bir 
veba gibi içimize girmiş, eşyamızı, 
esvaplarımızı, evlerimizi değişti-
rirken ruhlarımızı da değiştirmişti. 
Her şey yalan, her şey sahte, her şey 
taklit oldu. Ananelerimiz öldü. Sa-

adet uzak bir hayale, yetişilmez bir 
hülyaya inkılap etti… Âdetlerimizle 
beraber sevinçlerimiz de söndü. 
Şimdi şaşkın ve mustarip bir nesil…”

Osmanlı’nın son dönemlerinde Tan-
zimat ile başlayan değişim hareketi, 
Cumhuriyet’in ilanından sonra ya-
pılan düzenlemeler ile devam eder. 
Sanayi, ticaret, tarım, ekonomi, 
eğitim alanlarındaki sorunları çöz-
mek ve ilerleme sağlamak amacıyla 
yapılan düzenlemelerde Batı’nın 
uygulamaları örnek alınır. Batılı-
laşma ve modernleşme hareketleri 
sadece Batı’nın ileri teknik, araç ve 
imkânlarına ulaşmakla sınırlı kal-
maz. Çünkü kültürel değişim bir bü-
tündür ve maddi unsurlarla birlikte 
manevi unsurlarda da değişim ger-
çekleşir. Hatta ideolojik ve manevi 
değişim, topluma teknik ve bilimsel 
değişimden daha hızlı etki eder. 
Bu sosyolojik olgu toplumumuzun 
sosyal değişim sürecinde de yaşanır 
ve sosyal hayattaki yenilikler, teknik 
ilerlemelerden daha önce görünür-
lük kazanır. Bu noktada son iki yüz 
yıldır devam eden toplumsal değişi-
min kültürel yozlaşmaya dönüştüğü, 
inancımızla, kültürümüzle, gelenek 
ve göreneklerimizle aramızdaki bağı 
zayıflattığı düşünüldüğünden birçok 
eleştiriyi de beraberinde getirir.

Bugün, Batı tipi bakış açısı ve yaşam 
biçimine gitgide benzemenin, top-
lumdaki ikiliği geniş alandan aile 
içine kadar indirgediğini söylemek 
mümkün. Çok değil yirmi yıl önce 
farklı kültürlere sahip insanlar aynı 
mahallede yaşarken şimdi aynı evin 
içinde dede, baba ve torun farklı 
kültürlerin yaşam biçimlerini sür-
dürme eğiliminde. Bu da maalesef 
basit kuşak çatışmalarından öte kül-
tür çatışmalarına benzer bir durum 
ortaya çıkarmakta.

Yaşam tarzı, yaşamı nasıl sürdü-
receğimizle ilgili temel seçimleri-
miz ve genel hayat görüşümüzdür. 
Bulunduğumuz toplumdan, sosyo-
ekonomik durumdan, kişisel bek-
lentilerimizden bağımsız bir yaşam 
sürmeyiz. Yeme içime alışkanlıkları, 
giyim tarzı, ev dekorasyonu, eğlence 
anlayışı, gezilen mekânlar, vaktin 
nasıl planlandığı gibi konular hayat 
tarzının birer parçasıdır. Bu alanlar-
da yaptığımız tercihlerle kendi ki-
şiliğimizi ve yaşam biçimimizi inşa 
ederiz. Burada önemli olan konu 
bize sunulan seçeneklerin ne oldu-
ğu ve tercihimizi belirlerken hangi 
değerlerden etkilendiğimizdir.

Öncelikle şunu hatırlamakta fayda 
var, Müslüman, bireysel ve toplum-

İçinde bulunduğumuz hayatı, 

yaşadığımız olayları doğru 

anlamlandırmak, iyi bir muhakeme 

yapmak hayata eleştirel bakmakla 

mümkündür.
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sal davranışlarında iyi ve doğru ola-
nı seçmekle sorumludur. Bu sebeple 
hayat tarzı oluştururken de İslami 
ve insani olanları dikkate almalıdır. 
Allah (c.c.), “Bunlar Allah’ın sınırları-
dır. Kim Allah’a ve peygamberine itaat 
ederse Allah onu, altından ırmaklar 
akan cennetlere koyacaktır, orada 
devamlı kalıcıdırlar; işte büyük kazanç 
budur.” (Nisâ, 4/13) ayet-i kerimesin-
de olduğu gibi sosyal hayatı tanzim 
eden ayetlerde “Bunlar Allah’ın sı-
nırlarıdır.” ifadesiyle İslam’ın çizdiği 
genel çerçeveyi hatırlatır. Diğer 
taraftan günlük hayatımızda önü-
müze çıkan her seçeneğin bir kay-
nağı olduğunu unutmamak gerekir. 
Kimisi ailemizin yaşadığı yörenin 
âdetlerinden, toplumun gelenek ve 
göreneklerinden kimisi de popü-
ler kültürün ögelerinden beslenir. 
Bizler karşımızda duran seçenekler 
arasında tercihlerimizi belirlerken 
“kendi istediğimiz”e yöneldiğimizi 
iddia etsek de çoğunda bir dayat-
maya maruz kalırız. İster popüler 
kültürün reklamlarla ön plana 
çıkarılmış moda dayatmaları olsun 
ister birlikte yaşadığımız insanların 
beklentileri olsun bize yönelik alter-
natifleri sınırladığında “kendi istek-
lerimiz”den bahsedemeyiz. Ayrıca 
muhakeme yapmadığımız durumlar-
da dar alanlarda sıkışıp kalırız.

Kendimize ait bir tarzımız olmasını 
istiyorsak karşımıza çıkan alterna-
tiflerin kaynaklarını doğru değer-
lendirmemiz gerekir. Bu konuda 
oldukça farklı tarzlarla karşılaşan 
günümüz insanının Aliya İzzetbe-

goviç’in tavsiyesine ihtiyacı oldu-
ğunu düşünüyorum. İzzetbegoviç, 
“Ben olsam Müslümanların yaşadığı 
yerlerdeki okullara ‘eleştirel düşün-
me’ dersi koyardım.” diyor.  İçinde 
bulunduğumuz hayatı, yaşadığımız 
olayları doğru anlamlandırmak, iyi 
bir muhakeme yapmak hayata eleş-
tirel bakmakla mümkündür. Hayatı 
doğru okuduğumuzda dayatmaları 
fark ettiğimiz gibi beklentilerin 
gerekçelerini de anlamaya başlarız. 
İtirazlarımız da isteklerimiz de sağ-
lam bir zemine oturur. 

Eleştirel düşünme dersi yaygın bir 
şekilde müfredata girmese de toplu-
mumuzda yaşanan değişimlere dair 
bireysel okumalar yapmak bugünü 
anlamamıza ve karşımızda duran 
seçenekleri doğru analiz etmemize 
katkı sağlayacaktır. Ahmet Mit-
hat Efendi, Nurettin Topçu, Erol 

Güngör, Prof. Dr. İsmail Kara bu 
konularda çok kıymetli eserlerde 
imzaları bulunan isimler. Özellik-
le Nurettin Topçu’dan Amerikan 
Mektupları Düşünen Adam Aranızda, 
Rasim Özdenören’den Müslümanca 
Düşünme Üzerine Denemeler, Hüsrev 
Hatemi’den Yozlaşmadan Uzlaşmak 
kitapları ilk anda akla gelen ve 
okuruna engin bir ufuk kazandı-
racak yazılardan oluşuyor. Geniş 
bir yelpazede yapılacak okumalarla 
beslenmiş bir hayat tarzının, kültür 
ve kuşak çatışmalarından daha az 
etkileneceğini söylemek kehanet 
olmasa gerek.
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Edİbe Udun Doğu 

TÜRKİSTAN

Bir gece rüyamda Mescid-i Nebevi’yi gördüm, saadet devrinde gibiydik. Her yer mis gibi gül kokuyordu, yeşil 
kubbenin altında dostlarımızla oturup sohbet ediyorduk. Sevgili Peygamberimizi, ashab-ı kiramı, Fatıma, Aişe, 

Hatice annelerimizi konuşuyorduk. Sanki gözümüzün önündelerdi. Mescid-i Nebi avlusunda Peygamber Efendimi-
zin mübarek sohbetini dinlerken sanki Hz. Ömer geliyordu karşıdan, gözlerinde sevgi dilinde salavat ile… 

Rüyanın etkisi ile yine ellerim kalemime uzanıyordu, kalbimdeki hasreti, gözümdeki özlemi satırlara dökmek 
için. Şimdiye kadar ne destanlar yazılmıştır aşk hakkında, sevgi hakkında, özlem hakkında… Ama hiçbiri Sevgili 
Peygamber’in özlemiyle yanan kalplere denk değil. Bir gün o mübarek topraklara gitmek nasip olur mu? Mescid-i 
Nebi’de yeşil kubbe altında ayakta durarak Ya Resûlallah ben geldim, sana geldim, seni görmeye geldim demek 
nasip olur mu?

Neslİhan CankurT

İTALYA

Peygamber Efendimizin (s.a.s.) Medine’ye hicret etti-
ğinde ilk yaptığı şey bir mescit inşa etmek olmuştur. 

Bu mescit, Mescid-i Nebevi’dir. Biliyoruz ki bu mescitte 
namaz kılmanın önemi ve fazileti Hz. Muhammed (s.a.s.) 
tarafından bizzat dile getirilmiştir. Burası ilim ve kültür 
merkezi olduğu gibi resmî faaliyetlerin gerçekleştirildi-
ği bir mekân olmuştur. Dahası Mescid-i Nebevi günlük 
hayatın merkeziydi, çarşı ve ticaret ile ilgili her şey onun 
etrafında şekillenmişti. Buradan anlamalıyız ki Müslü-
manlar için mescit hayatın merkezinde yer almalı. 

Mescid-i Nebevi, Müslümanlar için sadece bir mescitten 
ibaret değil, orada Müslümanların nasıl bir hayat yaşa-
maları gerektiğine dair örnek bir hayat var. Peygamberi-
mizin hayatını okuyoruz, inceliyoruz ama hep kitaplar-
dan… Aslında gidip görmek, nerede neler olmuş bizzat 
hissetmeye çalışmak önceliğimiz olmalı. Maalesef bana 
daha gidip ziyaret etmek nasip olmadı ve bunun eksik-
liğini sürekli hissediyorum. Bizler bu hayata kendimizi 
kaptırmaya meyilliyiz. Bence bu kutsal mekânlara gidip 
bize vahyedilen dini hissederek hayatımıza geçirebilmek 
çok daha etkili olacaktır. İnşallah yakın zamanda gidebil-
mek nasip olur.

MESCİD-İ NEBEVİ

MESCİD-İ NEBEVİ
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Miss Nampueng Ruenrenoo 

TAYLAND

Mescid-i Nebevi, Peygamber Efendimiz tarafından Medine’ye hicret ettikten sonra yaptırılmıştır. Çünkü 
Müslümanların manevi bir merkeze ve bir ibadethaneye ihtiyaçları vardır. Bakıldığında burası sadece 

ibadet yeri değildir.  Aynı zamanda misafirlerin ağırlandığı, davaların karara bağlandığı, eğitim verilen bir okul 
işlevi görmüştür. Ve en önemlisi, bu mescit aynı zamanda Peygamberimizin kabridir.

Resûlullah, Mescid-i Nebevi’de kılınan namazın, Mescid-i Haram hariç diğer yerlerde kılınan namazlardan bin 
kat daha faziletli olduğunu haber vermiştir. 

Elİf  Can
TÜRKİYE

Şehirler kendi şahitliklerinden beslenir. Mekândaki 
duyguları ile duruş kazanır ve kazandırır. İslam 

şehirleri de bu şahitlikleri duyguları aracılığıyla güç-
lendirir ve medeniyetleri ince işçiliğiyle şekillendirir. 
Vahyin, hakikatin, tevhidin kaynağı bir olduğu gibi 
medeni temayülleri besleyen kaynak da Medine’dir. O, 
gül cemaliyle ahlak temellerini inşa eden Peygamber’in 
talebe yetiştirdiği yerdir. Kendi kelamlarıyla toprağı 
bileyen sultanlar membaıdır. Sahabenin ayak izlerinin 
soluklandığı bu mübarek belde, Yesrib’in çöküş defteri-
dir. Kelam kalesini Nurların Efendisi’nin diliyle me-
deni kılma yolculuğunun ürünü, mekânın medeniyesi, 
yer ve gök gönüllüsü olarak vahyin düzlemsel açılımı-
dır. Bu bakımdan medeniyetlerin doğmasına vesile her 
kül Yesrib her gül Medine her kul Medinelidir.

Medine insanın, mekânın ve zamanın imarına yönelik 
ansiklopedik bir tanım sağlar. İlahi bir yeryüzü varolu-
şu olan medeniyet akımı onun sözcüklerinden beslenir. 
Bu şehirde tezahür eden yaşam pratikleri yalnız Müs-
lüman toplumların değil insanın olduğu her çağın ve 
mekânın mevzubahsidir. Habibullah’ın beldesi, asırları 
aşan muhabbetiyle çağın solgun yüzlü şehirlerine kar-
şın cemalinde zamanın tüketemediği hakikati taşır. 

MESCİD-İ NEBEVİ

MESCİD-İ NEBEVİ



34

c a n a n  o l p a k  k o ç

iirin ufku geniştir. Çünkü görülenin ötesine bak-
masını da bilenlere şair denilir. Böyleyken okur, 

kimi şairleri belirli bir ufuk ekseninde görmeyi tercih 
eder. Namık Kemal “Vatan Şairi”dir mesela; Mehmet 
Emin Yurdakul “Türkçü Şair”dir, Behçet Necatigil 
“Evler Şairi”dir. Acaba Ahmet Haşim, bir adet “Ak-
şam Şairi” kabulünü elde edebilmek için mi ömrünün 
hüzünlü saatlerini akşamlara feda etmiştir veya Celal 
Sahir Erozan’ı “Kadın Şairi” yapan, kadınları anlatan 
şiirler yazması mıdır yoksa kadınlar tarafından oku-
nan şair olması mıdır; kimse de düşünmez bunu.

Peki, şairler böylesi adlandırmaların isimlerinin bile 
önüne geçmesinden memnun mudur? Öncelikle şunun 
bilinmesini isterim ki sorunun cevabını ben de bilmiyo-
rum. “Yazarımızın bu konuda nasılsa bir bilgisi ya da fikri 
vardır” yanılgısının uyanmasını istemem. Yürüteceğim 
birtakım tahminlerle yetinmenizi istemek dışında her-
hangi bir vaadimin olmadığını da peşinen belirteyim.

İlk tahminim hiç de memnun olmadıkları yönünde. 
Sen onca derin dehlizlere dal, kendin merkezli olmak 
kaydıyla insanın iç dünyasını ifşa et, duyguların ucunu 
kanat, kelimeleri kelimelerle tam manasıyla evlendir; 
sonunda okur seni tek bir temanın sınırları dâhiline sı-
kıştırıp bıraksın. Bunun için miydi yani koca bir ömrü 
melalin yoldaşlığında geçirmek, varlığının kusurlu 
kabul ettiğin yönlerine –o varlık böylesi bir kabulü hiç 
de hak etmemesine rağmen- bir çirkinlik yakıştırmak, 
şairliğinin tuttuğu günlerde en yakın arkadaşların ta-
rafından bile “çekilmez adam”lardan sayılmak ve tüm 
çıkmazlar etrafını sardığında “göllerde bir dem kamış 
olmayı” delice arzulamak? Madem mesele akşamlardan 

CAHİT SITKI 
TARANCI

Biz güzeli arayan adamlarız. . .
Cahit Sıtkı Tarancı

Ş

Kısa Sürmüş Bir Güzellik Arayışı; 
Yaş Yirmi Üç Yolun Yarısı Eder:
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ibaretti, yazardın işte sadece akşam 
şiirleri, okurun sana biçtiği payeyi 
de ananın ak sütü gibi öpüp başına 
kordun; olur biterdi. 

Hatta memnun olmamanın öte-
sinde, belli bir temanın sınırlılığı-
na dâhil edilmekten korkuyor da 
olabilir kimi şairler. Kalıp tema 
dışında kalan şairler de illa o kalıba 
çekilmeye çalışılacaktır nihayetinde, 
şiirine açılacak sonsuz pencereler 
birer birer kapatılıp geriye tek bir 
pencere bırakılacaktır. Bir şair, 
okurunun önüne tekrar tekrar aynı 
lezzeti koymayı neden arzulasın ki? 
Nihayetinde şiir, her okunduğunda, 
o an içinde bulunulan ruh hâlinin 
etkisiyle bambaşka duyguların ka-
pısını aralar. Şairler, daima tek bir 
kapıyı işaret ettirdikleri için değil, 
belirsiz yığınla kapının varlığını 
anlamamızı sağladıkları için büyük 
insanlardır.

İkinci tahminim, aslında içten içe 
memnun oldukları yönünde. Zira 
okurun bir şaire biçtiği o payeyi 
etiket sayamayız. Günümüz kavram-
larıyla açıklanacak olunursa o paye, 
marka dediğimiz şeyin ta kendisidir. 
Sıradan bir şair, ömrü boyunca tek 
bir temanın peşinden koşup dursa da 
peşinden koştuğu temanın markasını 
-belki de- asla alamayacaktır. Paye, 
bir anlamda söz konusu şairin yete-
neğinin, söz söyleme ustalığının okur 
tarafından onanması demektir. Evet, 
“akşam” bir temadır, isteyen herkes 
“akşam” temalı şiir yazabilir, zaten 
geçmişten günümüze binlerce akşam 
temalı şiir yazılmıştır ama kusura 
bakmayın hanımlar beyler, “akşam” 
temasının ustası Ahmet Haşim’dir!

Sanırım artık, yazımızın asıl konu-
su olan Cahit Sıtkı Tarancı ismine 
geçiş yapma vakti geldi.

Herhâlde edebiyatın en evrensel iki 
konusu bütün zamanlarda var olagel-
miştir: Aşk ve ölüm. Bugün elimize 
ulaşan en eski şiir, milattan önce iki 
binli yıllardan kalma bir aşk şiiri 
mesela. Adı bilinen ilk Türk şair de 
Aprunçır Tigin ve elimizdeki iki 
şiirinden birinin ismi “Sevgili”. Bura-
dan çıkaracağımız sonuç; yüzyıllar, 
diller, coğrafyalar değişse bile aşkın 
dile vurumu şiirler, şarkılar, türküler 
sayesinde olmuştur. Ölüm karşısın-
daki çaresizliğimizin dışa vurumuyla 
da ortaya sagular, mersiyeler, ağıtlar 
çıkmıştır. 

Türk edebiyatı merkezli düşünüldü-
ğünde şimdilik “Aşk Şairi” payesinin 
verildiği bir şair yok. Elbette Fuzu-
li’sinden Baki’sine, Karacaoğlan’ın-
dan Âşık Veysel’ine, Attila İlhan’ın-
dan Cemal Süreya’sına aşkı dizelere 
dökmüş nice büyük şair var. Herhâl-
de aşk temasını işleyen onca şaire 
rağmen herhangi bir şairin “Aşk 
Şairi” payesini alamaması, iş aşkı 
anlatmaya geldiğinde hemen her 
şairin yeteneğini birkaç gömlek üste 
taşımasıyla ilgili. Salt Karacaoğlan’a 
“Aşk Şairi” desen Yunus Emre’ye 
haksızlık olacak, Süleyman Çele-
bi’ye haksızlık olacak. Hele ki Şeyh 
Galip’e hepten haksızlık olacak. En 
iyisi aşkı şairliğin gerekliliklerinden 
biri kabul etmek, tek bir şairi aşkla 
sınırlamak yerine bütün şairleri 
aşkla kucaklamak.

Ama ölüm gibi zor bir temanın şairi 
var: Ölüm Şairi. Yani ölümü anla-
tarak ölümsüzlüğü elde etmek gibi 

bir paradoksa imza atan ve Anado-
lu’nun yüzlerce yıldır ağıtlar yakan 
anonim kadınlarıyla ölümü anlatma 
noktasında buluşan Cahit Sıtkı 
Tarancı.

Peki, kimdir o meşhur “Ölüm Şai-
ri”miz?

Divan-ı Lügati’t-Türk’ü keşfeden 
Ali Emiri, Türklük düşüncesinin 
sistematiğini oluşturan Ziya Gökalp, 
doğup büyüdüğü köylerin keder-
li yalnızlığını dizelerine işleyen 
Ahmet Arif, tiyatroları bugün bile 
sevilerek izlenen Orhan Asena ve 
yakın zamanda kaybettiğimiz Sezai 
Karakoç gibi Cahit Sıtkı Tarancı da 
Diyarbakır’ın büyüttüğü edebiyat 
ustalarındandır. Asıl ismi Hüse-
yin Cahit’tir ve 1910 doğumludur. 
Babası Bekir Sıtkı Bey, Diyarbakır’ın 
köklü ailelerinden Pirinççizadeler’e 
mensuptur; “Anne Ne Yaptın?” şii-
rinde “Anne sana kim dedi yavrunu 
doğurmayı?/ Sanki karnında fazla 
yaramazlık mı ettim?” diye sorduğu 
annesiyse babasının amca kızı Arife 
Hanım’dır. Cahit Sıtkı ilk ve ortaöğ-
renimini Diyarbakır’da, Saint Joseph 
Lisesinde başladığı lise eğitimini ise 
Galatasaray Lisesinde tamamlamış-
tır. En yakın dostu olan bir başka 
büyük şair Ziya Osman Saba’yla da 
Galatasaray Lisesinde tanışır.

Cahit Sıtkı 1931’de Mülkiye Mek-
tebine başlar, 1935’te Yüksek Ti-
caret Mektebine geçiş yapar fakat 
birtakım özel sebeplerden ötürü 
öğrenimini tamamlayamaz. 1936’da 
Sümerbank’a memur olarak girer. 
1938’deyse Nadir Nadi’nin desteğiyle 
Fransa’ya öğrenim görmeye gider. 
Aynı sıralar Paris’te bulunan Ok-
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tay Rıfat’la birlikte Paris Radyosu 
Türkçe Yayınlar Servisi’nde spiker-
lik yapar. 1940’ta Paris Almanlar 
tarafından bombalanınca İsviçre’ye 
geçer, ardından Türkiye’ye döner. 
Askerlik görevini yerine getirdikten 
sonra 1944’te Anadolu Ajansı’na 
mütercim olarak girer ve bu sayede 
dönemin birçok şairiyle tanışma 
fırsatı bulur. 1951’de Cavidan Ha-
nım’la evlenir. Evliliklerinin üçüncü 
yılında hastalanarak kısmi felç geçi-
rir, vücudunu hareket ettiremediği 
gibi konuşma yetisini de kaybeder. 
“Otuz Beş Yaş” şiirinde otuz beş yaşı 
yolun yarısı kabul eden şair, kırk 
altı yaşındayken tedavi için gittiği 
Viyana’da 13 Ekim 1956 tarihinde 
vefat eder. Mezarı, Ankara Cebeci 
Asri Mezarlığı’ndadır.

Şiirle daha lise yıllarındayken 
ilgilenmeye başlayan Cahit Sıtkı 
Tarancı’nın 1930’dan itibaren Yaşar 
Nabi’nin çıkardığı Varlık, Necip 
Fazıl’ın çıkardığı Ağaç gibi çeşitli 
dergilerde şiirleri yayımlanmaya 
başlar. Hakkında, 1932’de Peyami 
Safa’nın üç tane yazı yazmasıyla 
beraber tanınırlığı artar. “Otuz Beş 
Yaş” şiiriyle 1945’te bir edebiyat 
yarışmasında birinci olunca da tüm 
yurtta tanınan bir şair olur. Ömrüm-
de Sükût, Otuz Beş Yaş, Düşten Güzel 
ve Sonrası şiir kitaplarıdır. 

Şiir dışında hikâyeyle de ilgilenir. 
Özellikle Paris’te olduğu yıllarda, 
geçimini büyük oranda, tefrika hâ-
linde yayımlanan hikâyeleri ve çevi-
rileri sayesinde sağlar. Yine de hikâ-
yeci yönünün geri planda kalmasını 
istediğinden hikâyelerinde Cevat 
Sadık, İrfan Kudret gibi takma adlar 
kullanır. 1976’da Selahattin Ömerli, 
onun hikâyelerini Cahit Sıtkı’nın 
Hikâyeciliği ve Hikâyeleri kitabında 
bir araya getirmiştir. Okunduğunda 
görülecektir ki Cahit Sıtkı, hikâyede 

de en az şiir kadar yetenek sahibi 
bir kalemdir. 

Kendini, geleceğin okuruna en güzel 
şiirleri yazmakla görevlendirmiş 
bir şairdir Cahit Sıtkı. Günümüzde 
cami avlularındaki musalla taşla-
rının dış yüzeyine “Otuz Beş Yaş” 
şiirindeki “Kim bilir nerde, nasıl, 
kaç yaşında?/ Bir namazlık salta-
natın olacak” şeklindeki bent yazılı 
olduğuna göre, halka mal olmayı 
başarmış demektir. “Ölüm Şairi” 
adıyla tanınmış bir şairin manevi 
hatırasını en güzel şekilde yaşatmak 
da galiba musalla taşlarına o meşhur 
bendi yazdırmak olsa gerektir.

Cahit Sıtkı’nın benimsediği şiir 
anlayışına öz şiir/saf şiir denilir. Ön-
cülüğünü Cenap Şahabettin, Yahya 
Kemal ve Ahmet Haşim’in yaptığı 
bu anlayışın önde gelen temsilci-
leri Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Ahmet Muhip 
Dıranas’tır. Öz şiir şairleri, şiiri her 
türlü ideolojinin ve sosyal sorunun 
önünde görürler, onlara göre şiirin 
asıl amacı estetik bir sanat faali-
yeti ortaya koymasıdır; bu yüzden 
şiirlerinde gündelik sorunları ve 
geniş kitlelere seslenen ideolojileri 
ele almazlar. Hâliyle Cahit Sıtkı 
Tarancı’nın “Ölüm Şairi” olmasında 
benimsediği şiir anlayışının etkisi 
büyüktür. Ölüm, gündelik sorun ve 
ideolojileri de kapsayan bir insanlık 
meselesidir; evrenselliği sınırları ve 
zamanları aşan genişliktedir. Ölüm 
karşısında hissedilen acı; ten ren-
gi, cinsiyet, ırk, yaşanılan asır fark 
etmeksizin tüm insanlığı ortak bir 
noktada buluşturur. Ustalık, böy-
lesi kapsayıcı bir temayı estetik bir 
şekilde sunabilmektir. Ki asıl zor 
olanı da burasıdır. Zira söz konusu 
olan, herkesin bildiği bir duyguyu 
en güzel şekilde anlatmaktır.

Onu ölüm duygusuyla bu denli 
ayrılmaz kılan, bir de özel sebebin 
olduğu anlatılır.

Paris’e Alman bombalarının yağdı-
ğı günlerde, canını kurtarmak için 
İsviçre’ye geçmek için yola çıkar. Ne 
var ki sınırlar kapalıdır, yolculuk 
yapabileceği herhangi bir ulaşım 
aracı yoktur. Bunun üzerine bir 
bisiklet alır, Alpler’in eteklerinde 
günlerce pedal çevirir. Alman uçak-
larının, aralarında Cahit Sıtkı’nın da 
bulunduğu bisikletli gruba bombalar 
atarak saldırıda bulunduğu, her bir 
yanından âdeta kurşun yağan şairin 
ölüm korkusu saplantısına bu yüzden 
kapıldığı da rivayetler arasındadır.

Ama aslında Cahit Sıtkı karamsar 
bir şair değildir. Onda tertemiz bir 
Türkçe ve kelimeleri kelimelere 
tutuşturma titizliği yanında iyim-
ser bir bakış açısı da vardır. Hayatı 
sever, insanları sever. Şiirlerinde 
sıklıkla ele aldığı “ölüm” o sevilen 
hayatın tam karşı istikametidir. Bir 
anlamda, arasının pek de iyi olma-
dığı hayattan kaçıp ölüme sığınmaz. 
Aksine, yaşama sevgisiyle dolup 
taştığı anlarda o hayatın sonunu da 
hatırlar.

Ve son olarak... Cahit Sıtkı Taran-
cı’nın, ölümü anlatarak ölümsüzlüğü 
elde etme paradoksuna imzasını 
attığını söylemiştim. Bir başka 
paradoks daha var onun hayatında. 
Tıpkı Ahmet Haşim’inkine benzer 
bir paradoks: Cahit Sıtkı çirkin ol-
duğunu düşünür. Şiirlerinin böylesi 
üst bir seviyeye ulaşmasında çirkin-
lik saplantısının çok büyük bir yeri 
olmalı. Yazdığı birbirinden güzel 
şiirlerle, öyle kabul ettiği yüzünün 
çirkinliğini gizlemeyi amaçlamış 
olabilir. Paradoks da burada. Zira 
Cahit Sıtkı Tarancı, bu sayede güzel 
bir insan olmayı başarabilmiştir.
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Ömür dediğin…
Ömür dediğin, her an yeni bir hayatla yeni-
den dirilmektir.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey?
Allah (c.c.) sevgisi ve Allah’ın (c.c.) buyur-
duğu şekilde Resûlullah Efendimize duyu-
lan aşkın olduğu yerde üçüncüye başka bir 
şey yakışmaz.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Cennetimizden bize ata edilen bir varidat. 
Çünkü çocukluğumuzdayken bizler cennet-
teydik.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak  isterdiniz?
Yine hekim olurdum ama kardiyolog…

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Hermann Hesse’nin dünyanın geçiciliğini 
anlattığı Siddartha adlı romanının kahramanı 
Siddartha, hayatın tüm zorluklarını yaşadık-
tan sonra hakikati arayıp bulması yönüyle… 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Resûlullah Efendimiz…

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız? 
Ben kırılma tabiri yerine yeniden doğmanın 
kullanımını doğru buluyorum. O yüzden de 
yeniden doğum noktam olarak da tasavvufa 
intisabımdır. 

Mevsimlerden hangisi?
Allah’ın her zamanı güzeldir.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Mekke-i Mükerreme’nin fethi…

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru? 
“Bu sorunuzu neyi görmek isterdin?” olarak 
ele alıp şöyle bir cevap vermek isterim: 
Rahman suresindeki “O, her an yaratma ha-
lindedir.” (Rahman, 55/29) ayetini bizatihi 
müşahede etmek isterdim. 

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Yaz kış ayırmaksızın denize girerim ve spor 
yaparım.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Eski cehaletim…

Rol modelim dediğiniz kişi?
Hz. Peygamberimizden başka kim olabilir?

En sevmediğiniz özelliğiniz?
En sevmediğim özelliğim öfkem.

Ruhunuz nereli?
Mesnev-i Şerif’in ilk 18 beytinde anlatılan 
asli vatanımız nereliyse oralı…

Geçerken gördükleriniz?
Her an yeni bir hayret, yeni bir güzellik…

Bir notunuz var mı?
Mesnev-i Şerif’i okuyun…
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KENDİ KENDİNE 
FELSEFE: CEVAPLARI 
ARANAN SORULAR VE 
HAY B. YAKZAN

m e v l ü T  U Y a n I K
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Düşünürler ulaştıkları hakikat 
tasarımlarını insanlara anla-

tırken hitabet/belagat yöntemini 
baskın bir şekilde kullanırlar. 
Çünkü insan, doğası gereği fark-
lı donanımda, farklı algılama ve 
anlama kapasitesindedir. Bu açıdan 
Batı felsefesinde mitoloji, İslam 
düşüncesinde kıssalar, Doğu ge-
leneği ve Türk-İslam felsefesinde 
efsane, destanlar son derece önemli. 
Kur’an-ı Kerim’deki kıssaları, İslam 
felsefesinde Hay b. Yakzan’ı, Türk 
geleneğinde Dede Korkut Hikâyele-
ri’ni, Oğuz Kağan ve Manas Destan-
ları’nı içerdikleri felsefi donanım 
açısından okuyup yorumladığımız-
da bunu görebiliriz. 

Bu metinlere bakıldığı zaman 
duyusal ve akli bilginin açıklamada 
zorlandığı metafizik hususların, 
akılüstü (irrasyonel)  alana dair ko-
nuların keşfedici, dolaysız bir sezgi 
veya nur gibi bir yetinin imkânıyla 
hikâye tarzında anlatıldığı görülür.  
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Bize göre, Müslüman filozoflar, 
Greklerin kadim gelenekleri “He-
lenistik felsefe” adıyla evrenselleş-
tirme çabalarını Hz. Muhammed’in 
(s.a.s.) getirdiği yeni sistem bağla-
mında okumuş ve İslam felsefesi 
bağlamında yeniden üretmişlerdir. 
Biraz açalım bunu: Büyük İskender 
ve Aristoteles’in yaptığının benze-
rini, Farabi ve İbni Sina yapmıştır. 
Bu iki İslam fiozofunun kurduğu 
Doğu felsefesini (Hikmetü’l-Meşri-
kiyye) Batı’da (Kuzey Afrika ve En-
dülüs) İbn Bacce, İbn Tufeyl ve İbn 
Rüşd geliştirmiş ve dünya kültürü-
ne önemli bir katkı sunmuşlardır. 
Öncesinde Grekçe bilim dili iken 
Arapça bilim dili hâline gelmiştir.  

İbn Tufeyl İslam felsefesinin kuru-
cu akımı olan Meşşai geleneğini ve 
Farabi, İbn Sina, İbn Bacce çizgi-
sini geliştirmiş,  Doğu felsefesinin 
zirve noktasını herkesin anlayacağı 
bir şekilde anlatmıştır. Aslında 
eserinin adı yani er-Risale Hay b. 
Yakzan fi Esrari’l-Hikmeti’l-Meşrikiy-
ye bunu en iyi şekilde özetler. 

Felsefenin hikmet sevgisi olarak 
nitelenmesi, “Her Şeyi Bilen”in 
sadece Tanrı olduğunu söylemek-
tir.  Malum bu, sophos ile philo-
sophos farkını gösterir. Nitekim 
Tanrı’nın dışında hiçbir varlık “Her 
Şeyi Bilen/sophos” değildir. İnsan, 
philosophos yani bilgeliğe ulaşmaya 
çalışandır. Her şeyi bilen sadece 

ve sadece O olduğu için biz O’nu 
sıfatları bağlamında tanımaya çalı-
şırız, diyoruz. 

“İlim” ve “marifet” ayrımı bu açıdan 
önemlidir.  İki niteliği de taşıyan 
yani âlim ve arif olan kişi  fizik 
ve metafizik irtibatını faal akıl ile 
sağlayabilir. Ya da son derece girift 
(rasyonalizm-ampirizm) tartış-
malara girmeden, evrenin yaratı-
lışı, oradaki düzen, kozmoloji ve 
teleolojik delilleri sade bir dil ile 
anlatabilir. 

Temel Soru(n)lar:

Akıl her şeyi kavrar mı? Akılüstü 
alana dair bilgilenmeler mümkün 
mü? Vahyin ulaşmadığı bir yerde 
yaşayan insanın konumu ne olacak? 
O insanın hakikate ulaşma imkânı 
nedir? İlk insanın yaratılışı, evre-
nin yaratılışı ve oluşum süreçleri 
nasıldı? Ölüm ve ölüm ötesi nedir? 
Bu soruların cevabını İbni Tufeyl’in 
Hay b. Yakzan’ında arayalım. Ruh ve 
nefs gibi felsefenin temel kavram-
larını hitabet/belagat yöntemiyle 
sade bir dil ile anlatmak dediniz 
mi, Hay b. Yakzan metni gelir akla. 

İlk insan ve evrenin yaratılışını 
Kur’an’daki bilgiler, mevcut veriler 
ışığında ortaöğretim ya da lisede 
okuyan bir gence anlatmak için İbn 
Tufeyl’i merkeze almak en doğrusu. 
Dönemin pozitif ilimleri ve ila-

D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

hiyat disiplinlerinde uzman, hem 
hekim hem de hakim, bilge insan 
İbn Tufeyl, düşünce tarihinin odak 
noktasıdır desek abartmış olmayız. 
Nitekim Leibniz’in, “Müslüman-
ların öyle filozofları var ki onların 
uluhiyet hakkındaki his ve fikirleri 
en yüksek Hristiyan filozofların 
fikirleri kadar yüksektir. Bunu 
Pococke’un Arapçadan tercüme 
ettiği Philosophus Autodidactus (Ken-
di Kendine Felsefe, Hay b Yakzan) 
isimli eserinden anlamak mümkün-
dür.” demiştir. 

Hay, yaratılan ve ruh üflenen insa-
nın kendini ve evreni gözlemleriyle 
tanımaya çalışma serüvenidir. O 
evrende müşahede ettiği düzen-
den çıkarımlar yapar. Sonrasında 
Hay, Absal figürüyle İslamiyet’te 
Tanrı-evren-insan irtibatının nasıl 
kurulduğunu öğrenir. Kendi çıka-
rımlarını bunlarla kıyaslar. Burada 
önemli olan Hay’ın Tanrı-evren-in-
san ilişkisine dair edindiği bütün 
bilgilere idea/tümel olarak sahip 
olmasıdır. Absal’ın anlattıklarını 
dinleyince Hay aslında edindiği 
bütün bilgilere idea/tümel olarak 
sahip olduğunu görür. Kitaptaki 
diğer bir figür de Salaman’dır. Sala-
man, felsefe ve dinî bilginin uygun-
luğunun test edildiği insan tipinin 
temsilidir. 

Issız bir adada, bir ceylan tarafın-
dan beslenen Hay, bedenini örtme-
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yi, bir süre sonra diğer canlılardan 
farkını, ellerini kullanmayı öğrenir. 
Onu sütüyle besleyen ve anne diye 
bildiği ceylanın ölümüyle, ruh ve 
beden irtibatını kavrar, ölüm gerçe-
ğini görür. Gözlemleri ona cismin 
bütün nesnelerde ortak olduğunu 
gösterir. Ancak kendisindeki nefis, 
idrak edilmeyen bir varlığa sahip-
tir. Bu çıkarımlar onu cisimlerin 
kendilerine özgü davranışlarının 
fail sebebi olan mutlak, ezelî, gayri 
cismani ve zorunlu bir varlık fikri-
ne götürür. Bu, kendisini gayricis-
mani varlığının şuuruna ulaştırır. 
Aşkın ve Mutlak Varlık hakkında 
gözlemler ve deneyimleri olur. 

İbn Tufeyl, Hay’ın gelişim evreleri-
ni yedi ile açıklar. Hay yirmi sekiz 
yaşında fizik ve metafizik irtibatını 
kurarak epey ileri bir aşamaya gelir, 
kırk dokuz yaşında kemal/olgunluk 
aşamasında Absal adlı ilim ve irfan 
sahibi bir âlim ile karşılaşır, ondan 
okumayı ve yazmayı öğrenir, dinin 
zahir ve bâtın boyutlarına dair 
bilgilenir. Bunun sonunda, Hay’ın 
kendi doğal bilgilenme süreciyle 
Absal’ın anlattıkları arasında-
ki özdeşliği anlatır. Burada ada, 
dış dünyayı temsil eder. Hay dış 
dünyadaki ayetlere dair izlenimle-
riyle, rasyonel çıkarımlarıyla kendi 
ve evrenin yaratılışındaki düzeni 
kavrar, fizikten metafizik alana 
dair kavramsallaştırmalar yapar. 
Hay’ın tasavvurlarının kelimelere 
dökülmesi ve tasdik aşamasına geç-
mesi âlim ve arif kişiyi simgeleyen 
Absal’ın (Tenzil-i Kur’an) anlatım-
larıyla olur.  Onun sayesinde Hz. 
Muhammed’in getirdiği öğretileri 
içselleştirir. Allah, melek, peygam-

ber kavramlarını, ahiret inancını 
Kur’an’daki hâliyle kabullenir.

Hay, Absal ile birlikte Salaman 
tarafından yönetilen yere gider, bü-
yük bir heyecanla ulaştıkları akıl ve 
vahiy, felsefe ve din, zahir ve bâtın 
uyumunu anlatmaya başlarlar. Ama 
şehrin körü körüne alışkanlıkla-
rına bağlı insanları, anlattıklarını 
pek de hoş karşılamaz. Platon’un 
mağara anlatısında olduğu gibi, 
hakikatin ışığına kavuşmuş Hay 
ve Absal, mağaranın karanlığında 
sendelerler. Bu durumları, içer-
de hâlâ tutsak olanlar tarafından 
aptallık olarak değerlendirilir ve 
onlara gülerler. Halk yolculuğun 
onları mahvettiğini düşünür. Hatta 
vazgeçmezse canından olabileceği 
konusunda Salaman onları uyarır.  
Onun tavsiyesi üzerine tekrar ıssız 
adaya dönerler. 

Bu felsefi romanın etkisine gelince, 
Francis Bacon’a ve eseri Yeni Atlan-
tis’e, Rousseau’nun Emil’ine, Tho-
mas Morus’un Ütopya’sına, Daniel 
Defoe’nun Robinson Crusoe’una 
bakılabilir. Ayrıca Spinoza’nın 
felsefesini incelediğinizde, Hay 
bin Yakzan etkisini görebilirsiniz. 
Günümüz eğitimi açısından söyle-
yecek olursak, bir insanın gelişim 
süreçleri (Piaget) ve ihtiyaçlar hiye-
rarşisi (Maslow) nelerdir ve öğren-
ciye anlayabileceği bir şekilde nasıl 
anlatılır denildi mi de akla Hay b. 
Yakzan gelir.

Hay, yaratılan ve 

ruh üflenen insanın 

kendini ve evreni 

gözlemleriyle 

tanımaya çalışma 

serüvenidir.
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HASAT TÜRKÜSÜ
O bir orakçı, adı ölüm,
Kudretini yüce Tanrı’dan alır.
Bugün bıçağını biledi,
Şimdi çok daha iyi kesiyor
Yakında onunla doğrayacak,
Katlanmalıyız demek ki.
Nazenin çiçek, sakın kendini!

Bugün burada hâlâ yeşil ve taze olan ne varsa,
Yarın elbet biçilecek:
Asil nergisler,
Çayır süsleri,
Güzel sümbüller,
Türk bağları.
Nazenin çiçek, sakın kendini!

Yüz binlercesi sayılmamış,
Sadece orağın altına düşenler,
Siz gülleri, siz zambakları,
Hepinizi birden yok edecek,
İmparatorluk taçları dahi,
Elinden kurtulamayacak.
Nazenin çiçek, sakın kendini!

Çeviren: Fatma Türk

Clemens Brentano*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Clemens Brentano, (9 Eylül 1778 Koblenz; 28 Temmuz 1842 Aschaffenburg) Alman yazardır. Brentano, Achim von Arnim’in yanı sıra romantizm 

akımının önde gelen temsilcilerindendir.

Şerefin bedeli gök rengi,
Laleler sarı ve beyaz,
Çanlar gümüşten,
Pullar altından,
Yeryüzüne inen her şeyin,
Akıbeti belli mi?
Nazenin çiçek, sakın kendini!

Sizi güzel lavantalar, biberiyeler,
Rengârenk güller.
Gururlu süsenler,
Kıvırcık fesleğenler,
Narin menekşeler,
Yakında çağırılacaksınız.
Nazenin çiçek, sakın kendini!

Her şeye rağmen! Ölüm, buraya gel, senden korkmuyorum.
Her şeye rağmen, kesimde acele edin.
İncitilmiş olsam da
Elbet gönderileceğim
Güzelim cennet bahçesine
Hepimizin istediği o yere.
Neşelen ey nazenin çiçek!
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DİJİTAL 
DÖNÜŞÜMÜN 
DEĞİŞTİREMEYECEĞİ 
ŞEYLER

ahmeT melİh karauğuz

da hep sarp yokuş doludur ve onu 
aşmanın yolunu arayarak, bulduğuyla 
ilerleyip arayışını sürdürerek yürü-
yüşünü tamamlar her insan. Dünyaya 
geldiğinde ya yıkık bir duvarı vardır 
ya da yıkık duvarları onaracak bilgiy-
le gelmiştir. Yıkık duvarını onaracak 
mimarlar arar ya da zaten görevi 
yıkık duvarları onarmaktır. İnsan, 
sesine ses olacak birilerini arar. Çün-
kü zaten yabancı olanla tanışmak, 
kaynaşmak için buradadır. Hikâye-
sini yazarken, başka hikâyelere ses 
olmak, ruh vermek için de dolanır 
durur dünyada.

İnsan dünyaya geldikten sonra 
yitirdiği şeyi aramaya başlar. Aradığı 
yitiği ilimdir, hikmettir, ameldir. 
Kurtuluşun yolu bazen geceler boyu 
çalışmak, çabalamakken çoğu za-
man bir yetimin başını okşamak, 
düşkün olanın elini tutmak, elinde 
avucunda olandan karşılık bekleme-
den vermektir. İnsanı insan yapan, 
hangi çağda olursa olsun inşa ettiği 
büyük yapılar, sayfalarca yazılar ya da 
kurduğu veri mimarisinden çok, inşa 
ettiği gönüller, uğrunda çabaladığı 
insanlar, hikâyesine anlam kattığı 
dostlarıdır. 

Teknolojinin yıkıcı dönüştürücü-
lüğüne öncülük eden ürünlerin, 

gelişmelerin lansmanlarını izleyerek 
bitiriyoruz günlerimizi. Haber gün-
demlerine bomba gibi düşen ürün 
tanıtımlarının, şirket CEO’larının 
dünyayı kökünden değiştirecek yeni 
teknoloji müjdelerinin gölgesinde 
serinleme arzusuyla hayatlarımıza 
yön verirken, kendimizi korkunun 
yakıcılığının kucağında buluyoruz. 
İnternet teknolojilerinin güdümünde 
hayatımıza giren her yenilik aşina 
olduğumuz her şeyi bize yabancı kı-
larken, dur durak bilmeyen dönüşüm 
çarkının nerede yavaşlayacağını ya da 
nerede duracağını bilmeden, belir-
sizlik kaosu içerisinde mutlu olma 
gayesiyle hayatımızı geçiriyoruz.

Yeni medya teknolojileri hepimizi 
üretici konuma getirmişken, büyük 
veri teknolojisinin güdümünde ge-
lişen yapay zekâ teknolojisi ile artık 
tekinsiz bir tedirginliğin gölgesinde 
hayatlarımızı geçiriyoruz. İnsansız 
teknolojilerin her geçen gün geliş-
mesine ve artık evlerimizden cadde-
lerimize, yollarımızdan kalplerimize 
kadar her yeri istila etmesine şahitlik 
ederken, gerçeği bozan sanal teknolo-

jilerin bizi heyecanlandırdığı yerde 
makinelerin insanlığın sonunu 
getireceği hikâyeleri karşısında 
dehşete düşüyoruz. 

Bugün gördüğümüz rüyalar, atala-
rımızın kâbuslarında bile göreme-
yeceği, birisi tarafından anlatılsa 
meczup olarak adlandırılmasına 
sebep olacak gariplikte. Bu gariplik 
eşyanın tabiatına uygun şekilde 
yavaş yavaş gelişse ve hayatımıza 
girse de karşımızda duran birçok 
yenilik bize dair hasletleri bozuma 
uğratmakta, meyveye durmasını 
beklediğimiz emeklerimizin hazan 
rüzgârlarıyla kurumasını izleyişi-
mizle sona ermektedir. Adına diji-
tal dönüşüm zamanları dediğimiz 
bugünleri daha sağlıklı anlamak, 
yaşananları aklıselimle değerlen-
dirmek ve attığımız adımlarda 
altımızdaki zemini kaybetmeden 
yürümenin yolunu bulmak için 
dijital dönüşümün değiştireme-
yeceği şeyleri anlamaya çalışmak 
elzemdir.

İnsan, dünyaya hep aynı şeyleri 
heybesine doldurarak gelir. Yürü-
düğünü sandığı düz yollar aslın-
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aktığı kadim zamanlarda da zaman 
mefhumunun bulanıklaştığı dijital 
zamanlarda da hep acelecidir ve bu 
acelesi onu beklemediği, ummadığı 
tuzaklara düşürebilir.

İnsanı doğa karşısında güçlü kılan 
hayatta ayakta kalmasını sağlayan 
şey, onun merak etmesi, soru sor-
ması, zorlukları nasıl aşacağına dair 
çeşitli yolları denemesidir. Nüfus 
arttıkça, hastalıklar yayıldıkça, ekine 
kıran girdikçe insan mevcut duru-
mundan nasıl çıkıp tekrar iyi bir hâle 
geleceği sorusunun cevabını arar. 
Sorduğu sorulara verdiği her işe yarar 
cevap, medeniyeti kurmasında insana 
kılavuzluk eder. Ancak soru sormak 
ve karşılaşılan cevap insanı ödemesi 
gereken bir bedelle karşı karşıya bı-
rakır. Bedeli ödemekten kaçan insan, 
medeniyet kurmak bir yana kurulan 
medeniyetin gerisinde ibret hikâyesi 
olarak anlatılan bir örneklik teşkil 
eder. Yeryüzünde çok az insan, sordu-
ğu soruların cevaplarının bedelini 
ödemeye razı gelmiş ve medeniyeti 
inşa etmişken pek çoğu tarihin ibret 
vesikaları arasına adını yazdırmış, 
hatta çoğu sadece bir olaydaki birkaç 
kişi olarak anılarak hafızalarda ken-
disine yer bulabilmiştir.

İnsanın bir diğer değişmeyecek özel-
liği de şüphesiz istemesidir. Ancak 
insan, çoğu zaman kendi iyiliğini is-
tiyor zannederken felaketini isteyebi-
lir. Çünkü isteklerinin gerçekleşmesi 
de insana yük yükler. Ancak zaten 
taşıyamayacağını yüklenme konusun-
da fazlaca istekli olan insanı dünyada 
imtihanlara sürükleyen bu isteme 
hâli bireysel imtihanını da daha zorlu 
hâle getirebilir. Hatta çoğu zaman 
isteklerinin sınırsızlaşması sonucu 

insan hüsrana uğramış, kendi helakı-
nı hazırlamış ve mevcut durumunu 
korumak şöyle dursun daha önce 
kâbuslarında bile yer etmeyen kötü-
lüklerin içinde kendisini bulmuştur.

Bugün adına dijital dönüşüm dedi-
ğimiz değişim hâli, insanlık hafızası 
içinde daha önce karşılaşmadığımız 
pek çok farklı aracı, durumu karşımı-
za getiriyor gibi görünse de aslında 
insanın hikâyesinde, ihtiyaçlarında 
ve beklentilerinde ciddi bir dönüşüm 
var edememiştir. Çünkü insan, sahip 
olduğu teknik ilerlemişlik hâli her ne 
olursa olsun hep aynı insandır. Belki 
ömrü uzamıştır, belki eskinin ağır 
hastalıklarını daha hafif atlatır hâle 
gelmiştir. Bazen uzakları daha kısa 
sürede aşma kabiliyetine erişmiştir 
bazense çok çaba harcaması gereken 
eylemlerini tek tıkla yapabilir güce 
erişmiştir. Ama her ne olursa olsun 
insan asla değişmemiştir.

Bugün anlamaya çalıştığımız, hak-
kında sayfalarca yazılar yazdığımız, 
binlerce soru biriktirdiğimiz, sundu-
ğu kolaylıklara hayran olurken bizi 
karşı karşıya bıraktığı zorlukları nasıl 
aşacağımızı bilmediğimiz dijital dö-
nüşüm anlaşılması zor bir mesele ola-
rak kendisini bize gösteriyor olabilir. 
Ancak belki de daha önemlisi, teknik 
ilerlemenin durumundan daha 
karmaşık ve kaotik olan ama aynı 
zamanda anlaması kolay, açık bir 
kitap gibi karşımızda duran insanı 
anlamak ana çabamız olmalıdır. Belki 
de tüm gizler, her ne olursa olsun 
hiç değişmeyen o büyük muammayı, 
“insanı” anlamaya başladığımızda 
çözülecektir.

İnsan, hangi teknik ilerlemenin göl-
gesinde serinliyorsa, elinde tuttuğu 
araç nasıl bir gelişmenin ürünüyse ve 
onu güvende hissettiriyorsa aslın-
da bilmesi gereken sadece, ileriye, 
hedefe doğru attığı şey her ne ise onu 
hedefe vardıranın kendisinin olma-
dığıdır. İnsan ilmi öğrenirken, ilmini 
tatbik ederken, aslında her yerde 
kendinden üst bir bilen olduğunu 
bilmeli ve günü geldiğinde ilmiyle 
karşısındaki kitleyi susturduğunda 
aslında susturanın kendisinin ol-
madığının, sadece kendisine verilen 
hakikat kırıntısının karşısındakileri 
suskunluğa sürüklediğinin farkında 
olmalıdır.

Günümüzde özellikle dijital yeni 
medya sayesinde her sözümüzün, 
ilmî birikimimizin, farklılığımızın 
muhatabına hızlıca ulaşmasının 
kolaylaştığına inanıyor, bunu yaşa-
yarak gerçek olduğunu düşünüyoruz. 
Ancak, varlığımızı meşru kılacak ve 
bizi görünürleştirecek olan aracılar 
bazen kitli kaldığımız zindanda bek-
leme süresini uzatabilmekte, layık 
olduğumuzu düşündüğümüz konum-
dan bizi bir süre daha uzaklaştırabil-
mektedir. İnsan, zamanın çok yavaş 
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m u s T a f a  ü n v e r d İİBRAHIMÎ BIR 
TESLİMİYETTE, 
MUHAMMEDÎ 
BIR AHLAKTADIR 
İMANIN TADI...

Her şeyin bir ruhu vardır. Şehir-
lerin, mabetlerin, evlerin ruhu 

olur da insanın olmaz mı? Ne var 
ki son birkaç yüzyıldır dünya her 
tarafımızı sardı. Makine çağı olarak 
adlandırılan bu devirde ruhlarımız 
zarar gördü, tahrip oldu. Şimdilerde 
insan yorgun bir savaşçı gibi huzuru 
arıyor ve uzunca bir süredir uzaklaş-
tığı dinî değerlere yöneliyor. Çünkü 
imanla inşa edemediği ruhun azap 
içinde olduğunu anladı ve yönünü 
yeniden vahyin rahmet yüklü mesa-
jına çevirdi. Ancak bir sorun var ki 
kimilerimiz dinde aradığını bula-
madığını ve bu nedenle inancından, 
ibadetlerinden uzaklaştığını ifade 
ediyor. Bu çelişkiyi çözmek müm-
kündür. Ama bunu dert edinmek ve 
ne olursa olsun Yüce Mevla’ya sırtını 
dönmemek kaydıyla… 

İnanca dair sorgulamalar ve tar-
tışmalar iç dünyamızda nasıl yankı 
uyandırır?

Dinin bir doktriner bir de pratik 
yanı vardır. Dinde doktrinler, ilkeler 
ve kurallardır. Bunlar onun anlam, 
hikmet ve gayeleridir. Pratikler ise 
ibadet ve ahlaka dair uygulamalar-
dır. Din, asla salt bir felsefi düşünce 
değildir. O, hayatta karşılığı olan 
ve çeşitli pratiklerle uygulanması 

gereken bir sistemdir. Hâl böyley-
ken insanın dinde karşılaştığı anlam 
ve hikmetle ilgili soruların cevabını 
araması son derece doğaldır. Nite-
kim fikrî problemler çözülmediği 
müddetçe iman kalbe yerleşmeye-
bilir. Dinin insana kazandırmayı 
amaçladığı ahlak ve huzur da bu 
durumdan olumsuz etkilenir. Bu 
sebeple imanın doğru bilgi üzerine 
kurulması ve kalbe sapasağlam yer-
leşmesi önemlidir. 

Bununla birlikte din bir tartışma 
aracı değildir. Onu sadece tartışma 
meclislerinin konusu yapmak, dinin 
varlık gayesinden uzaklaşmaya ve 
vesilesiyle elde edilecek manevi 
duygulardan mahrum olmaya neden 
olabilir. Mümin, dinde anlama 
çabasıyla birlikte, onu uygulamakla 
görevli olduğunu bilmelidir. Tıpkı 
sahabenin yaptığı gibi öğrendikleri-
ni hayatına yansıtmalı ve bu konu-
da Hz. Muhammed’i (s.a.s.) örnek 
almalıdır. 

Maneviyatımızda bir azalma olduğu 
düşüncesine karşı ne yapılabilir?

Şunu kabul edelim ki modern hayat 
çok hızlı, karmaşık ve yoğun bir 
tempoya sahip. Bu sebeple unut-
kanlıklar, dikkat dağınıklıkları, 

depresif hâller ve mutsuzluklar 
artık neredeyse normalimiz oldu. 
Bu hâletiruhiye maalesef inanç ve 
ibadetlerimizi de etkiliyor. Tam da 
bu aşamada din, iman, ibadet ve 
mukaddesat gibi manevi değerlerin 
iç dünyamızdaki yerini sorgulamak 
aslında olumlu bir adımdır. Çünkü 
bu bir dert edinmedir ve insan an-
cak sevdiği ile ilgili dertlenir. 

Öte yandan zaman zaman hayatı-
mızdaki iniş çıkışlardan kaynaklı 
duygusal tahrip veya yıkımlar 
ibadetlerimize yansıyabilir ve he-
yecanımız azalır. Ancak bu durum 
ibadetlerimizi terk etmemize neden 
olmamalıdır. Zira imanı besleyen en 
güçlü pratikler ibadetlerdir. İnsanı 
Allah yolundan alıkoymak isteyen 
şeytanın bir tuzağı da insanın ibadet 
alışkanlığını sekteye uğratmak ve za-
manla ibadetlerden uzaklaştırmak-
tır. Aslında uzaklaştırmak istediği 
yaptığımız ibadetler değil Allah’tır. 
Mesela şeytan insana namaz konu-
sunda şöyle vesvese verir: “Nama-
zından ne anlıyorsun, anlamadan 
okuyor, bilmeden yapıyorsun, zevk 
almıyorsun. Ayrıca bir sürü günahın 
var, neden kılıyorsun ki!” Aslında bu 
bir kuruntudur ve namaz kılmaya 
başlayan birisini bekleyen en büyük 
tehlikelerden birisidir. Biz buna şey-

Her bir ibadet maddeden manaya 

uzanan bir yolculuk gibidir. 

Yolun hakkı verilirse vuslat 

gerçekleşir.
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tanın sağdan yaklaşması diyebiliriz. 
Bir şeyi insana mantıklı gösterir ve 
onun aklını, kalbini çeler. Buna izin 
vermemek için sabır ve ihlasla iba-
dete devam edilmeli, sorunu çözme-
nin yolları aranmalıdır. Çözüm asla 
“terk” değildir. Nasıl ki aramızda bir 
sorun çıktığında sevdiklerimizi terk 
etmiyorsak, duygusal sorunlardan 
dolayı da Allah’ın ipini terk edeme-
yiz. İnsan, şeytanın vesvesesiyle de-
ğil, kalbinin sesiyle hareket ettiğine 
Yüce Mevla ona bir kapı açacaktır.

Hz. Peygamber (s.a.s.) imanın tadını 
almak isteyen için üç özelliğe işaret 
etmiştir: “Allah ve Resûlünü her 
şeyden çok sevmek, sevdiğini Allah için 
sevmek, küfre dönmeyi ateşe atılmak 
gibi kötü ve tehlikeli görmek.” Günü-
müzde bu hadis-i şerifi nasıl anlaya-
biliriz? 

Bu hadis-i şerifte işaret edilenlerden 
ilk ikisi kalbe hükmeden sevgilerle 
ilgilidir. Bunu anlamak için zaman 
zaman kendimize şu soruyu sorma-
lıyız: Bir Müslüman olarak huzuru 
nerede arıyor ve zamanımı en çok 
neye harcıyorum? Eğer hayatımızda 
mukaddesata merkezî bir yer vermi-
yorsak, imanın tadını tam anlamıyla 
almamız da mümkün değildir. Bu 
konuda peygamberler örnek şah-
siyetlerdir. Mesela Hz. İbrahim’in, 
oğlu İsmail’i (a.s.) kurban etmekle 
denenmesi, onların Allah sevgisi ve 
O’na teslimiyetlerinin büyüklüğü 
ile ilgilidir. Bu imtihan, ilahi sevgi 
karşısında hiçbir dünya varlığının 
kıymeti olmadığının örneğiydi. 

Sözü burada Ali Şeriati’ye bırakalım 
ve kendimize soralım: “Senin İsma-
il’in kimdir? Veya nedir? Makamın 
mı? Mevkin mi? Statün mü? Mes-
leğin mi? Paran mı? Evin mi? Bağın 
mı? Otomobilin mi... Ben nereden 
bileyim? Bunu sen kendin bilirsin… 
Ben sadece onun alametlerini sana 
söyleyebilirim. Seni iman yolunda 
zayıflatan ve seni kör eden her şey… 
Ey sorumlu insan! Seçimini yap. 
Allah’ı mı kendini mi? Zor bir se-
çim. En büyük savaş, kendi içindeki: 
Cihad-ı Ekber! Ey İsmail’in babası! 
‘İsmail’ini öldür. Seni Allah’tan 
uzaklaştıran ve maddeye bağımlı 
kılan şeylerden kurtul ve özgürleş…”

Hadis-i şerifte işaret edilen üçüncü 
husus haramlara karşı son derece 
dikkatli olmamız yönünde. Onlar 
insanın kalbini karartır. Böyle bir 
kalpte Allah’ın yasaklarına karşı 
duyarlılık azalır, günahlar sıradan-
laşır. Ve iman anlamını yitirmeye, 
ibadetler ise zevk vermemeye başlar. 
Çünkü günahlar kalbi örtmüştür. 
Öyle bir örtü ki iman ve ibadetler-
den elde edilecek manevi lezzet o 
örtüyü aşıp kalbe ulaşamaz. Kalbi 
arındırmanın yolu ise tövbe ve piş-
manlıktır.

İbadetlerimden daha fazla manevi 
bir lezzet alabilmek için neler yapa-
bilirim?

İhlas, samimiyet, istikrar, takva ve 
kurallara riayet. İşte ibadet ahlakı. 
Bu ahlak, ibadetleri âdet olmaktan 
çıkarır ve her bir ibadeti özlenen bir 

kavuşma kılar. İbadet, bir kulluk-
tur ve kulluğun en yüksek temsili 
İbrahimî teslimiyet ve Muhammedî 
ahlaktadır. İşte imanın özü de bu-
dur. Onun meyvesi huzur ve saadet-
tir. Ancak bunu elde etmek elbette 
kolay değildir. 

İbadetin manevi lezzetini ruhumuz-
da hissetmek için onu sıradanlaştı-
ran her şeyden kurtulmak gerekir. 
Mesela namaz kılınacağı zaman, 
özenle alınmış bir abdestle beden 
kirlerden, kalp dünyevi kaygılardan 
arındırılmalıdır. Tekbirle birlikte 
dünya ile alaka kesilmeli ve kalp 
tamamen Allah’a yönelmelidir. İba-
dette fıkhi kurallara dikkat edilmeli 
ama ibadetin kurallardan ibaret ol-
madığı bilinmelidir. Seccade yeryü-
zünde kendimize açtığımız manevi 
alandır. Orada tüm benliğimizi ilahi 
makama teslim etmeli ve En Sevgi-
li’nin huzurunda, en yüce kelamla 
konuştuğumuz hatırda tutulmalıdır. 
İnsan, seccadeyi dünyadan soyutlan-
mış bir cennet parçası gibi düşün-
meli, namaz sonrasında sükûnet ve 
dikkatle o yüce makamda durmayı 
nasip eden Allah’a şükretmeli, O’nu 
tespih etmelidir. Her bir ibadet 
maddeden manaya uzanan bir yol-
culuk gibidir. Yolun hakkı verilirse 
vuslat gerçekleşir. İrade, azim ve 
gayret insandan, lütuf Allah’tandır. 
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yİNSANA VE 
YAŞAMA DAİR 
BİR BAHÇE

Gürcü yönetmen Zaza Urus-
hadze’nin 1992 yılı Abhazya 

Savaşı’nı konu alan filmi Mandali-
nalar (Mandalina Bahçesi) savaşın 
ortasında insan kalabilmeyi ele 
alıyor. Hepimiz insan doğuyoruz da 
şu hayatta kaçımız insan kalabiliyor, 
sorusunun cevabını bulacağımız bir 
film Mandalinalar. Etkileyici mü-
zikleri ile barut kokusuna karışan 
mandalina kokusu burnunuzun 
ucunda izliyorsunuz filmi. Abhazya 
bölgesinde yaşayan ve savaş çıkınca 
bölgeyi terk eden Estonyalılar ve sa-
vaşın ortasında kalan birkaç kişinin 

hikâyesi gibi başlayan filmde Ivo ve 
Margus karakterlerinin dışında bir 
olay örgüsü ile karşı karşıya kalıyo-
ruz. 

Ivo, Estonyalı, atölyesi olan ve 
mandalina kasası üreten bir ihtiyar-
dır. Yakınları Estonya’ya gitmiştir. 
Margus ise kalan mandalinalarını 
toplayıp satarak elde ettiği para ile 
Estonya’ya dönebilmeyi arzulamak-
tadır. Terk edilmiş bir köyde kalan 
bu iki ihtiyarın hazin öyküsünü 
izlerken bir yandan da Kafkasyalı 
bir askerin Ivo’dan yiyecek istediğini 

ve bir süre sonra yiyecek isteyen bu 
askerin evin yakınında bir çatış-
mada yaralandığını görürüz. Ivo ve 
Margus onu eve taşırlar geriye kalan 
dört askerin cesetlerini gömecek-
ken bir tanesinin hareket ettiğini 
fark ederler ve onu da kurtarıp 
bir başka odaya alırlar. Bir doktor 
getirip tedavilerine başlarlar. Ancak 
bir sıkıntı vardır. Askerler paralı 
askerdir ve karşı tarafın askerleridir. 
Biri Gürcü tarafında diğeri Abhazya 
tarafında bulunan bir Çerkez’dir. 

Hümanist filmler kategorisinde 
yerini alan Mandalinalar filminde, 
savaşla uzaktan yakından ilgisi 
olmayan Margus ve Ivo’nun savaştan 
ne kadar çok etkilendiğini görürüz. 
Ve Ivo’nun askerlerin hangi tarafta 
savaştığını önemsemeden ikisinin 
de iyileşmesi için çabaladığını. Nika 
ve Ahmed’in savaştaki tarafları 
gibi dinleri de başkadır. Başlarda 
birbirlerine nefretle bakan Nika ve 
Ahmed’e, Ivo, kendi çatısı altında 
kimsenin birbirini öldürmeyeceği 
hususunda söz verdirir. Eve Ab-
haz askerleri geldiğinde Nika’yı, 
Ahmed’in çatışmada ölen arkadaşı 
İbrahim olarak tanıtırlar, gelen 
askerler bu durumdan şüphelen-
mez ve mandalina toplaması için 
asker gönderecekleri hususunda söz 
verirler. Bir süre sonra bir patlama 
meydana gelir ve Margus’un evi 

İnsan insan derler idi
İnsan nedir şimdi bildim

Muhyiddin Abdal
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Film Künyesi:
2013 / 1s 30dk / Savaş/ Dram
Orjinal Adı: Tangerines
Yönetmen: Zaza Urushadze
Senarist: Zaza Urushadze
Oyuncular: Lembit Ulfsak, Giorgi 
Nakashidze, Elma Nüganen, Misha 
Mesxi
Müzik: Niaz Diasamidze
Ülke: Gürcistan-Estonya Ortak Yapımı

yanar. Bu süreçte Nika ve Ahmed 
artık onları bu ateş ortamından 
korumak için çabalar. Evin dışına 
çıktıklarında dahi birbirlerine silah 
doğrultmazlar. Düşmanlık kardeş-
liğe dönüşmüştür. Bir süre sonra 
Ivo’nun evine Rus askerleri gelir, 
Ahmed’in Çeçen olduğuna inan-
mayıp onu vuracakları sırada Nika 
onlara ateş açar, Ahmed’in hayatını 
kurtarır ama yerde yatan öldüğünü 
düşündükleri bir asker tarafından 
öldürülür. Margus da bu çatışmada 
hayatını kaybeder. Ivo, Nika’yı bir 
mezarın yanına defneder. O mezar 
oğlunun mezarıdır. Filmin sonunda 
Ivo’nun oğlunu öldürenin bir Gürcü 
olduğunu öğreniriz. Ahmed, Ivo’ya 
sorar “Nasıl yani, oğlunun mezarının 
yanına bir Gürcü gömdün.” Ivo’nun 
cevabı manidardır: “Ahmed, fark 
eder mi?” Ivo’nun bütün bir film 
boyunca olan çabasındaki sami-
miyetini filmin sonundaki definle 
taçlandırır yönetmen. Film boyunca 
Nika’nın elinde tamir etmeye çalış-
tığı bir kaset vardır, sarı bir kaset. 
Ahmed arabasına o kaseti koyar ve 
müziği dinleyerek yoluna devam 
ederken film sona erer.

Tarihte Abhazların ve Gürcülerin 
birlikte yaşadığı topraklara Abhaz-
ya denildiğini ve burada bir krallık 
olduğunu görüyoruz. İlk kral ise 
Gürcü bir prenses ile Abhaz bir 
prensin oğlu. Rusya Abhazya’yı orta-
dan kaldırmaya kalkışıp yok sayınca, 
Osmanlı tarafından koruma altına 
alınmış. Rusya ile Osmanlı arasın-
da tam da bu dönemde bir savaş 
söz konusu olunca Abhaz köylüleri 
topraklarından mahrum bırakılarak 
sürgün edilmiş ve boşalan topraklara 

Estonyalılar yerleştirilmiş, Abhazya 
halkı yok edilmeye çalışılmış. İşte 
Ahmed ile Nika arasındaki savaş o 
savaştır. Ancak bize filmde verilmek 
istenilen mesaj savaşlar neden olur, 
savaş ortamı vs. değil de savaşın ge-
riye bıraktıkları ya da bırakacakları-
dır. Yani bir savaş hikâyesi değil bir 
insan olma hikâyesidir Ivo’nun haya-
tı. Savaşta hangi taraftan olursa ol-
sun insanlar ölür ve toprağın altında 
kimin hangi tarafta olduğunun bir 
önemi yoktur, insan olması ve insan 
kalabilmesi önemlidir mesajını verir 
film bize Ivo’nun cevabıyla. 

Filmde öne çıkan iki tane meta-
fordan bahsedebiliriz. İlki filme 

de adını veren mandalinalar. Yani 
umut. Margus’un mandalina bahçesi 
umudu simgeler. İkincisi ise Ivo’nun 
torununun fotoğrafı. Filmde hiç 
kadın oyuncu yer almaz. Sadece bir 
fotoğraftaki kadın bize güzelliği ve 
saflığı çağrıştırır.  Film, bir savaş 
filmi olsa da biz, askerlerin yara-
lanması ve ölümü dışında savaşa 
dair bir sahne göremeyiz ve filmde 
savaşın bambaşka bir yüzüyle karşı 
karşıya kalırız. Acının görünmeyen 
tarafını vizöre yansıtır Urushadze. 
Ve toprağın üstünde insanca yaşa-
manın ne kadar gerekli olduğunu, 
ölünce aynı toprağa gömüleceğimiz 
sahne ile izleyiciye sunar. 

s İ n e m a
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Boynunu büker de durur. Onun o nazenin duruşu, kendisine bakanı mahzun hissettirir. Ko-
nuşmaz da. İnceden gülüyor gibi durur. Mor rengi kuşanıvermiş, baharı müjdeler de durur. 
Bildiniz mi kimden bahsederiz? Menekşeden, evet. Bilmediyseniz ziyanı yok. Bilmişsiniz gibi 
ağırlarız.

Edebiyatımızda özellikle divan şiirinde kendisine sıkça yer bulan bu güzel çiçek, Farsça aynı 
anlama gelen banafşe sözcüğünden alıntıdır. Sözcük, Orta Farsçada aynı anlama gelen “va-
navşag” sözcüğünden evrilmiştir. Yazılı örneği bulunmayan “vana-vaxşa”, “orman otu” sözcü-
ğü ile eş kökenlidir. Bu sözcük Avestaca “vaxşaiti, vaxş-”, “yetişmek, bitmek (bitki)” fiilinden 
türetilmiştir. Burada dikkatinizi bir şey çekmeli! Daha doğrusu son bahsettiğimiz fiil size bir 
kelimeyi anımsatmalı. Evet, vahşi kelimesini anımsatıyor. Bırakın anımsatmayı, köklerine indiği-
mizde Avestaca “vaxş”  yani yetişmek, büyümek fiiline kadar gidebiliyoruz. 

Benefşe diyeni de menevşe diyeni de boldur bu toprağa yakın durmayı seven çiçeğe. Yu-
karıda da bahsettik, çok da narindir. Ama ilginç değil mi vahşi kelimesiyle öyle ya da böyle 
akraba olması? Yolda karşılaşsalar selam verirler mi acaba birbirlerine? Gerçi vahşi kelimesine 
haksızlık ettik. O zaman onun da gönlünü alalım. Arapçadan alıntı sözcük yine aynı dildeki 
“whş” kökünden gelen “wahş”, “yabanlık yer, orman, evcilleşmemiş hayvan” sözcüğü ile eş 
kökenlidir. Bu sözcük Eski Farsça ve Orta Farsça “vaxş”, “büyüme, yetişme, bitme” sözcüğün-
den alıntıdır. Bazı Hint-Avrupa dillerinde kelimenin kökeni büyümek, yetişmek anlamlarına 
gelen kimi kelimelere karşılık gelmektedir.

Kelimenin kökenindeki temel vurgunun yetişmek olduğuna dikkat çekerim. Yetiştiği yere ya-
kınca durur benefşe. Menevşe. Ya da menekşe. Medeni dünyaya uzak yerlerden gelip nasıl 
da evlerin, pencere kenarlarının süsü oluvermiş. Pencerelerden kedilerle birlikte başını uzattı-
ğında o ev nasıl da sıcacık bir ev görüntüsü verir görenlere. Toprağa yakın durur demiş idik. 
Toprağa yani vatanına yakın durur. Ve evleri de yuvaya yakın durdurur. 

Divan şiirinde demet demet olup pazarlarda satılması sebebiyle saça, sevgilinin benine de 
benzetilir menekşe. Yine aynı edebiyatta anber, hokka, micmer, attar vb. benzetmeleri de 
vardır.

Yerli sesimiz Karacaoğlan, menekşenin boynunun büküklüğünü, kadrini bilmeyenlerin onu 
eline almasına bağlar. Belki yönü toprağa hep dönük olmasından sebeptir bu boynu büküklük. 
Belki mahcubiyetten. Ama illaki güzellikten. İnsan, banafşeye, benefşeye, menevşeye ya da 
menekşeye bakınca sessizce mırıldanıyor çünkü: Güzel, ne güzel olmuşsun...

Vesselam.  
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KİTAPLIK

Takvim yaprağı kolayca eskimez, bir kitap ve defterin 
arasında önemli bir ayrıntısı hatırına saklanırdı.

Görüneni hakikat kabul etmek sonu gelmeyen bir yolculukta 
bin defa ölüp bin defa dirilmek demekti.

Bir şeyler kırıldıktan sonra, nasıl kırıldığını öğrenmek 
anlamsız geliyordu insana.

Hayal kurmama neden olan “dünya” aynı zamanda 
hayallere kapılıp gitmemi engelleyecek. 

Deniz çok aşağıda, saf kırmızı güneşi sarıp uzaklaşıyor 
belirsizliğe doğru.

İnsan içinde yıllarca barındırdığı yabancı, hiç 
tanımadığı bir şeyin varlığıyla öfkelendiğinde 

karşılaşırmış meğer.

Hiç kimse bir serenadın notası olduğunun farkında 
değildi.

Herkesin adımları kendine aitti. Herkes kendi 
hikâyesine sıkı sıkıya bağlıydı. 

YARIDA KALAN ÖYKÜLER-1
Diyanet İşleri Başkanlığı
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