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TEMAŞA

İstahri. Asıl adı Ebu İshak İbrahim b. Muhammed el-İstihari 
el-Farisi’dir. Onuncu yüzyılda yaşamış Müslüman coğrafyacı 
bilim insanıdır. Künyesinden İran’ın İstahr şehrinden olduğu 
anlaşılmaktadır. Uzun soluklu seyahatlerindeki gözlemlerini 
ve tetkiklerini kendi çizimleriyle Kitabü’l-Mesalik ve’l-Memalik 
eserinde kaleme almıştır. Eserde kıtaların renkli haritaları yer 
almaktadır. İstahri’nin Dünya’yı yirmi bölgeye ayırarak çizdiği 
haritalar günümüze ulaşan en kapsamlı coğfrafi tariflere 
sahiptir. Bu haritalarda karalar ve denizler gerçek şekillerinden 
farklı olarak geometrik biçimde çizilmiştir. Yaşamını Bağdat’ta 
sürdüren İstahri Semerkant’ta vefat etmiştir.



1E y l ü l  2 0 2 2

Eylül 2022 - Sayı: 24Eylül 2022 - Sayı: 24
ISSN: 2717-9990ISSN: 2717-9990

Diyanet İşleri Başkanlığı AdınaDiyanet İşleri Başkanlığı Adına

Sahibi ve Genel Yayın YönetmeniSahibi ve Genel Yayın Yönetmeni
Doç. Dr. Fatih KurtDoç. Dr. Fatih Kurt

Sorumlu Yazı İşleri MüdürüSorumlu Yazı İşleri Müdürü
Dr. Lamia Levent AbulDr. Lamia Levent Abul

Mali İşler ve Dağıtım SorumlusuMali İşler ve Dağıtım Sorumlusu
Ahmet BulutAhmet Bulut

Yayın KoordinatörleriYayın Koordinatörleri
Hilal Koç HancıHilal Koç Hancı
Selma MaşlakSelma Maşlak
Sümeyye ÖzgenSümeyye Özgen
Zeynep OnarZeynep Onar

Görsel KoordinatörGörsel Koordinatör
Eyüp Can ÇağlarEyüp Can Çağlar

ArşivArşiv
Ali Duran DemircioğluAli Duran Demircioğlu

Dijital Medya ve ArşivDijital Medya ve Arşiv
Şahin BodurŞahin Bodur

Grafik TasarımGrafik Tasarım
AREN TanıtımAREN Tanıtım

Kapak ResmiKapak Resmi
Cemile Ağaç YıldırımCemile Ağaç Yıldırım

Kapak SözüKapak Sözü
Ahmet SarıAhmet Sarı

İletişimİletişim
Dini Yayınlar Genel MüdürlüğüDini Yayınlar Genel Müdürlüğü
Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.
No: 147/A 06800 Çankaya/AnkaraNo: 147/A 06800 Çankaya/Ankara
Tel: 0312 295 86 61 - 62Tel: 0312 295 86 61 - 62
Faks: 0312 295 61 92Faks: 0312 295 61 92

Yazı, görüş ve önerileriniz için:Yazı, görüş ve önerileriniz için:
gecerkendergi@gmail.comgecerkendergi@gmail.com

Abone İşleriAbone İşleri
Tel: (0312) 295 71 96 - 97Tel: (0312) 295 71 96 - 97
Faks: (0312) 285 18 54 Faks: (0312) 285 18 54 
e-posta: dosim@diyanet.gov.tre-posta: dosim@diyanet.gov.tr
Online Abonelik: yayinsatis.diyanet.gov.tr Online Abonelik: yayinsatis.diyanet.gov.tr 

Abonelik ŞartlarıAbonelik Şartları
Yurt İçi Yıllık: 96 TL Yurt İçi Yıllık: 96 TL 
Yurt Dışı Yıllık: Yurt Dışı Yıllık: 
ABD için 67 ABD Doları - AB Ülkeleri için 43 EURO ABD için 67 ABD Doları - AB Ülkeleri için 43 EURO 
Avustralya için 114 Avustralya Doları Avustralya için 114 Avustralya Doları 
İsviçre için 45 İsviçre Frangıİsviçre için 45 İsviçre Frangı
Abone kaydı için ücretin Döner Sermaye Daire Abone kaydı için ücretin Döner Sermaye Daire 
Başkanlığı’nın T.C. Ziraat Bankası, Mustafa Kemal Başkanlığı’nın T.C. Ziraat Bankası, Mustafa Kemal 
Mahallesi Şube IBAN: TR61 0001 0024 8605 9943 Mahallesi Şube IBAN: TR61 0001 0024 8605 9943 
0850 57 no’lu hesabına yatırılması ve makbuzun 0850 57 no’lu hesabına yatırılması ve makbuzun 
fotokopisi ile aboneliğin hangi sayıdan başlayacağını fotokopisi ile aboneliğin hangi sayıdan başlayacağını 
bildirir bir mektubun, “Diyanet İşleri Başkanlığı Döner bildirir bir mektubun, “Diyanet İşleri Başkanlığı Döner 
Sermaye Daire Başkanlığı, Üniversiteler Mahallesi Sermaye Daire Başkanlığı, Üniversiteler Mahallesi 
Dumlupınar Bulvarı No: 147/A 06800 Çankaya/Ankara” Dumlupınar Bulvarı No: 147/A 06800 Çankaya/Ankara” 
adresine gönderilmesi gerekir.adresine gönderilmesi gerekir.

Yayın TürüYayın Türü
Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, 
Geçerken (Türkçe)Geçerken (Türkçe)

Basım TarihiBasım Tarihi
18.08.202218.08.2022

BaskıBaskı
Çağlayan Basım Yayın DağıtımÇağlayan Basım Yayın Dağıtım
Ambalaj Sanayi ve Ticaret A.Ş.Ambalaj Sanayi ve Ticaret A.Ş.
Sarnıç Yolu No: 7 Gaziemir/İzmirSarnıç Yolu No: 7 Gaziemir/İzmir
Tel: 0 232 274 22 15Tel: 0 232 274 22 15

Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar 
yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına 
aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın 
organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf 
ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak 
gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.

/gecerkendergi     /gecerkendergi

2 / EMİNE ŞİMŞEK
TAŞ OLSAYDIM ERİRDİM, TOPRAK İDİM DAYANDIM

4 / GÜVEN ADIGÜZEL
ÇÜRÜME İLE UMUT ARASINDA; AKİF EMRE’Yİ HATIRLAMAK

6 / ÖZGE KORKMAZ 
VELADET

10 / SELMA MAŞLAK
İNSANIN CÜRETKÂRLIĞI: YENİ “FRANKENSTEINLAR”A DOĞRU

12 / HÜSEYİN AKIN
BITCOIN DAMAT

16 / CEMILE AĞAÇ YILDIRIM
BİR YAZI BİR ÇİZİ

17 / AHMET SARI İLE SÖYLEŞİ
“BIZLER, HAKIKATTE KURMACA, KURMACADA

HAKIKATIN GIZLI OLDUĞUNU SÖYLEYEBILIRIZ.
HELE DE INSAN UYKUDADIR, ÖLÜNCE UYANIR

HADISI ÖNÜMÜZDE DURUNCA.”

22 / MUSTAFA UÇURUM
GÖZLÜK

26 / HİLAL KOÇ HANCI
BENCİLLİK ÇIKMAZI

28 / ÇAY
SİZDEKİ KARŞILIĞI

30 / CANAN OLPAK KOÇ
  BÖYLE İDİLER YAŞARKEN:

KEMALETTİN TUĞCU

33 / MİSLİ BAYDOĞAN
ÜÇ TAVSİYE

34 / MEVLÜT UYANIK
MUTSUZLUĞA KARŞI ALINABİLECEK BİREYSEL TEDBİRLER

HAKKINDA İSLAM FELSEFESİ NE SÖYLER?

37 / ALİ AYÇİL
AYAKÜSTÜ SORULAR

38 / MUSTAFA IRMAKLI
BİLGİSİ ARTANIN YÜKÜ AĞIRLAŞIR

41 / ANIDA HAMZAJ
BAŞKA SESLER: HAYAT PARADOKSU!

42 / AHMET MELİH KARAUĞUZ
RUHLARIMIZI ÇALAN DİJİTAL HIZ ÇAĞI

44 / MUSTAFA ÜNVERDİ
SORUMLULUĞUN TEMELLERİ: AKIL, VİCDAN VE DİN

46 / RÜMEYSA KAYA
BIRAKMA BENİ

48 / FATMA ÜNSAL
SÖYLENE SÖYLENE DEĞİŞMİŞ



2

TAŞ OLSAYDIM 
ERİRDİM, 
TOPRAK İDİM 
DAYANDIM

e m İ n e  ş İ m ş e k

Yol bir çağrıdır. Uzaklara, 
keşfetmeye, bilinmeyene... 

Kendine yabancılaşmış, kalabalıklar 
arasında yalnız ve kaygıyla yüklü 
olan insanı öncelikle kendini tanı-
maya çağırır yol. Bunun için sihirli 
formüller sunmaz insana, “Dur!” 
der, “Dur ve bak, gör, müşahede et.” 
Bazen bir ağacın efsununu hissetti-
rerek konuşur seninle yol, bazen bir 
çiçeğin renginin güzelliğiyle bazen 
yüzünü okşayan ılık bir esintiyle bir 
gün batımı manzarasında durdurup 
kahveye davet ederek...

Yolun söylediklerini işitenlerse 
ancak yolda olanlardır, yolda olmayı 
sevenler... İnsanın hikâyesi de o yol-
da yaşadıklarının bütünüdür. Ne var 
ki çoğu insan bunu görmez, çünkü 
varacağı yere odaklanmıştır. Yolcu-
luğun bittiği o yere geldiğinde derin 
bir hüsran yaşar, söylenir durur. O 
yol boyunca yaşadığı şeyleri unutur. 
Oysaki yolun kendisi güzeldir, yolda 
olmak güzeldir, yolculuk güzeldir. 
Bu durumu en vurucu şekilde anla-
tan sahnelerden biri Dingin Savaşçı 
(Peaceful Warrior) filminde yer alır.

Dan Millman, jimnastik olimpiyat-
larına hazırlanan genç bir sporcudur. 
Ne var ki olimpiyat seçmelerine 10 
ay kala geçirdiği motor kazasında 

bacağında kırılmadık yer kalmaz, 
tedavilerle ancak koltuk değneği ve 
bastonla yürüyebilecek duruma gelir.

Hayatının altüst olduğunu düşünen 
Dan, bu hâlde tekrar spor yapama-
yacağına inanır. Dan’in bir filozof 
gibi gördüğü için Sokrates adıyla 
hitap ettiği bilge kişi ise ondan 
ümidini kesmez. Sokrates, kendine 
olan inancını ve konsantrasyonunu 
yeniden kazanması için ona yardım 
eder. Dan, Sokrates’ten aldığı güçle 
ne kadar yeniden denemeye kalksa 
da sonunda umudunu kaybeder. 
Bunun üzerine Sokrates ona bir 
şey göstermek istediğini ve uzun 
bir yürüyüşe çıkacaklarını söyler. 
Birlikte üç saat kadar yürüdükten 
sonra Dan, görmesi gereken şeye 
ulaşamamış olmanın hayal kırıklı-
ğıyla söylenmeye başlar. Sokrates ise 
tam ona göstermek istediği yerde 
olduklarını söyler. Dan, olağanüs-
tü bir şey görmeyi beklemiştir, 
gördüğü şeyse sadece bir manzara-
dır. Bunun üzerine Sokrates, “Yol 
boyunca mutluydun, heyecanlıydın. 
Bu yolculuk sana iyi geldi, ama artık 
mutlu olmadığın için üzgünüm.” 
der. Dan etrafa bakar ve Sokrates’in 
ne demek istediğini o an anlar: 
“Yolculuk… Yolculuğun kendisi bizi 
mutlu eder, varılacak yer değil.”

İnsanı oluşturan, yolda yaşadıkla-
rıdır. Fark ettikleri, hissettikleri, 
düşündükleridir. Adım atarken 
duyduğun heyecan, ayağının bir taşa 
takılması sonrası düşmen, kalkman, 
yola devam etmen… Kırgınlıkların, 
şaşkınlıkların, sevinçlerin, üzüntü-
lerin… Mutluluk, yolda yaşanılan 
duyguların toplamıdır ve mutluluk 
vardığın yerde değil, yolda yaşadığın 
her şeydir.

Güneye doğru yaptığım bir yolculuk-
ta bütün bunları düşünürken radyo-
da çalan türküdeki sözlere takılıyo-
rum, “Taş olsaydım erirdim / Toprak 
idim dayandım.” Tekrar dinliyorum 
türküyü, sonra tekrar… Ne güzel bir 
ifade ediş değil mi? İnsan, sinesini 
zorlayan nice ağırlığın altından 
sertlikle değil ancak hoşgörüyle, 
merhametle, şefkatle kalkabiliyor. 
Toprak olmak denilen şey bana 
bunu anlatıyor.

Sonra toprağa dair çağrışımlar 
üşüşüyor zihnime. Psikanalist Carl 
Gustav Jung, toprağın kolektif bi-
linç dışında anne arketipi olduğunu 
söyler. Yani anneye dair ilk imgeler-
den biridir toprak. Toprak annedir, 
hayat verir, besler, korur, yeşertir, 
büyütür. Ondan belki de ruhumuz 
sıkıldığında toprağa koşmamız, 
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ayaklarımız toprağa değdiğinde aldı-
ğımız güç ondan.

Toprak deyince aklıma Mevlana’nın 
şu mısraları geliyor hemen sonra:

Taş yeşermez geçmiş olsa da nevbahar, 
Toprak ol da bak nasıl güller açar. 
Taş idin çok gönül kırdın yeter, 
Toprak ol, üstünde hoş güller biter.

Ardından da yine Mevlana’nın “Teva-
zu ve alçak gönüllülükte toprak gibi 
ol.” sözü geziniyor zihnimde. Toprak 
olmak ve alçak gönüllülük. Nasıl da 
yakışıyorlar anlam olarak ve nasıl da 
yaklaştırıyorlar insanı kalbine. Top-
rak sarıp sarmalar, sinesinde besler, 
büyütür. İnsanoğlu ağacı görür, çiçeği 
görür, meyveyi görür de toprak en 
son akla gelir. En son hatırlanan olsa 
da toprak, hep en çok var olandır. 
Bilgeliği bundandır.

Söz konusu toprak olunca insanın 
zihninden İran sinemasının usta 
yönetmenlerinden Abbas Kiyarüs-
temi’nin filmlerindeki uzun toprak 
yollar geçmez mi? Kirazın Tadı fil-
mindeki şu diyalog gözünün önünde 
canlanır insanın:

“Ne kadar güzel bir yer.”

“Güzel mi? Toz topraktan başka bir 
şey yok.”

yolculuktur. Sabırdır, süreçtir, bekle-
yiştir, tazeleniştir, olgunlaşmadır. 

Toprak güzeldir.

Toprak olmak güzeldir.

Yol, bazen bir türkünün sözlerine 
götürüp de konuşuyor insanla işte.

Yolculuk güzeldir. Yolun söyledikleri 
de söylettikleri de…

“Toprağın güzel olduğunu düşünmü-
yor musun? Bütün güzel şeyleri bize 
toprak verir.” 

Toprağa bir tohum at sen yeter ki… 
O nice güzelliği büyütür. Toprak bir 
başlangıçtır ve bitiştir aynı zamanda. 
Tâhâ suresi, 55. ayeti hatırlatır: “Sizi 
topraktan yarattık, tekrar toprağa dön-
düreceğiz ve sonra oradan bir defa daha 
çıkaracağız.” Topraktan gelip yine 
toprağa döneceğimizden toprak bir 
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ÇÜRÜME İLE 
UMUT ARASINDA; 
AKİF EMRE’Yİ 
HATIRLAMAK

g ü v e n  a d ı g ü z e l

Yol düşüncesi çeker insanı.
Bilinmeyeni aramak, kurcalamak, keşfetmek 

insanlık hikâyemizle başlar.
Yol olmasaydı bilinmeyene kanat çırpmak

bu kadar cezbedici olmazdı belki de. . .
Akif Emre
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yarım bir poğaçanın söyledikleri. 
Tefekkür kapısından bir an için bile 
olsa ayrılmadan geçen yıllar ve ince-
likli bir süzgeçten geçirerek okuduğu 
meselelerin ruhuna dokunan bir 
entelektüelin resmi. Müslüman bir 
entelektüelin resmi. Paradigmaya kafa 
tutan simitçiden, Riyad’da bir Marvel 
filmine uzanan ideal bir zihin evreni-
nin içinde; sakalı, gözlüğü, haysiyeti 
ve bütün şıklığıyla, Akif Emre.

Müstağripler Yüzyılında Kendilik 
Bilincinin İnşası

Sorumlu bir aydın, sorumluluk sahibi 
bir mümin ve hep aklıselim. Ah-
laklı ve adil. Merhamet ve adaletle 
kurulmuş bir medeniyetin bakiyesi 
olmanın bilincine kalemini adamış, 
ferasetli bir mütefekkir. Saraybosna, 
Mostar, Üsküp, Selanik ve Kudüs 
belgeselleri, kitapları, yazıları, an-
lattıkları ve işaret ettikleriyle geride 
kalanlara damla damla genişleyen bir 
ummanın anahtarını miras bırakmış, 
karşılaştığımız her meselede bakı-
şımızı derinleştirerek bir bütünlük 
içinde düşünmenin yollarında -hiç 
durmadan, usanmadan- büyük bir 
aşkla yürümeyi tercih etmiştir. Adı ve 
soyadı gibi; Akif ve Emre.

Kudüs’ten Endülüs’e uzanan dai-
ma atak bir bilinç hattı. Merhamet 
ve haysiyetini kaybetmiş bir çağın 
içinden geçti gitti Akif Emre. Müs-
tağrip aydınlar yüzyılı işte. Ama 
umut mümincedir, bu yeis elbet 
bizim değil. Çürüme de umut da hep 

olacak. Onun ölüme baktığı yerin 
derinliğinde kocaman bir hayat saklı: 
“Ölüm yoksa hayat da yoktur. Ölümle 
irtibatlı değilseniz hayattan da ko-
puksunuz demektir. Ölümle barışık 
değilseniz hayatı anlamlandıramazsı-
nız demektir. Sanılanın aksine hayatla 
da barışık değildir ölüm düşüncesiyle 
barışık olmayanlar, ölüme hazırlıklı 
olmayanlar. Ölüm dikkati bizi hayat, 
varlık, ebediyet, yokluk gibi temel 
sarsıcı sorular karşısında diri ve an-
lamlı kılan yegâne bilinç aşamasıdır. 
Ölüm dikkatinin yok olduğu, hayatı-
mızdan çekildiği modern zamanlar, 
hayatın da ölüm düşüncesi gibi daha 
anlamsızlaştığı bir insanlık durumuna 
işaret eder.”

23 Mayıs 2017’de dünyadaki hay-
siyetli yolculuğu hitama erince, 

Edirnekapı Şehitliği’ne taşınmış bir 
yazar. Akif Emre. Yalnız ve yorgun. 
Bazı insanlar böyle anılır. Daha bir-
çok dikkate değer özelliğiyle birlikte 
galiba en çok bu iki sıfatla anılacak 
Akif Emre. Yalnızlığın ve yorgunlu-
ğun -en azından dünyevi anlamları 
açısından- bir adam’ın eşkâlini tanım-
lamak için hikâyeye bu kadar “uygun” 
düşmesinin sebebi nedir peki? Ka-
leminde, Müslümanca düşünmenin 
ıstırabını taşıyan bir yazarın muradı 
neyse, tam yerine rast gelen bu iki 
sıfatın açıldığı anlamlar da ayniyle 
öyledir. Yalnızlık ama fildişi kuleden 
seslenen bir adamın yalnızlığı değil, 
dünyaya gönül indirmeyen bir ada-
mın müdanasız şövalyeliği. Öyledir. 
Yorgunluk ama asla ümitsiz bir bık-
kınlık değil, yüküne razı bir adamın 
haysiyetli heybesi.

Kendi hikâyesinin peşinde koşmanın, 
ezberletilen bilgilerin arasından soylu 
bir rüzgâr gibi geçip doğru’yu yeni bir 
perspektifle okumanın, ufuk çizgisini 
arşa taşıma idealinin ve yaşanan her 
hadiseyi soğukkanlı bir mesafeden 
yorumlamanın adı olmak. Akif Emre 
olmak yani. Okurlarına tavsiye ettiği 
bakışın, gündelik politikanın açmaz-
larına sıkışmadan, derinleşerek ve 
sadeleşerek uzun vadeli bir anlamayı 
içermesi de buna dâhildir.

60 yaşındayken aniden tekleyen 
kalbinin, çalışma masasının üzerine 
terk ettiği bedeninin ve geride kalan 
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VELADET Ö z g e  K o r k m a z

Kadının elinde bir patates çu-
valı, rengi kırmızı ve üzerinde 

köpükler. Üzerinde suç lekeleri gibi 
beliren o beyaz köpükler. Çaresiz 
bir elin tuttuğu, çaresiz bir bedene 
değmiş ve az sonra tekrar değe-
cek olan kırmızı patates çuvalı ve 
köpükler. Bir gözyaşı değecek onlara 
sudan önce, bir sessiz çığlık dokuna-
cak. Sönüp gidecekler.

Hemşire, kapının önüne çıktığında 
kat boştu. Pencereye kadar yürü-
yüp küpeşteye tutundu. Şehir her 
zamanki şehirdi. Işıklar göz alıcı, 
trafik oldukça kalabalık. Hayat 
kaostan ibaret ama seviyorlar bunu, 
hayat bittiğinden bihaber. İnsanlar 
yoğun, insanlar hep yoğun, ellerini 
başlarına götürecek vakitleri yok. 
Ellerini başlarına bir götürseler 
zaten, alsalar ikisi arasına onu, bir 
dursalar, düşünseler görecekler. 
Görmek rahatsızlık verecek. Yapa-
mazlar bu yüzden bunu, gözlerini 
kendi içlerine bile çevirmezler. Işık-
lardadır gözleri, sonsuzluğa meydan 
okur gibi dikilmiş gökdelenlerde-
dir. Elli sekizinci kata kadar çıkar-
ken zorlanmazlar. Yükselmekten 
korkmazlar. İçeride soluk alıp 
verenlerden habersizlerdir muhak-
kak. Bu kent, herkesi sığdırır içine 
ama az önce gördüğü anne ile kızı 
sığdıramaz. Bu kentin kucağına sığ-
dıramadığı kız, annesinin kucağına 
sığar bir aya kalmaz. Çünkü hayat. 

Çünkü tüketir. Çünkü bir anne 
çaresizse çuvaldan çare üretir.

Gözün gördüğünü silemezsin. 
Gözün gördüğü kalbe batar bazen. 
Ok olur, süngü olur, iğne olur batar 
bazen. Hemşire, kafasını kaldırıp 
tekrar dışarı baktı. Işıklar yanıyordu 
hâlâ. Gökdelenler fasulye sırığı gibi 
gecenin karanlığına doğru yükse-
liyordu. İçkili partiler veriliyordu 
kiminde. Kiminde şirket, içine 
düştüğü durumdan kurtarılmaya 
çalışılıyordu. Gece bile büsbütün 
saramıyordu bu şehri. Geceyi dahi 
alt etmekte mahirdiler. Bir tek has-
tane sessizdi. Koridorlarda birkaç 
hasta yakını, odalarda birkaç yenik 
düşmüş beden vardı. Yarın kemo-
terapi alacak olanlar için sabah, 
gelmesi hiç istenmeyen bir misafir-
di. Banyolar, son kalan saçlarının 
uğrak yeri. Anneler için evlatlarını 
yıkamak, ağlamalarını meşrulaştıran 
tek eylem. Suya karışınca gider her 
şeyin izi.

Hiçbir şey olmamış gibi tekrar içeri 
girdi. Nasıl olduğunu sordu genç 
kıza. Duş aldığını, biraz rahatladığı-
nı söyledi genç kız. Hemşire, sıra-
sıyla kontrollerini yapıp değerlerini 
not ederken sohbete devam ettiler.

“Kitap okumayı sever misin?”

“Severim. Neden?”

“Kitaplığımı boşaltacağım yakın 
zamanda. İstersen sana da birkaç 
kitap getirebilirim, üzerine konuşu-
ruz belki.”

Gülümsediğini gördü kızın. Yarın 
sabah tekrar gelip kontrolleri yapa-
cağını söyledikten sonra iyi gece-
ler dileyip odadan çıktı. Banyoyu 
toparlayan anneye takıldı çıkarken 
gözü. Kadın, elinde duran çuvalı bir 
suç aletini saklar gibi hızlıca arka-
sına götürdü. Yarısından azı kalmış 
kalıp sabun şimdi alenen ortadaydı.

Sabahın aydınlık yüzü pencereler-
den içeri dolarken hemşire, nöbetini 
devredip hastaneden çıktı. Yorgun-
du. Otobüs durağında beklerken 
başka şeyler düşünmeye çalıştı, 
mesela buzdolabında neler olduğu-
nu. Geçen hafta yaptığı fırın köfte-
den kalma biraz kaşar peyniri vardı. 
Sebzeliğin dibinde birkaç biber ve 
domates de kalmış olmalıydı. En 
iyisi bunlardan bir harç yapıp ek-
mekleri fırına vermek, dedi. Onlar 
kızarırken kendisi de evi havalandı-
rır, bir duş alır, sonra da çamaşırları 
makineye atardı. Evet, böyle olma-
lıydı. Bazı şeyler zamanın olağan 
akışı içinde, olanca sıradanlığı ile 
kalmalıydı.

Evdeki hesabın çarşıya uymadığı 
olsa da çarşıda yapılan hesaplar ge-
nelde eve uyardı. Hemşire fırınlan-
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mış ekmeklerini yerken bir yandan 
da düşünüyordu: Şimdi zamanı mıy-
dı? Sonra tekrar kendi cevaplıyordu: 
Şimdi değilse ne zamandı? Ara ara 
gaza gelip gümbürdeyen çamaşır 
makinesi tartışmayı sekteye uğratsa 
da kararını vermişti. Öyle ya, en iyi 
kararlar kahvaltı yaparken verilirdi. 
Çayını balkonda içti. Balkonu da 
karşı komşunun balkonunu görüyor-
du gerçi. Bu şehir, manzarasını bile 
kime gösterip kimden esirgeyeceğini 
iyi bilirdi. 

Tezgâhtaki bulaşıkların makineye 
dizilmesi, ocağın silinmesi, sarı 
bezin önce ortadan ikiye sonra 
tekrar ikiye katlanıp serilmesi ve 
kapanış. Bu tamamlanmışlık hissi 
bile insana huzur verir çoğu zaman. 
Bir şeyler hâlâ yolundaymış gibi 
gelir.  Salondaki kitaplıktan beyaz 
bir kâğıt alıp yemek masasına geçti. 
Sağ köşeye bugünün tarihini attı. 
Büyükşehirden küçük şehre neden 
tayin istediğini bildiren bir sebep, 
arz ederim, imza. Ardından tekrar 
kitaplığa dönüp sevdiği öykü ve 
romanlarla birlikte birkaç şiir kitabı 
seçti. Yanına da deri kaplı bir defter 
ve dolma kalem ekleyip hepsini bir 
kutuya koydu. Çamaşırları serme-
den odasına gidip uyudu.

Ertesi sabah 512 numaralı odaya 
girdiğinde genç kızı uyurken buldu. 
Annesi orada değildi, muhteme-
len biraz hava almak için bahçeye 
inmişti. Genç kızın saçları epey 
seyrelmişti. Saçından düşen her tel 
ruhundan bir parçayı da berabe-
rinde götürmüş gibiydi. Uyurken 
bir sabah vakti kadar dingin, bir 
poyraz kadar hırçındı. Yanmış ev-
lerden geriye kalan birkaç fotoğraf 
gibi hüzünlü, terminalde gidenini 
uğurlayan bir kalan gibi dalgındı. 

Bir yanı çocuklar gibi şen öbür yanı 
ölümünü bekleyen bir ihtiyar gibi 
olgundu. Şu an en yakın arkadaşının 
yatağının üzerinde olabilirdi, diye 
düşündü hemşire. İki kız, ellerinde 
kahve fincanları, heyecanla yeni bir 
diziye başlamış olabilirlerdi birlikte. 
Ya da biri diğerine sevdiği çocuğu 
anlatırdı. Eskileri anarlardı belki, 
lisede şunu yapmıştık hatırladın mı 
der çocukluklarından utanırlardı. 
Hâlbuki çocukluk, utanılmayacak ve 
geri gelmeyecek tek andı.

Hazırladığı kutuyu komodinin 
üzerine bıraktı hemşire. İçinde tayin 
istediğini ve telefon numarasını 
yazdığı bir not da vardı. İstediğin 
zaman beni arayabilirsin, diye ek-
lemişti. O telefon bir gün çalmazsa 
diye hiç endişelenmemiş gibi. Elini 
tuttu kızın, avuçlarının içine aldı. 
“Kimseye gücünün yeteceğinden 
fazlası yüklenmez.” dedi.

Yanında getirdiği bir paket daha 
vardı hemşirenin. Banyo kapısına 
doğru yöneldi, içeri girer girmez 
onu gördü. Duş musluğunun üze-
rinde öylece duruyordu. Bu şehir 
gibi, binalar gibi, insanlar gibi 
kayıtsız duruyordu.  Elindeki paketi 
lavabonun üzerine bıraktı. Birkaç 
kalıp sabun ve annesinin, çeyizi için 
ördüğü lifler. Yeşil, sarı, mavi, beyaz 
lifler. Kırmızı değil ama hiçbiri. Sert 
değil. Narin tenlere, narin ruhlara 
layık lifler.

Aşağı inip nöbetteki arkadaşlarına 
dilekçeyi verdiğini söyledi. “Ani bir 
karardı.” dedi, “Önceden düşünsem 
size söylemez miyim?” Söylemem. 
Her şey, herkese öyle kolaylıkla 
söylenmiyor. “Kemoterapi katında, 
512 numaralı odada bir genç kız var.” 
dedi. “Onu yalnız bırakmayın olur 

Küçük şehirler ve büyük 

hayatlar. Küçük şehirler 

ve sıradan hayatlar. Küçük 

şehirler ve nasıl olduğu 

çok da önemli olmayan 

hayatlar. Önemli olan şu: 

Burada hayat var.
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mu? Durumundan haberdar edin 
beni. Bu zarfı da annesine verir-
siniz yarın. Bağış geldi hastaneye, 
tüm hastalara paylaştırdık dersiniz. 
Kendinize iyi bakın. Gittiğim yerde 
düzenimi kurunca muhakkak gelin 
yanıma.” Sarıldılar. Ağlayanlar oldu. 
İnsanın gözü, boşluğa düşeceğini 
anladığı vakit yaşla doluyordu.

O hafta izin kullandı hemşire. Has-
taneye gitmedi. Birkaç gün sonra 
da tayin işlemlerinin tamamlandığı 
ile ilgili bilgi geldi. Devlet işleri 
böyledir. Çok istersen yıllar sürer 
sonuçlanması, bir daha istemeye 
tövbe edersin. Geride kalanların 
varsa eğer hiç bekletmez, hemen 
onaylanır. “Öyle gidilmez böyle 
gidilir.” der gibi. İki hafta sonra yeni 
görev yerinde işe başlayacaktı. Evi 
küçüktü bu yüzden toplanması uzun 
sürmedi. Önce aboneliklerini iptal 
ettirip ev sahibiyle görüştü. Sonra 
bir nakliye firmasıyla anlaşıp o hafta 
sonu şehri terk etti.

Küçük şehirler ve büyük hayatlar. 
Küçük şehirler ve sıradan hayatlar. 
Küçük şehirler ve nasıl olduğu çok 
da önemli olmayan hayatlar. Önemli 
olan şu: Burada hayat var. Hemşi-
re ilçe merkezinde tuttuğu küçük 
dairesine yerleşti. İlk alışverişini 
yapmak için meydanda kurulan 
pazara gitti. Sanki buranın maru-
lu bile bir başka yeşil, limonu bir 
başka sarıydı. Satıcı kadınların kan 
fışkıran yüzlerine yakışmıştı en çok 
kırmızı. Al yanaklarıyla mahcup bir 
küçük kızı andırıyorlardı. Zamanın 
akmaya çalıştıkça daha da yavaşladı-
ğı yerlerden biriydi burası. 

Göreve başlayacağı hafta ilçe mini-
büsünü süren Şoför İhsan’la tanıştı. 
Samimiyetten hoşlandığı her hâlin-

den belli olan bu küçük yer insanı, 
hemşirenin kendisine “İhsan abi” 
diye hitap etmesini istemişti. “Bir 
şeye ihtiyacın olursa haberimiz 
olsun hemşire hanım, biz burada 
ne güne varız.” diye de eklemişti. 
İlk hafta görev ve nöbet listesini 
alan hemşire, Şoför İhsan’la daha 
çok görüşeceğine sevinmişti. Çünkü 
evde bakım hizmeti verilen yaşlı 
bir amcaya haftalık iğne yapması 
gerekiyordu. Bu da her hafta köye 
gidip gelmesi anlamına geliyordu. 
Eve dönerken çarşıda görüp selam 
verdi, durumu anlattı. “Bundan 
sonra cuma günleri muavin benim 
İhsan abi.” dedi. Gülüşmeler yerini 
görüşürüzlere, akşamlar sabahlara, 
dünler bugünlere bıraktı.

Çarşı pazar torbalarını ellerinde sıkı 
sıkı tutan yaşlı amcalar ve teyzeler, 
gözlerinin çapağını henüz silmeden 
yola düşen liseli gençler, stabilize 
yolda tozu dumana katarak gelen 
minibüsten bir bir indiler. İlçe ha-
reketlenmeye başlamıştı. Yarım saat 
sonra tekrar kalkacak olan minibüse 
bindi hemşire. Bir saat sonra yeni 
bir köye adım atacak yeni insanlar 
tanıyacak yeni bir havayı içine çeke-
cekti. Şoför İhsan, ilçeden köydeki 
tanıdıklarına siparişlerini yollayan-
ların poşetlerini minibüse taşıyordu. 
Kendi aralarında oluşturdukları bu 
dayanışma zincirini seyretmek bile 
çok keyifliydi. Az sonra minibüs 
hareket etti ve yerel radyodan çalan 
türküler eşliğinde yolculuk başladı. 
O sırada hemşirenin telefonuna bir 
mesaj geldi:

“Nerede olduğunuzu biliyorum, 
buradaki arkadaşlarınızdan öğren-
dim. Sizin adınıza öyle mutluyum 
ki! Bazen ben de tek yöne bilet alıp 
gitmek istiyorum buradan. Belki bir 

gün yaparım, kim bilir?

Bıraktığınız kitapları okumaya 
başladım. Altını çizdiğiniz yerlere 
denk gelince hâlâ buradaymışsınız 
gibi hissediyorum. Her şey için çok 
teşekkür ederim, sırrımızı sırtlandı-
ğınız için de. Lütfen vaktiniz olursa 
bana oradan bol bol fotoğraf gön-
derin. Annemin de selamı var, dua 
ediyormuş sizin için her gece. Şu an 
gayet iyiyim, beni merak etmeyin. 
Kendinize iyi bakın, benim yerime 
de mutlu olun orada. Sevgiler, Eda.”

Şoför İhsan gözünün ucuyla süzdü 
hemşireyi, ağladığını görünce torpi-
dodan mendil alıp uzattı. Herhangi 
bir şey sormadı. Burada dertler 
sessizce yaşanır, hüzün sessizce bö-
lüşülürdü. Köye vardıklarında Şoför 
İhsan durağa yanaşıp camı araladı. 
İlçeden getirdiği emanetlerini al-
ması için Seyhan diye birini ünledi. 
Sonra hemşireye dönüp kendisini 
saat on birde yine buradan alacağını 
söyledi. Hemşire teşekkür edip indi 
otobüsten. Poşetlerini yüklenmeye 
çalışan kişiye doğru yanaşıp gideceği 
hastanın evinin ne tarafta kaldığını 
sordu. Kafasını kaldırıp hemşirenin 
yüzüne uzun uzun bakan adam, 
sanki bir rüyadan uyanmış gibi 
sıçrayarak cevap verdi. Hemşire, bir 
gün aniden kalkıp milyonları geride 
bırakarak yüz bin nüfuslu bu şehre, 
tozlu yolları aşıp beş şeritli asfalt 
yolların götüremeyeceği bu köye, 
bir çift gözden geçip yaban bir kalbe 
girivermişti. Adam, minübüsün 
yanına gelmeden evvel sırtındaki 
patates çuvalını bakkalın önüne 
indirmişti.
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İNSANIN 
CÜRETKÂRLIĞI: YENİ 
“FRANKENSTEINLAR”A 
DOĞRU

s e l m a  m a ş l a k

1816 yılının yaz mevsimi. Mary 
Shelley’nin de içinde bulun-

duğu küçük bir edebiyat toplu-
luğu Alpler’in eteğinde bir araya 
gelir. Ancak ardı arkası kesil-
meyen yağmurlar, ıslak ve key-
ifsiz zamanlar vadeder.  Güneşli 
günlerde gölde ve kıyılarda 
yapılan güzel yürüyüşler yerini 
eve kapanmaya bırakır. Dışarıda 
dinmeyen bir rüzgâr, gri bulut-
lar, içeride kasvetli pencereler, 
tavanlar, gıcırdayan kapılar… 
Vakit geçirmek için okunan 
hayalet hikâyeleri,  hikâyelerden 
taşan soluk benizli kahramanlar, 
titrek ay ışığında ortaya çıkan 
miğferli ölüler, gece yarısı ağır 
ağır yürüyen garip yaratıklar…  
Bütün bunlar henüz on dokuz 
yaşındaki Mary Shelley’e öyle bir 
ilham verir ki ortaya çıkan hikâye 
modern bilim kurgunun ilk eseri 
olur: Frankenstein Ya Da Modern 
Prometheus.

Shelley, kitabın 1931 baskısının 
ön sözünü “Yolun açık olsun, 
benim çirkin evladım.” diye 
bitirir. Bu çirkin evlat, yıllar 
içerisinde onu kurgulayan bil-
im adamının bir nevi babasının 
adıyla anılmaya başlar ve de-
falarca yeniden yazılır. Mary’nin 
dileği gerçekleşir; Frankenstein 
romandan öyküye, tiyatrodan 
sinema filmine, çizgi romandan 

bilgisayar oyunlarına kadar pek 
çok başka esere ilham kaynağı 
olur, farklı biçimlerde tekrar 
tekrar üretilir. Belki Mary bile bu 
kadarını hayal etmemiştir. 

Frankenstein’ın hâlâ yeniden 
yazılıyor olmasında bir “tamam-
lanmamışlık hissi” aranabilir. 
Peki, nedir bu tamamlanmayan 
ya da tamamlanamayan? İnsan 
ölümlü bir varlıktır, bir nevi 
eksiktir. Yüzbinlerce yıldır son-
suzluk isteğiyle ölüme deva arar 
durur. Öyle görünüyor ki insanın 
bu serüveni bütün tehlikesine 
rağmen gelecekte de yaşanmaya 
devam edecek. Frankenstein’da-
ki gibi ya da Nabakov’un ünlü 
romanı Köpek Kalbi’ndeki gibi 
hırslarına kapılan bilim insanları 
tehlikeli deneylerin peşini bırak-
mayacak. 

İnsanın bu cüretkârlığına verile-
bilecek en eski örneklerden biri 
belki de Gılgamış’tır. Bundan tam 
dört bin yıl önce yaşamış, Sümer-
lerin kahramanı, Uruk kenti kralı 
Gılgamış;  Mezepotamya’da ejder-
halarla, gök boğasıyla savaşan, 
girilemeyen sedir ormanlarına 
giren, 126 yıl hüküm süren bir 
kahraman. Her insanı yakan 
ölüm ateşi bütün gücüne rağmen 
Gılgamış’ı da yakar. Kendinin, 
Uruk halkının ve bütün insan-

lığın kaderiyle ilgili sonsuz soru 
üşüşür kafasına, bir gün yer altı 
dünyasını göreceği gerçeğiyle 
dolanıp durur. Ve zorlu yolları 
aşıp yalnızca tanrılara ait bir sır-
rın peşine düşer. Denizin derin-
liklerinde kayaların dibinde sak-
lanmış “ölümsüzlük otu”ndadır 
aradığı yaşam cevheri. Gılgamış 
kendi elleriyle dikmiş gibi bulur 
o büyülü bitkiyi. Ancak gözü gibi 
sakındığı bitkinin kokusunu alan 
kara bir yılan deliğinden çıkar  ve 
otu bir çırpıda yutar. Gençleşmek 
Gılgamış’a değil yılana kalır. 
Peki, destan kaybolmayan bir 
ölümsüzlük otuyla bitseydi ne 
olurdu? İşte bilim kurgunun 
peşine düştüğü soru da budur. 

Her bilim kurgu bir distop-
yadır aslında. Henüz var ol-
mayan bir dünyayı anlatır bize 
ve uyarır. “Bu böyle sürerse” 
ifadesini tamamlar bir nevi. Bu 
böyle sürerse ifadesi, günümüz 
hayatından tedirgin edici bir 
şeyi alır, büyütür ve sonuçlarını 
gösterir. Fahrenheit 451’in 
yazarının dediği gibi: “Kurgu 
doğru şeyleri bize anlatıp duran 
bir yalandır.”

Shelley’nin romanındaki tedirgin 
edici şey de Gılgamış gibi Victor 
Frankenstein’ın da yaratılışın en 
derin sırlarına gözünü dikme-
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si, bilinmeyen güçleri araştır-
masıdır. Victor kendini, ölülerle 
birlikte gömüldükten sonra tek 
bir cılız ışığı takip ederek yaşama 
doğru çıkış yolu arayan Binbir 
Gece Masalları’ndaki Gemici 
Sinbad’a benzetir. Ancak elleri-
yle hayat verdiği devasa cüsseli, 
çirkin yaratık önce ailesinin ve 
sevdiklerinin sonra da kendis-
inin sonunu hazırlar. Yalnızca 
katliamdan ve acı çektirmekten 
haz duyan ahlaksız bir ucubeyi 
yeryüzüne salıvermenin vicdan 
azabı Victor’un yakasını bırak-
maz. Bu yükün altında ezildikçe 
ezilir. “Tüm tahminlerim ve 
ümitlerim boş çıktı ve Tanrı’ya 
öykünen melek misali sonsuza 
kadar cehenneme zincirlendim. 
Çocukluğumdan beri bana büyük 
umutlar ve tutkular aşılanmıştı, 
oysa şimdi nasıl da yıkıldım.” der.  

Bu zincirlenme benzetmesi 
elbette kitabın adındaki Pro-
metheus’a bir göndermedir. 
Prometheus, Yunan mitolojisinde 
Zeus’a başkaldırmasıyla bilinir. 
O, bütün mesaisini Zeus’u aldat-
mak, kuşkulandırmak, küçük 
düşürmek için harcar. Bunu 
yaparken insanları da kullanır. 
Zeus yapılan hilelere öfkelenir 
ve ateşi insanlardan esirgeyerek 
onları cezalandırır. Ancak o yine 
boş durmaz, göklerden ateşi 
çalar, “bilimi”i temsil eden ateşi 
içi boşalmış bir rezene sapı içinde 
gizlice yeryüzüne insanlara 
getirir. Bu sefer tanrıya ait olanı 
sinsice çalmanın bedeli ağır olur. 
Zeus onu Kafkas Dağları’nda 
karanlık, korkunç bir uçuruma 

zincirletir. Üzerine de işkenceci 
bir kartal gönderir. Kartal onu  
Zincire Vurulmuş Prometheus 
tragedyasında “Çektiğim işkence-
lerin sonu yok, kader ölmeme 
de izin vermiyor. Benim acıları-
ma hiç kimse katlanamaz.” diye 
inletir.

“Bu böyle sürerse” ifadesine 
geri dönelim. Bu böyle sürerse 
insanın cüretkârlığının sonu 
Prometheus’a mı benzer? Mesela 
Victor’un kendi eliyle meydana 
getirdiği Frankensteinlar ileri 

seviye yapay zekâyla donatılmış 
robotlara mı dönüşür? Peki, bu 
robotlar da kendilerini üreten 
insanlara başkaldırıp isyan eder 
mi? Bilimin bir gün ölüme çare 
bulacağı ümidiyle dondurulan 
insanlara ne olacak? Ölümü 
ertelemek ya da yaşam süresini 
uzatmak ne işe yarayacak? 
Baudrillard’ın dediği gibi gerçek-
ten ölüm artık bulunduğunu 
sandığımız yerde değil mi?

Ah Prometheus, o ateşi hiç çal-
mayacaktın!
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O  öyle her şeye bir çırpıda hem 
de tonlama yaparak “evet” 

demezdi. Zaten bir şeyi çabuk 
kabullenen biri de değildi. Herke-
sin onayladığı bir şeyi onaylamakta 
zorlanırdı. Sanki onların kuyruğuna 
takılıyormuş gibi bir his içerisine 
girerdi. Şimdi tıklım tıklım dolu 
nikâh salonunda iki dakika evvel 
nikâh memurunun “Sen Dilaver 
Körmakas, damat olarak, Ferruh 
ve Naime kızı Handan’ı eş olarak 
kabul ediyor musun?” sorusuna var 
gücüyle yüklenerek “Evet!” demekte 
hiç tereddüt göstermemişti. Hâlbuki 
müstakbel eşi çok naif bir teslimiyet 
edası içerisindeydi. Nikâh memuru-
nun “Sen Handan Zorlukış, Nevzat 
ve Perihan oğlu Dilaver’i eşliğe 
kabul ediyor musun?” sorusuna nasıl 
da mahcup ve alt perdeden “Evet.” 
diye cevap vermişti. Evetler tazelen-
di, sözler verildi, gelin hanım damat 
beyin ayağına şaşılacak biçimde 
kavice bastı. Damat Dilaver Körma-
kas, eşinin elinden onu sanki dansa 
kaldırıyormuş gibi nazik bir eğilişle 
tutup kaldırdı. Duvağını açıp gelini 
alnından öptü. Bir müddet karşılıklı 
iki pencere gibi birbirlerine baktı-
lar. Damat Dilaver’in duygularını 
anlatmaya kelimeler yetmiyor gibiy-
di. Bir müddet sonra ona bir dostu 
ya da ahbabı “Yahu Dilaver, o ne 

susuştu öyle! O an aklından geçenle-
ri şimdi bana soğukkanlılıkla anlatır 
mısın?” diye sorsa onu kırmaz ve 
o sükût hâlini şöyle anlatırdı: “An 
içinde kalbimi kalbine düğümledi-
ğim eşime içimden şunları söyledim: 
Ömrümün sabahına uyanmış gibi-
yim. Bir ay parçası konmuş sanki 
bakışlarımın dallarına. Bir yere 
yürümemiz gerekiyor da yürüyecek 
ilk adımı hangi yöne çevirsem de 
atsam diye duraksıyorum. Bu arada 
duraksamak kelimesinin -durmak ve 
aksamak- izdivacından doğduğunu 
fısıldıyor hiç tanımadığım bir ses. 
Benimle beraber eşim de duraksıyor. 
Zamanın kontrolü altındayız. Bu ka-
dını eş olarak benim koluma takan 
kaderimin mutlaka bir bildiği olma-
lı. Bak o da susuyor. Hem kaderim 
hem eşim birlikte susuyorlar. Benim 
sükûtum karşı dağlara ulaşıyorsa 
onlarınki okyanus ötesine kadar 
gidiyor. Ey gözlerime sığmayan mut-
luluk, bana bir cümle bahşet! Göze 
sığmayan hiç söze sığar mı? Benim-
kisi nafile bir çırpınış. Mutluluktan 
çırpınıyorum!”

Takılar takıldı. Bir sürü tebrik 
mesajı yağdı sağdan soldan. Akra-
balar ikiye katlandı. Gelin ve damat 
ısmarlama gülücükler fırlattılar dört 
bir yana. Kız tarafının yüzünde bir 

türlü baş edemedikleri anlamsız bir 
öfke. Üzülmesi gerekirken sinirlen-
mek zorunda kalan bir çehrenin 
dramı var gibi üstlerinde. Damadın 
büyük amcası fotoğraf çekilirken 
çürük dişini dudakları arasında 
saklamak için bir hayli çaba sarf 
ediyor. Kız babası, eli arkasında 
salonu baştan aşağı bilmem kaçıncı 
kez adımlayıp duruyor. Damadın 
babası acelesi olup kuyruğa gire-
meyen eş dostun takı paralarını 
istifleyip tomar yapmakla meşgul. 
Yaka cebinde sadece bugün için bir 
kereliğine taktığı belli olan ipek 
kırmızı mendil sırıtıp duruyor. Oğ-
lanın ablası gelip gidip kardeşinin 
kalkan yakasını, buruşan gömleğini 
düzeltiyor. Her yanına gelişinde ona 
“Var ya acayip şıksın, etrafı yakıyor-
sun Dilaver.” demeyi ihmal etmiyor. 
Dilaver o kadar yorgun ve şaşkın ki 
sözdeki mecazı fark etmeyip ger-
çekten bir tarafları yaktığını sanıp 
telaşa kapılıyor. Kız babası salonun 
en ucunda bir direğe sırtını vermiş 
tavana bakıyor. Onu bu hâlde gören 
bir yakını yanına gidip elini omuzu-
na koyarak teselli etmeye çalışıyor. 
“Herkes bu kapıdan geçiyor Ferruh 
Efendi.” diyor. Yüzünü ekşitiyor 
kız babası Ferruh Bey. “Beni kendi 
hâlime bırakın. Bugün bir şey söyle-
meyin bana kalbinizi kırarım.” diye 
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“Bak hayatım, kaldık biz bize.” diye 
takıldı eşine Dilaver. Nerede oldu-
ğunu unutarak gevezelik yapmayı 
sürdürdü: “Sanki ölüm gibi gelen 
gidiyor gelen gidiyor, insan bir 
başına kalıyor bu dünyada.” Handan 
gelin kısık bir sesle “Bir başına mıyız 
ki?” demekle yetindi. Muzipçe güldü 
Dilaver “Bir başına dedimse iki kişi-
lik bir başınalık elbette!” diye cevap 
verdi. “İki insan evlenince bir olur.” 
demek istiyordu aklınca.

İlk günlerin doğan güneşleri, yeşe-
ren ve açan çiçekleri, meyveye duran 
ağaçları ve gerçekleşen duaları vardı 
evli çiftlerin üzerinde. Evde un, 
şeker, tuz bitse de neşe ve saadet 
bitmiyordu. Gitgide un ve şeker 
çoğaldı, eve gereğinden fazla tuz 
girer oldu. Dilaver öylesine ekmek 
derdine düşmüştü ki gözü başka 
bir şey görmüyordu. Eşi “Niçin bu 
kadar çok çalışıyorsun?” diye sor-
dukça onun cevabı hep hazırdı: “Ne 
yaparsın ekmek parası.” Hâlbuki 
onun kazandığı parayla ekmek değil 
ekmek fabrikası bile alınırdı. Şeker 
çayı tatlandırıyor, tuz yemeğe çeşni 
veriyor, un karınları ziyadesiyle do-
yuruyor fakat ne hikmetse birlikte 
yaşamanın lezzeti biteviye eksiliyor-
du. Evliliğin ne şeker ne de tuz tadı 
kalmıştı. Dilaver işten eve nefes ne-
fese geliyor, üzerini çıkarır çıkarmaz 
köşe koltuğuna kurularak Bitcoin 
üzerinden kripto para kazanmanın 
dijital piyasasında kaybolup gidi-
yordu. Son günlerde kripto para-
nın art arda hışmına uğrayıp dibe 

vurmuştu. Bu batmışlığın hıncını 
daha evliliğinin üzerinden bir yıl 
bile geçmemiş olan eşi Handan’dan 
çıkarıyor ve hiç sebepsiz ona ağır 
laflar söyleyip şiddet uyguluyordu. 
Handan yüzündeki morlukları sak-
lamak için olmadık çareler düşü-
nürken Dilaver ne işine yarayacağı 
veya hangi ihtiyacını karşılayacağını 
bilmediği yüksek paralar kazanmak 
için her türlü yola başvurmaktan 
çekinmiyordu. Bitcoin şifresini 
unutup yüklüce bir parayı kaybe-
dince eşi teselli için yanına gittiğin-
de kolundan tutup “git başımdan” 
diyerek hışımla duvara çalmıştı 
onu. Handan ağlarken öfkesi iyice 
tepesine çıkmış ve boğazını sıkmaya 
kalkışmıştı. Dilaver’in gözü duva-
ğını kaldırıp da yüzünü büyük bir 
tutkuyla seyre daldığı eşi Handan’ı 
görmüyordu artık. Sevgi ve şefkatin 
yerini hiddet ve şiddete bırakan bu 
değişimin sebebi daha fazla para sa-
hibi olmaktan başka bir şey değildi. 
Nasıl oluyor da para, yokluğu ile bir 
insanı deliye döndürürken varlığı ile 
kendinden geçirip yalancı bir tanrı 
hâline getiriyor? Kafasını duvara 
çarpınca başka bir zamana intikal 
etmiş gibi gözünün önü kararmıştı 
Handan’ın. Bedeni duvarı sıyırarak 
yüzüstü yere düştü. Dilaver şaşkın-
lıkla korku arası odanın içerisinde 
dolanmaya başladı. Bir taraftan da 
aklı sanal para trafiğinde idi. Bütün 
coşku ve kararlılığı ile “evet” dediği 
eşini kolundan çekip duvara fırlat-
mıştı. “Ömrümün sabahına uyan-
dım”, “mutluluktan çırpınıyorum” 

karşılık veriyor. Dinlemiyor adam 
“Ben gül gibi kızımı verdim yaban 
ellere, sen ne diyorsun kardeşim!” 
diye parlıyor. Ferruh Efendi’nin 
gözlerindeki öfke alev alev. Arkasını 
dönüp gidiyor adam. Ferruh Bey 
olduğu yere çömelip kalıyor.

Hiçbir uyarı, sinyal, zil veya gong ol-
maksızın düğün bitti, düğün sahip-
leri ve davetliler geldikleri arabalara 
doluşarak gelini damat evine teslim 
etmek için yola koyuldular. Maçlar-
da olanlara benzeyen aralıksız korna 
sesleri arasında kalabalığı yararak 
gözden kayboldular. Beş çocuktan 
her biri gelin arabasından atılan 
zarfın içindeki paranın kendisinin 
olduğunu söyleyerek yüksek sesle 
birbirlerine söverek kavga ediyorlar. 
“Çok ayıp!” diyor o an yoldan geç-
mekte olan kalın çerçeveli gözlüklü 
ihtiyar adam. Giderken geriye dö-
nüp birbirlerine ağır küfürler eden 
çocuklara hiçbir şey söylemeden bir 
kere daha bakıyor.

Gelin arabası damadın evi önünde 
bir kez daha aynı şamata ve gürül-
tüyle durdu. Yukarı pencerelerden 
gelinin üzerine âdet gereği gül 
kurusu, kesme şeker karışımı bir 
şeyler atıldı. Ne tesadüftür ki hepsi 
damadın kafasına düştü. Bir tanesi 
bile geline isabet etmedi. Kız tara-
fında geline refakat eden birkaç kişi 
dışında diğer davetliler caddedeki 
kalabalığa karıştılar. Bir süre sonra 
refakatçiler de damatla gelini yalnız 
bırakıp gittiler.
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diye nikâh masasında içini, yüzünün 
saadetiyle doldurduğu nikâhlısına 
reva gördüğü kötü muamele kar-
şısında kendinden korktu. Eşine 
indirdiği her tokadı aslında kendi 
öz nefsine indirdiğinin farkında de-
ğildi. Üzerindeki panik havasından 
sıyrılarak hemen telefonuna yönelip 
ambulans istedi. Sedyeli sağlık ekibi 
ve paramedikler üç dakikada eve 
gelip Handan’ı hareketsiz yattığı 
yerden itina ile kaldırıp ambulansa 
aldılar. Handan’ın yüzüstü yattığı 
yerde burnundan boynuna doğru 
akan kanı görünce Dilaver yüzünü 
avuçlarıyla kapadı. Burada zaman 
durmuştu. Yokuştan aşağıya bıra-
kılan kripto para gide gide hangi 
kumbaranın ağzından içeriye girer 
unutuvermişti.

Handan sedyeyle ambulansa indi-
rilirken yüzünde acıdan daha çok 
küskünlük ve yıkıntı vardı. Sağ 
kolunu yüzüne siper yapmış, göz-
leri kapalı. Dudakları çatlamış ve 
burnundan sızan kan dudak kıv-
rımlarına oturmuş. Yerde yüzü gözü 
şişmiş hâlde yatan karısının bu hâle 
nasıl geldiğini soran sağlık ekibine 
hiçbir şey söyleyememişti Dilaver. 
Fakat manzarayı süzen sağlıkçılar 
olup biteni çözmekte zorlanmamış, 
ortada bir şiddet sorunu olduğu-
nu hemen anlamışlardı. Handan 
ambulansa yerleştirilirken ambulan-
sın orta yaşın üzerinde kırçıl saçlı 
şoförü, Dilaver’e yanındaki koltuğa 
oturması için işret etti. Bir suçlu 
edasıyla mahcup biçimde şoförün 

yanındaki koltuğa oturdu. Telaşlı 
siren sesiyle ambulans en yakın 
hastaneye doğru hareket ederken bir 
taraftan da şoför göz ucuyla ön dikiz 
aynasından Dilaver’i süzüyordu. 
Belli ki ona söyleyecek bir çift sözü 
vardı. Dilaver karısının durumunu 
birden unutup akıllı telefonundan 
kripto para trafiğine dâhil oluyordu 
ki şoförün sorusu ile kendine geldi: 
“Hemşerim kaç yıllık evlisin?” Dü-
şünür gibi yaparak “On bir ay.” diye 
karşılık verdi Dilaver. Bu kez “Silah 
zoruyla mı evlendiniz?” diye sordu 
şoför. Şaşkın şaşkın şoförün yüzüne 
baktı Dilaver. Sessizlikten öteye 
geçemedi. Başını öne eğdi, çenesi-
ni iki avucu içerisine alıp uzunca 
sustu. Tam da bu sessizlik tülünün 
arkasından konuştu şoför: “Hz. 
Peygamber şöyle buyurmuştur: ‘Ey 
insanlar! Kadınların haklarına riayet 
ediniz! Onlara şefkat ve sevgi ile mua-
mele ediniz! Onlar hakkında Allah’tan 
korkmanızı tavsiye ederim.’ Bir başka 
hadisinde de ‘Kadınlar erkeklerin diğer 
yarısıdır.’ der. Şimdi bana soracaksın 
bu Hâdi Bey bunları niye söylüyor 
diye? Sen sormadan ben söyleyeyim, 
insan eşine vurduğu zaman varlığı-
nın diğer yarısına vurmuş olur. Eşini 
yaraladığında bedeninin yarısını 
yaralamış sayılır.”

Dilaver ambulans şoförünün söy-
ledikleri içerisinde “İnsan eşini 
yaraladığında yarı yarıya kendini 
yaralamış sayılır.” cümlesinden öteye 
gidemedi. Şoförün bilge bir kişilik 
olduğunu anlamış fakat onun adını 

(Yol Oğlu Hâdi) ilk kez duymuştu. 
Dilaver Yol Oğlu Hâdi’nin sözlerini 
daha kafasında sindirmeden ambu-
lans hastanenin acil kapısına ulaş-
mıştı. İnerken Dilaver’e “Sedyenin 
bir ucu senin.” dedi şoför. Dilaver 
mesajı aldı. Tam sedyenin arkasın-
dan yapışacaktı ki paramedik kız 
tokat gibi bir bakış fırlatıp müsaade 
etmedi.

Dilaver mahcubiyetinin oluşturdu-
ğu sessizliğin altında küçüldükçe 
küçüldü ve bir noktadan sonra 
görünmez hâle geldi. Handan’ın 
varlığı kendine şiddet uygulayan 
kocasından bağımsız daha bir bü-
yüyüp neşvünema buldu. Bir kadı-
nın masumiyetinde şiddet kendini 
hırpalayıp yok etti!
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Haydi gel bir daha bir daha
Arayalım
Herkesin ve her şeyin uykuya vardığı
Bir vakitte
Gürül gürül
Bardaktan boşanır gibi
Yeryüzünü ve gökyüzünü
Dünyanın bu yüzünü ve öbür yüzünü
Geceyi ve gündüzü
Dolduran
Yüreğimizi kuşatan
O kitaptan
Okunanı.
 
		        Erdem Bayazıt
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“Bizler, hakikatte 
kurmaca, kurmacada 

hakikatin gizli 
olduğunu 

söyleyebiliriz. Hele 
de insan uykudadır, 

ölünce uyanır 
hadisi önümüzde 

durunca.” 

A H M E T  S A R I

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Her şeyin bir kaynağı vardır ya 
hani, her şeyin bir kalbi yahut 
kalbinin attığı yer. Ve her şeyin 
kaynağına, kalbine ulaşma arzu-
su. Kaynağına karışma özlemi. 
Kalbinin attığı o asude iklimin 
içinde kaybolabilme tutkusu. Her 
şeyin bir kaynağı vardır ya hani, 
insanınki kalbidir. Yanı başımızda 
zaman zaman varlığını unuttuğu-
muz o çarpıntı. Dünyada çarpın-
tısıyla ilerlediğimiz, çarpıntısıyla 
nefeslendiğimiz, hiçbir yere 
sığmayan Tanrı nurunun gelip 
sığdığı o küçük et parçası. Kalp 
kaynaktır insan için. Her şey kay-
nağına doğru akar ya hani, insan 
kalbine doğru aktığında ulaşır 
kaynağına; oradadır Tanrı’nın 

sessiz esintisi. Her şey kaynağını 
arar ya tutkuyla, kaynağına doğru 
akar ya, her şey kendine en lazım 
sese meftundur ya hani, insanın 
kalbi bu yüzden meftundur en 
çok O’nun sesine. 

Göğsümün gördüğü bir şey var, 
der Ahmet Sarı bir şiirinde. Bu 
aslında dünyaya, yanı başımızda 
çarpan o bitimsiz kaynakla, kalple 
bakabiliyor olmanın izahı gibidir. 
Çünkü ne yazmış olursa olsun 
onu okuduğunuzda kelimelere 
sinmiş o mevsimsiz esintiyi his-
sedersiniz. Onu okumak kalbin 
ellerine konmuş sığırcıkların 
şen ötüşlerini, o şenliği duymak 
gibidir. Onu okumak, çağın baş 

   ahmetsari25
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döndüren hızının içinden sıyrı-
larak bir kenar, bir kuytu bulup 
kalbin bozulan tik taklarını o 
asude zamanların atışına yeni-
den ayarlamak ihtiyacını bir kez 
daha hissetmek demektir. Onu 
okumak denize bakar gibi denizi 
dinler gibi bir denizde arınır gibi 
arınmak ve “anne sesinde bile bir 
anne sesi var bir anne sesi daha” 
diyerek tekrar tekrar doğmayı 
keşfetmektir annenin sesinde. 

Bu sayımızda, kalbinin göğünün 
mavisinden yonttuğu kuşları kal-
bimizin yıldızlı göklerine doğru 
sessizce havalandıran Ahmet Sa-
rı’nın dingin sesine kulak verdik. 

Köstekli saatler, kalp saati, 
soluğu vakit bilmek, zamanın 
mekâna sıkışması… Özellikle 
öykülerinizde, kendini birçok 
tabirle hissettiren bir kav-
ram olarak karşımıza çıkıyor 
zaman. Hatta bir öykünüz-
de, “İnsanların ceplerindeki 
köstekli saatin tik takları ile 
kalplerinin tik takları arasında-
ki bağıntı ne zaman koptu?” 
diye soruyor anlatıcı. Bu soru-
yu ben size sorsam: O bağıntı 
nasıldı, ne zaman koptu ve 
koptuğunda ne oldu? 

Benim zamanla ilgim ya da zama-
nı lehime kullanabilme kaygım, 
“ibnü’l vakt” olma çabası dene-
bilir mi buna, zor zamanlarda 
yaşayan ve bir yönüyle de selim 
zamanların özlemini çekenlerin 
kaygısıyla aynı kaygı. Asr-ı saa-
det vardır. Fetret dönemleri de 
vardır. Peygamberlerin canlı kanlı 
tebliğlerinin başında, “emrolun-
dukları gibi dosdoğru” olmaya 
çalıştıkları zamanlar vardır; bir de 
gökte yağmur yağacağı zaman 
nasıl ki yağmurun yağacağını 

gösteren belirtiler varsa peygam-
berin geleceğine dair belirtilerin 
çoğaldığı zamanlar vardır. Biz 
Allah’ın nurunu tamamlayacağına 
inanıyoruz. Bu, selim olmayan 
zamanlarda işimizin daha zor 
olduğu gerçeğini de ötelemi-
yor. Müslüman saatinin modern 
saatlerle ikame edildiği, güneşin 
ya da görünmeyen meleklerin 
vakte yardım etmesini görmez-
den gelip daha soğuk daha 
seküler daha ayağı yere basan bir 
zamana evrilmemiz, zamanımıza 
böylesi bir soğukluk bindirdi. 
Muvakkithanelerle saat kuleleri, 
Müslüman saatle alafranga saat, 
zamanın beşe ya da daha nice 
vakitlere bölünebilirliği ile tek 
ve bölünmez bir zamanın varlığı 
bir düşünce dünyası, zihniyet 
dünyası cüzüdür aynı zamanda. 
Buradaki eseflenmem her şeyin 
modern ya da vahşi kapitalizme 
gark olduğu dönemlerde bize ait 
olanın, selim olanın, asude ola-
nın bizi üzgün ve boynu bükük 
bir yerlerde beklediğidir. Asude 
olan hiçbir zaman boynu bükük 
olmamalıdır.   

Edebiyatın İyileştirici Gücü 
kitabınızdaki yazılar, yazının 
insan ruhunu iyileştiriciliği ile 
bağını sorgulayan ve o bağı 
temellendirme gayretinde 
olan düşüncelerden oluşuyor 
diyebiliriz. Genelde sanat, 
özelde ise edebiyat terapi 
olabilir mi? Yazma ve terapi 
arasındaki ilişki, yapı neye 
bağlıdır? 

İnsan dünyaya gelen ve dile ge-
len bir canlıdır. Dünyaya gelmek 
ve dile gelmek arasında belki 
başka hiçbir canlıya has olmayan 
özellikler fıtraten insanoğluna 
verilmiştir. Dil oluşturma, mede-

niyet oluşturma insan oluşluğun 
önemli aşamalarıdır. Sözlü ya da 
yazılı dil, cennetten tardla birlikte 
esma bilgisi olarak insanın yede-
ğine verilmiştir. “Biz ona isimleri 
öğrettik.” (Bakara,31) ayeti bunun 
rumzudur. İsimler olumlu da olsa 
olumsuz da olsa celali ya da ce-
mali de olsa ruhumuzda yerlerini 
alırlar. İyi sözün ruhumuzu okşa-
dığı, bize iyi geldiği; kötü sözün 
ruhumuzda yarık oluşturduğu, 
ruhumuzu bulandırdığı ma-
lumdur. Bu bağlamda sözlerle, 
yazıyla uğraşan edebiyat hele de 
selim olanın peşinde koşan ya da 
iyi insan ahlakı ardına düşen ede-
biyat ruha iyi yönde etki eder. 
Yazılı olan şeyler elbette insanın 
hâletiruhiyesi gibi olumsuz olana 
da evrilebilir. Avusturya edebiyatı 
örneğin çok karamsardır, şizoittir. 
Alp dağı baskısı altında klostrofo-
bik bir iklim arz eder. İntiharlar 
görülür bu edebiyatta. Edebiya-
tın kötü olanı yücelttiği demler 
de olmuştur. Ben daha ziyade 
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Yazmak ile ilgili cümleleri-
nizde mutlaka “fildişi kule” 
tabirini kullanıyorsunuz.  
Yazıyı kendine yük edinen 
yalnızsa şayet ve bunun için 
bir fildişi kule gerekiyorsa, 
yazarlık sabır işiyse ve bir 
yönüyle gönüllü bir mahpus-
luk demekse yazmak; top-
lumdan uzak olmak, asosyal 
bir yaşantının içinde olmak 
sanatkârı “iyileştirmek yeri-
ne” nevrotik bir ruh hâline 
iter mi?

Yok, öyle düşünmemek gerekir. 
Yazarları, sizin de bahsettiğiniz 
gibi yazma uğraşı nedeniyle 
kendini asosyal kılan, fildişi ku-
leye gönüllü hapseden kişileri 
Freud zaten nevrotik olarak gö-
rüyor. O işin psikanalitik yanı. 
Bir çocuğun hayalî oyun kurma-
sı gibi kendine kurmaca evren-
de bir hayalî dünya inşa eden 
ve oyun oynayan bir yazar ger-
çeklikten kopmuştur ve kendi 

Gecenin ortasında nabız gibi atıyordu 

ay. Bulutlar bir iç çekişi andırıyordu. 

Yıldızlar, sönen gözün hüznüyle giyinik. 

Neyse ki yağmur, neyse ki gözyaşı. Neyse 

ki yağmur, neyse ki gözyaşı. Gecenin 

duldasına damlalar sessizce siniyordu. 

Dedim ki kalbim. Kalbim. Ey kalbim. 

Nesneler zamanın kemiği.

hayalî dünyasında kaybolmuştur. 
Yalnızlığı dulda kılmıştır kendi-
sine. Benimkisi içi rahatlatan bir 
arınma sürecidir. Peygamberlerin 
neden çoğunun çoban olduğu, 
çoğunun neden kovuklara, bali-
na karnına, kuyuya, mağaralara 
kapandığı, kapatıldığı sorusuyla 
bu durumu düşünmek gerekmek-
tedir. İnsanı iyileştiren, sağaltan, 
kendini hızlı dünyadan kopartıp 
yavaşlıkla iç muhasebe yapmasını 
sağlayan bir edimdir bu edim. 
Şehrin dağdağasını, şehrin 
ışıltısını, carpe diem’ini seçmek 
yerine ondan uzakta, elbette bir 
şekilde ona bağlı ama bu bağını 
minimalize etmiş hâliyle yaşayan 
bir yazar bilinçli ve mutludur. 
Bu kaderi bile isteye seçmiştir 
ve amor fati durumdadır. Kade-
rini sever. Elbette intihar eden, 
yalnızlığın derinlikli katmanlarına 
alışamayan, asosyalliğinden nefes 
alamayan yazarlar da intihara ya 
da deliliğe doğru yol almışlardır 
ama bunu tüm yazar ve şairlere 
işmal edemeyiz kanaatindeyim. 

2300 sene önce İskenderiye 
Kütüphanesi üzerinde şunun 
yazılı olduğu söylenir: Ruhu 
sağaltıcı mekânlar. Kitabınız-
da geçen bu anekdottan da 
hareketle edebiyatın ya da 
kurmacanın şifa ve sağaltım 
noktasında “okur” için ifade 
ettiği anlama dair neler söyler-
siniz? 

Yukarıdaki soruda bu soruyu 
açma imkânı bulmuştum. Ruh 
şayet bize Allah’ın (c.c.) so-
luğuysa, o nefha sözün, o iyi 
soluğun kendisine iyi geleceğini 
düşünmüş eskiler. Philosophia, 
Philologia, hakikat sevgisi, erdem 
sevgisi, dinler tarihi, iyi insan 

iyileştirici yönünden yaklaştım 
kitabımda. Selim olanı talep etme-
sinden, iyi olana evrilebilmesin-
den, iyi insan tipini, iyi ahlakı ön 
plana çıkarıcı bir edebiyat olma-
sından, buradan hareketle de 
iyinin iyiyi çağırması düsturuyla 
ruha da iyi gelmesinden söz et-
mek diledim. Yoksa sözün insanın 
ruhunu gül bahçesine çevirebile-
cek şekilde kullanılma imkânı da 
vardır birinin kalbini paramparça 
kılma imkânı da vardır. Bizim ter-
cihimiz iyi olana dairdir. Yazma 
ve terapi arasındaki ilişki ve yapı, 
yazan insanın aynı zamanda içini 
yazarak boşaltmasında, katharsis 
olmasında, içgörü sağlamasında-
dır denilebilir. Varlığı bir nar gibi 
açarak yazma eylemi, bir oturuşta 
onlarca sayfa yazma imkânı, ruhu-
nuzu ferahlatan, insanı arındıran, 
yükün atılmasını sağlayan bir 
süreçtir aynı zamanda. Zihinde 
biriken bütün yazı birikimini 
yazarak boşaltmak arınmanın bir 
türüdür. 
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olabilme duygusu ve düşüncesi, 
şifahi ve yazılı metinlerde hep 
iyiliği ve erdemi, doğruluğu ve 
insana fayda sağlayacak her şeyi 
ön plana çıkarmış anlatacakla-
rında. Konuşursan hayır konuş 
yoksa sus’a denk bir durum bu. 
Söz, öze fayda verirse, kıssada 
hisse olumlu ise masalda mesel 
bizleri happy end’e götürürse bu 
iyi görülmüş. O bakımdan mil-
yonlarca kitabın ruha doğrudan 
teması vardır. Hele bunlar ahlakı, 
erdemi, fazileti, insanlığı, adabı, 
edebi, rikkati anlatan kitaplarsa. 
Hepsinden ruha doğru dersler 
çıkarılabilir. İnsan binlerce sene 
öncesinin metninden ruhuna 
faziletler devşirebilir. Okur için 
edebiyatın ya da yazılı ve sözlü 
edebiyatın faydası budur. 

Kurmacanın her zaman yalnız-
ca güzel sözlerden oluşma-
dığını göz önünde bulundu-
rursak şayet, bibliyoterapinin 
yaralı ruhlarda özdeşleşme 
yoluyla her zaman bir iyileştir-
me ya da sağaltım sağladığını 
söyleyebilir miyiz?  Örneğin 
döneminde yaygın intihara 
sebep olan Genç Werther’in 
Acıları gibi kitapları nereye 
koymalıyız? 

Haklısınız. Biraz önce dillendir-
diğim gibi iyi söz olduğu gibi 
kötü söz de vardır. Daha doğrusu 
insan sözü iyiye evriltebildiği gibi 
kötü amaçlara da evriltebilir. Dua 
ve bedduada olduğu gibi; güzel, 
ruha iyi gelen sözlerle küfürler 
gibi. Erdeme davet eden sözler 
ya da hedonist hazlara, cinselli-
ğe, sapkınlıklara açılan sözcükler 
gibi. Edebiyatı bu bağlamda iyi 
amaçla değil de yahut edebiya-
tın temasını, konusunu, karakter 
şekillendirmesini iyiye doğru 

değil de kötülüğe, pesimizme ve 
karamsarlığa yönlendiren yazarlar 
vardır. Edebiyatın tarihi profan 
ve sakral temalı içerikleri barın-
dırıyorsa, memento mori’yi öne 
çıkaran, ölümü anmayı gerekli 
gören edebiyatla “gününü gün 
et” diyen carpe diem’i ön plana 
çıkaran edebiyat da olacaktır. 
Eserlerinde Tanrı susuzluğunu 
değil, metafiziki derinlikleri 
değil de fiziki güzelliklere, se-
küler sorunlara, profan dertlere 
dikkat çeken yazarlar da olacak-
tır. Bundan çok da kalemini ve 
anlatış biçimini iyiden yana değil 
de bilinç kırılmalarından, şizoit 
dilden, karmakarışık duygu geçiş-
lerinden, modern dünya kâbusla-
rından, intihardan süzen yazarlar 
olacaktır. Edebiyat, dediğiniz 
gibi mutlak iyileştirir diye bir şey 
yok; edebî metin insana yeis, 
hüzün, melankoli hatta uç nokta-
da intiharı bile öğretebilir. Benim 
tercihim iyileştirici yönünde oldu. 
Kitabı bu nedenle yazdım. 

Yukarıdaki sorumla bağlantılı 
şöyle bir soru daha sormak 
istiyorum: Göksel ve semavi 
metinler bibliyoterapi nokta-
sında nerede durur? Dil ve 
şifa arasındaki ilişkiye dair 
neler söylersiniz?

Kutsal metinler Allah’ın (c.c.) 
soluğunu, retoriğini içinde barın-
dırdığından insanın ihtiyacı olan 
ne varsa hepsini o sözcüklerde, 
o ayetlerde bulma imkânı görü-
lür. Kur’an’da, Kur’an’ın ruhlara 
şifa olduğu üzerine ayet çoktur. 
Kur’an’ın ruhları teskin ettiğinin, 
bir nevi kargaşada olan ruhlar 
için onun bir müsekkin olduğu-
nun, şifa olduğunun altı çizilir. 
İster okunuşu ve seslerin oluştur-
duğu güzellikler, isterse içinde 

ele aldığı ve insanın dünyada 
karşılaşacağı durumlar için hele 
de mesellerden kendisine ders 
çıkarabileceği eski teselliler gibi 
çok güzel condition humaine 
insanlık durumları içersin o her 
yönüyle şifadır. İnsan değişmedi-
ği için her zaman insan kalacağı 
ve sorunları da temelde aynı ola-
cağı için semavi metinler insanın 
bu durumlarıyla ilgili göksel bir 
solukla ruhlarımızı aydınlatır. Bir 
çocuk için anne sesinin ferahlığı 
neyse Allah’ın, Kur’an’daki sesinin 
bizlere, daha doğrusu Kur’an’la 
ya da diğer semavi metinlerle 
yüzleşenlere aynı ferahlığı verdi-
ği kesindir.  

Edebiyat, hayal gücünün yar-
dımıyla uydurulmuş sözcük-
lerle oluşturulan bir edimse 
eğer kurmaca tamamıyla yalan 
mıdır? Yahut kurmaca, haki-
katin sularını hangi noktadan 
sonra yalanla bulandırır?
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Kurmacada hakikat payı ya da 
hakikatte kurmaca payı yazardan 
yazara değişir. Otobiyografik 
unsurları yoğun içeren romanlar-
dan (Oğuz Atay, Max Frisch) bu 
unsurları metinlerinde ele almayı 
amatörlük olarak gören yazarlara 
kadar bu paye ile çok oynanmış-
tır. Ama bizler, hakikatte kurma-
ca, kurmacada hakikatin gizli 
olduğunu söyleyebiliriz. Hele de 
insan uykudadır, ölünce uyanır 
hadisi önümüzde durunca. 

Şair, yazar, çevirmen, akade-
misyen… Yazmak noktasında 
da okumak noktasında da çok 
yönlü biri olduğunuzu metin-
lerinizden anlamak mümkün. 
Hem yazar hem okur olarak 
Ahmet Sarı’ya göre iyi edebi-
yat ne yapar?

İyi edebiyatın insanı mutlu kılaca-
ğını, daha doğrusu iyi edebiyatın 
ardına düşen ve onu gerçekten 

Göğsümün gördüğü bir şey var.

Bir çiçek kuru, rengi soluk, çekip 

çıkarıp onu bataklıktan

Şehrin kırağısından, gürültüsünden, 

korna seslerinden

Bir çiçeği kaldırıp da çirkinliklerinden 

Kalbimin hizasına. Kalbimin hizasına.

Kalbimin hizasına. Kalbimin hizasına.

Kurmacanın gerçekten saptığını, 
en azından gerçek olmadığını 
söyleyenler vardır. Eflatun’un 
mağarasında olduğu gibi gerçek, 
hakikat, mağara girişine arkası 
dönük kişinin ardındaysa, duvara 
yansıyanlar da o gerçeğin gö-
rüntüleridir. O görüntüler gerçek 
olmadan elbette beliremez ama 
onların gerçeğin ta kendisi olduğu 
da söylenemez. Gerçeğin kırılmış 
görünümleridir onlar. Gölgelerdir. 
Bu hakikat ve hayal için de öyle-
dir. Hakikat aslolansa hayal yalana, 
kurmaca olana, fiktif olana denk 
düşer. Edebiyat son zamanlarda 
hele de postmodern devirlerde 
hayalin hakikatte, hakikatin de 
hayalde olduğuna dair örnek me-
tinler sunsa da çok eskiden beri, 
kurmaca (yalan) ile gerçek (haki-
kat) arasındaki sınırların aşınması 
üzerine metinler oluşturulmuştur. 
Tristram Shandy’den Orhan Pa-
muk’un Masumiyet Müzesi’ne 
kadar bu eserleri sıralayabiliriz. 

isteyen kişileri mutlu kılacağını 
düşünüyorum. İyi edebiyat da 
görecelidir. Benim için sinema, 
authör sinemadır. Abbas Kiyarüs-
temi’den Zoltan Korda’ya kadar 
authör sinema benim ruhumu 
sakinleştirir. Bundan haz duyarım. 
Başkası için bu iyilik kitsch olana, 
değersiz olana, ucuz olana da ev-
rilebilir. Benim için Kafka metin-
leri, Dostoyevski, Tolstoy, Thomas 
Mann, Hermann Broch, Robert 
Musil iyidir. Bir başkası kendi 
ruhuna iyi gelecek metinleri daha 
basit yazarlardan, eğlencelik 
yazarlardan, moda yazarlardan, 
girift olmayan, düz anlatan yazar-
lardan, düz metinlerden bulabilir. 
Ruha anlatı yoluyla nişane takan 
yazarlar, ruhun katmanlarını açan, 
ruha doygunluk sağlayan, derin 
dehlizlerimizi aydınlatan yazarlar 
iyi edebiyatın temsilcileridir bana 
göre. 

Son olarak size bazı kelime-
ler versem ve onlarla ilgili 
aklınıza gelen ilk çağrışımları 
sorsam..

Kafka:  Susuzluk hâli.

Leyla: Geç bulduğum.

Musa: Çok çok derinlere düşen 
bir yutkunuş. 

Kirpi: Kırtıpil Hamdi.

Utanç: Kalbin payesi.

Sığırcık: Gökte birlikte bir dua 
hâli.
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ilk gün babası çatıda kendisi tele-
vizyonun başında, olmadı, olmadı, 
karıncalar var, biraz daha çevir diye 
diye görüntüyü yakaladıkları günü 
hatırladı. Anten yönünü bulunca 
nasıl da güzel olmuştu her şey. 

İşte olan oldu. Gelmez sanılan geldi, 
dayandı kapıya. Hemen kapattı say-
fayı. Kitabı aldığı yere koydu. Hiçbir 
iz bırakmak istemiyordu arkasın-
da. Hatta kitabı alıp daha uzak bir 
köşesine koydu kitaplığın. Sanki kim 
görecekse?

Nefes nefese balkona çıktı. Derin bir 
soluk alıp dağlara doğru baktı. Balko-
nun önü açık, şehirden ilçeye giden 
yol ağaçların arasından görünüyor. 
Çok uzakta organize sanayi. Ötelerde 
okullar, bahçeler hepsi ışıl ışıl önün-
de. Hatta uzaktaki kavak ağaçlarının 
üstündeki kargayı izledi bir süre. 
Gelip geçen arabaların plakalarını 
bile okudu. 

İçeri girdi, takvim yaprağını alıp 
okumaya başladı. Her şey aynı. 
Yaklaştıkça harfler birbirine girdi, 
okunmaz oldu. Hemen telefondan 
“google”a girdi. “Yakını görememek” 
yazdı. 

“Göz doktorları tarafından ‘hiper-
metropi’ olarak da adlandırılan 
yakını görememe, yakındaki nesnele-
rin bulanık olduğu görme duyusunu 
anlatan ortak terimdir, ancak uzak-

taki bir şeye baktığınızda görüntü 
nettir.”

Evet, tüm tarifler uyuyor. Devam etti. 

“Presbiyopi ise kelime anlamı ile 
yaşlı göz demektir. Yaşa bağlı yakını 
görememe, ilerleyen yaşlarda özellik-
le 40 yaş sonrası gözün akomodasyon 
denilen, net görebilmek için yaptığı 
değişimleri yapma yeteneğini zaman 
içinde kaybetmesi sonucu meydana 
gelen bir hastalıktır.”

Sonunda bu da oldu diye geçirdi 
içinden. “Yaşa bağlı...” Bunu kendin-
den bile gizlemek istercesine hemen 
bilgisayarı kapattı. Hatta bunu sen-
den beklemezdim bile dedi kendine. 
Bir bardak suyu bir dikişte içti. Bir 
süre oturdu. Odadan odaya geçti. Eşi 
bir gariplik olduğunu sezdi, hayrola 
sende bir hâller var, dedi. Şarj aletini 
bulamıyorum deyince daha bir garip 
baktı eşi. Elinde ya, deyince panik-
le fırlattı şarj aletini. Sen şöyle bir 
otur bakalım, sende bir hâller var, 
dedi eşi. Yok, kan şekerim düştü yine 
herhâlde diyerek geçiştirmek istedi. 
Bir şeyler atıştırırsam geçer. Elin-
deki şarj aletini fark edememesi de 
bunama belirtisi miydi acaba? Önce 
gözler sonra hafıza. Teker teker gelin 
dedi içinden. Biraz durduktan sonra 
o kadar da değil diye düşündü. 

Artık her şeye farklı bakar ol-
muştu. Önce uzaktan bakıp sonra 

Masanın kenarından dünyaya 
bakan bir ivmeyi tutturarak 

tam köşeden, camdan dışarı bakmak 
için biraz eğildi. Sanki engel olan bir 
şeyler vardı, daha da eğildi. Masanın 
yüzeyi güneşten hafifçe parlıyordu. 
Tek gözünü kırptı. Nişan almak böy-
le bir şey işte. İlla elinde tüfek olacak 
değil ya. Bakmak için, bir hedefi 
tutturmak için de nişan alır insan. 
Açık gözüyle baktı, masanın köşe-
sinden uzağa gitti mesafe, gittikçe 
netleşti, tam tersi olması lazımken 
uzak daha yakın geldi ona. Yakınına 
bakmak için görüş mesafesini yaklaş-
tırmaya başladı, yaklaştıkça görüntü 
bozulmaya başladı. Bozuldu bozul-
du... Burnunun ucunu göremeyecek 
hâle geldi. Bu bir anda olur muydu 
ki? Hemen bir kitap kaptı. Rastgele 
açtı sayfayı. Önce uzak tuttu. Yaşlı-
lar gibi. Elini uzattığı kadar uzatıp 
okudu sayfadakileri. Yavaşça yaklaş-
tırmaya başladı kitabı, sorun yok; 

her şey güzel, 
güzel, 
güze, 
güz, 
gü, 
g, 
…. 

Ne oldu şimdi? Görüntü gitti. Sanki 
biri antenle oynuyor gibi. Anteni 
çevirince nasıl netleşirse ekran, ki-
tabı uzaklaştırdı, her şey netleşmeye 
başladı. Evlerine televizyonun geldiği 
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gözlerini kısarak elindekini yak-
laştırıyor, netlik bozulunca orada 
bırakıyor yaklaştırmayı. 

Hemen bir randevu aldı göz dok-
torundan. Bu ilkti. Bugüne kadar 
hiç ihtiyaç hissetmemişti ki… Sırası 
gelince önce ölçüm yapıldı. Cihaza 
çenesini ve alnını dayadı. Uzak-
ta bir balon belirdi. Gitti, geldi, 
netleşti, bir ara flu oldu görüntü. 
Bitti deyince balon da uçtu gitti.  
Çıktıyı aldı, doktorun yanına girdi. 
Cihazlarla muayene yapıldı. Gözünü 
dayadığı yerde, yeşillikler içinde bu 
kez bir ev. Gidiyor, geliyor, netleşi-
yor, görüntü bozuluyor. Bu pastoral 
sahne hoşuna gitti. Ne güzel bir 
evdi bu böyle. İnsanın içi açılsın 
diye mi koymuşlar acaba? Önce her 
yer yemyeşil. İnsanın kendini boylu 
boyunca bırakıp gökyüzünü izle-
mek isteyeceği bir yeşillik. Uzakta 
kırmızı çatılı bir ev. Başka bir şey 
yok etrafında. Sadece huzur var 
görüntünün tümünde. Bir masal gibi 
evi izlemeye dalmıştı ki doktorun, 
tamamdır demesiyle başını cihazdan 
kaldırdı. 

“Yaşınıza göre her şey normal. Bu 
yaşta erkeklerde yakını görme azalır. 
Telaşa gerek yok. Size yakın gözlüğü 
yazıyorum. Okumalarınızda artık 
gözlük kullanacaksınız.”

Hayda!!! Yakın gözlüğü.  Doktorun 
cümlesi kulağında çınlayıp durdu. 
Önce tırnak içine aldı cümleyi, bir 
süre parantez içine hapsetti, sonra 
bir baktı göğe asılmış, trafik lamba-
larında yanıp sönüyor cümle.  Göz-

lükçüye gidene kadar aynı cümle ile 
roman yazdı. 

“Yaşınıza göreeeeeeeeee…”

Gözlükçü tanıdık olduğu için rahat 
rahat konuştu onunla. Aslında bir 
şey yok da doktor gözlük yazdı işte 
dedi. Olur hocam bu yaşlarda, diye-
rek damdan güümm, diye düşürdü 
lafı gözlükçü. Hatta kocaman bir 
çamı devirdiğini fark etmeden göz-
lüğün şerefine bir çay içelim dedi. 
Çay mı zehir mi anlamadan bir di-
kişte içti çayı. Gözlük de hazırdı. Ne 
yapacağını bilemez bir hâlde öyle 
beklerken bir dene hocam, deyip 
uzattı gözlüğü. Çantadan bir kitap 
çıkardı, gözlüğü taktı, yok öyle değil 
dedi, burnunun ucuna, dedeler gibi 
deyip gevrek gevrek güldü. Dedeler 
gibi, dedeler…

Arabaya soluk soluğa bindi. Bir 
süre bir şey yapmadan durdu. Sonra 
gözlüğü alıp burnunun ucuna kon-
durdu. Yanındaki çantadan bir kitap 
aldı, rastgele bir sayfa açtı.

“Terk edilmiş zarif bir yalnızlığı 
taşıyarak konuşuyorum 
Geceye dokunuyorum kılcal damar-
larımla 
Gözlerim, aklım her şey uzak bir 
hanımeli 
Yakama takılan sadece çiçek değil 
İçimi titreten Büyük Türk Şiiri”

Sayfa pırıl pırıl. Âdeta ışıldıyor şiir. 
Rastgele bir sayfa seçmiş olsa da 
şiir mesaj gibi mübarek: “Gözlerim, 
aklım her şey uzak bir hanımeli” 

Sayfa pırıl pırıl. Âdeta 

ışıldıyor şiir. Rastgele 

bir sayfa seçmiş olsa da 

şiir mesaj gibi mübarek: 

Gözlerim, aklım her şey 

uzak bir hanımeli. 



25E y l ü l  2 0 2 2

Gözlüğü çantasının en dibine yerleş-
tirdi. Bundan kimseye bahsetmemek 
gerek diye düşündü. Hele bir de 
gözlüğü dedeler gibi takma meselesi 
var ki bu aklına gelince çantanın 
iyice dibine tıktı. 

Doktoru da gözlüğü de unutmuştu 
bile. Bilgisayarın sayfa büyüklüğünü 
değiştirdi. Yazıları 12 puntodan 13’e 
çıkardı. Okuma parçalarını öğren-
cilere okuttu. Kitapları okurken 
biraz uzak tuttu. Kendime hiçbir 
şeyi yaklaştırmıyorum, sosyal mesafe 
önemli diye esprisini yapmayı da 
ihmal etmedi. 

Demek ki abartacak bir şey yokmuş 
dedi kitapları her gün biraz daha 
kendinden uzaklaştırdığını fark 
etmeden. Hocam sosyal mesafenin 
sınırlarını zorluyorsun diyenler 
oldukça fark etti uzaklığı, hemen 
yaklaştırdı kitabı. Zorla da olsa oku-
du karıncaların sayfanın üstündeki 
geçit törenlerini.

İlk defa bir sınava girecekti üniver-
site sınavından sonra. Niye başvur-
duğunu bile anlayamadığı sınava 
girdi. Hiçbir şey olmamış gibi hem 
de. Yerine oturdu. Sınav evrakı 
masanın üstündeydi. Adını soyadı-
nı yazdı, imzasını attı. Yan tarafta 
T.C. kimlik no bölümünde kodlama 
yapacaktı. Bütün kutular birbirine 
girdi. Uzaklaştı, yaklaştı, alnından 
terler akarak tekrar tekrar kontrol 
ederek nihayet doldurdu bütün ku-
tuları. Sınav başladı uyarısı ile açtı 
kitapçığı. Gördüklerine inanamadı. 
Aslında göremediklerine… Yazılar 
o kadar küçüktü ki hiçbir cümleyi 

okuması mümkün değildi. Etrafına 
baktı sanki tanıdık biri olsa ona 
gözlüğünü verecekmiş gibi. Döndü 
kitapçığa. Baktı, baktı okuyamadı. 
Seçebildiği cümlelerle bir şeyler an-
lamaya çalıştı. Kodlama işi de aynı 
karmaşayla devam etti. Bütün şıkları 
işaretledi. Ya da öyle sandı.   

Sınavdan çıkış saatini bekledi. İlk 
çıkan o oldu. Dışarıda muazzam 
bir kar vardı. Başını kaldırdı göğe. 
Karlar hücum etti yüzüne. 
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BENCILLIK
ÇIKMAZI

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

Atasözlerinde, deyimlerde, beyit-
ler ve anlatılarda malı mülkü, 

ihtişamlı hayatı ve hazin sonu ile 
karşımıza çıkan Karun, Kur’an-ı Ke-
rim’de Hz. Musa’nın kavminden biri 
olarak tanıtılır. Karun, ilim sahibi, 
akıllı ve iş bilen birisidir. Bulunduğu 
görevler sayesinde büyük bir servet 
edinir. Serveti öyle bir raddeye ulaşır 
ki hazinelerinin anahtarlarını taşı-
mak, güçlü kuvvetli bir ekibe dahi 
zor gelir. Bilgisi, serveti ve gücü sebe-
biyle halkın bir kısmı ona imrenerek 
şöyle der: “Keşke Karun’a verilenle-
rin bir benzeri bize de verilse o ne 
kadar şanslı.”  Gıpta edilen Karun’a, 
sahip olduğu imkânlar hatırlatılarak 
başkalarına iyilikte bulunması teklif 
edildiğinde ise “Ben bu serveti bilgim 
sayesinde elde ettim.” diyerek karşılık 
verir. İlerleyen zamanlarda Karun 
servetini ve gücünü kaybeder, bencil 
ve cimriler arasına ismini yazdırarak 
hayata veda eder.

Kur’an-ı Kerim’de Karun’un hayatına 
etraflıca yer verilmemiş sadece ben-
cillik ve cimriliği ön plana çıkarıl-
mıştır. Çünkü temsil ettiği kişilik tipi 
her devir ve toplumda karşılaştığımız 
biridir. Ayrıca bu kıssa, günümüzde 
hâkim bireyselliğin ve pragmatist dü-
şüncenin gözden geçirilmesini altını 
çizerek hatırlatacak bir güncelliğe 
sahiptir.

Nurullah Ataç’ın “Bencildir insanoğ-
lu, bencil olduğu için de yalnız kendi 
dertlerini düşünür, yalnız onlara ina-

nır.” sözünden hareketle diyebiliriz 
ki bencillik geniş bir kitlenin sıfatı 
olabilecek kadar sıradan bir insanlık 
hâlidir. Nihayetinde her insan “ben 
merkezli” bir tavırla dünyaya gelir. 
Bebeklik ve takip eden ilk çocuk-
luk yıllarında ihtiyaçları başkaları 
tarafından karşılandığı için insan, 
kendini özel hissederek hayatta yol 
alır. “Ben merkezli”likten ise ilerleyen 
yıllarda diğer insanların ve dünyanın 
farkına vardıkça uzaklaşır. Kardeşler 
ve arkadaşlar ile bir arada bulunma 
zorunluluğu, sonrasında okul hayatı 
derken diğerleriyle karşılaşılan her 
ortam insanın toplumla etkileşimini 
arttırır ve “ben”in sınırları çizilir. 

“Her benlik değeri özünde sadece 
kendisinin varlık sahnesinde kalma-
sını arzulayacak kadar ferdiyetçidir, 
narsisttir. Böyle bir eğilim bir yan-
dan olumlu yönler içerirken diğer 
yandan da başka benlik değerleri 
için tehdit oluşturur.” Benliğin İnşa-
sı’nda yer alan bu cümlenin işaret 
ettiği gibi “öteki”nin hakkını ihlal et-
meyen ve kendisine gerekli alanı açan 
“benlik” olması gerekeni ifade eder.

Kişisel alanımızın kapsamı, sınırların 
nerede başlayıp nerede son bulduğu 
birçok faktörün tesirinde şekillenir. 
Özellikle aile içi ilişkiler bu konuda 
etkilidir. Korumacı ve aşırı sahiplen-
meci anne baba tutumu ya da ta-
mamen ilgisizlik bireyde bencilliğin 
ön plana çıkmasına sebep olabilir. 
Burada öz saygı, öz güven, bencillik 

ve narsisizm ayrımını iyi yapmak 
gerekir. Çünkü bu kavramlar bazen 
birbirinin yerine kullanılarak olumlu 
bir tutumun da istenmeyen bir hâl 
olarak algılanmasına sebep olabilir. 
Kişinin kendi amaç ve ihtiyaçlarını 
karşılamak için çaba göstermesi, 
bunu yaparken kendine önem ve 
öncelik tanıması öğrenilmiş sağlıklı 
bir tutumdur. Hatta bu bir öz saygı 
göstergesidir. Kişinin yeteneklerinin 
farkında olması, kendisini sevme-
si, hatalarını ve kusurlarını kabul 
etmesi, karşılaştığı zorluklarla baş 
edebilmesi ve gelişime açık olması da 
öz güveni ifade eder ki bu da şahsiyet 
için olumlu bir durumdur. Toplum-
sal açıdan sorun teşkil eden bencillik, 
öz saygı ve öz güvenin dozunu aşıp 
karşıdaki insanın kişilik haklarını 
ihlal ederek ona saygı duymamaya 
varmasıdır. 

Psikologlara göre bencil olan in-
san, kişisel çıkarlarını korumak ve 
gözetmek söz konusu olduğunda 
çevresindeki hiçbir insanı düşün-
mez. Olayları kendisini merkeze 
koyarak değerlendirir; ilgi, övgü ve 
takdir beklerken eleştiriye tahammül 
edemez. Hatta kendisini eleştiren in-
sanlarla ilişkisini kolayca bitirebilir. 
Ayrıca bencilliğin insanlar arasında 
güveni zayıflattığı ve güvensiz bağlar 
yarattığı, özveri duygusuna zarar ver-
diği, toplumsal yapıyı büyük ölçüde 
zayıflattığı, psikopatiye ve antisosyal 
davranışlara zemin oluşturduğu da 
iddia edilmektedir. Bu iddiaların 

. . .Kim nefsinin bencilliğinden korunmayı başarırsa
işte kurtuluşa erecekler onlardır.

Haşr, 59/9
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doğruluğuna günümüzde fazlasıy-
la şahit oluyoruz. Modern dünya, 
bireyselliğin ve faydacılığın büyük 
kalabalıklar tarafından benimsendiği 
hatta hayatta kalabilmenin her şey-
den önce kendimizi düşünmeye bağlı 
olduğunun yüksek sesle dile getiril-
diği bir yer oldu. Oysa çok yakın bir 
zamanda insanlık iki büyük savaşa 
şahitlik etmiş, yokluk ve kıtlığı had 
safhada yaşamış; bir lokma ekme-
ği bölüşerek omuz omuza vererek 
fedakârlıkla o zor günleri geride 
bırakmıştı.

“Sen özelsin, biriciksin, her şeyden 
daha önemlisi senin ne hissettiğin, 
istediğin şeyi yapmak en doğal 
hakkın …” telkinleri modern dünya 
insanının bencilleşmesinde önemli 
bir etkiye sahiptir. Bu konuda uzun 
soluklu ve geniş çapta araştırma-
lar yapan Amerikalı Psikolog Jean 
M. Twenge, “Ben” Nesli kitabında 
çok faydalı tespitlerde bulunuyor. 
1970’lerde filizlenen kişinin kendine 
odaklanması fikrinin sonraki yirmi 
yılda çok sıradan ve alışılmış bir hâle 
geldiğini söylüyor. “Ben nesli” olarak 
tanımlanan bu kuşak, aldığı eğitim-
lerde, okuduğu kitaplarda, izlediği 
çizgi film ve sinema filmlerinde o ka-
dar yoğun “öz saygı” vurgusu ile karşı 
karşıya kaldı ki kendini “özel, eşsiz 
ve ayrıcalık hak eden” biri olduğuna 
inandırdı. Yabancı bir atasözünün 
de dediği gibi insan, içinde yaşadığı 
çağa, babasına benzediğinden daha 
çok benzedi. Bencillik de bulaşıcı bir 
hastalık gibi topluma sirayet etti.

Bencilliğin bu kadar yaygınlaştığı bir 
çağda “Kendimizi hiç mi düşünme-
yelim?” diye serzenişte bulunabili-
riz, ancak “kendimizi düşünme”nin 
karanlık bir yüzünün olduğunu da 

hatırlamamız gerekiyor: Narsisizm. 
Yapılan araştırmalar toplum içinde 
narsistik kişilik bozukluğu görülme 
sıklığının gitgide arttığını gösteriyor. 
İsmini Yunan mitolojisinde kendine 
duyduğu hayranlık ile tanınan Nar-
kissos’tan alan narsisizm,  psikologla-
rın tamamen olumsuz kabul ettikleri 
bir kişilik bozukluğudur. Uzmanlara 
göre narsistler kendilerini diğer 
insanlardan üstün görür ve ayrıcalık 
hak ettiklerini düşünürler. İnsanlar-
la yakınlık kurmakta zorlanırlar ve 
bunu ifade ederler. Kendilerine yakın 
buldukları kişiler ile kurmaya çalış-
tıkları arkadaşlık veya dostluk ilişkisi 
bozulma noktasına geldiğinde ise 
saldırgan tavırlar sergilemekten çe-
kinmezler. Buna göre kişinin kendini 
önemsemesi ile başlayan serüvenin 
mutedil bir düzeyde tutulmadığında 
sonunun nereye varacağını kestir-
mek mümkün değildir. Psikiyatr Dr. 
Mustafa Merter’e göre acil tedbirler 
alınmadığı takdirde dünya sessiz-

ce ama kesin bir şekilde “açık hava 
tımarhanesine” dönüşecektir.

Durumun vahametini uzmanlar 
yaptıkları araştırmalara dayandırsa-
lar da İslam, insana dostluğu, vefayı, 
kadirşinaslığı, diğerkâmlığı ve paylaş-
mayı tavsiye ederek insanın bencillik 
kuyusundan kurtuluşuna yol gösterir. 
Çoğu insanın “kendine ait” ekranlara 
gömülü olarak yaşadığı günümüzde, 
gündelik yaşamımızda yaptığımız 
birkaç ufak değişikliğin bile bizi 
nefislerimizin bencilliğinden uzaklaş-
tırdığını görebiliriz. Ailecek yediği-
miz akşam yemekleri ve sonrasında 
yarım saatlik samimi bir sohbet, kısa 
süreli de olsa yakın arkadaş ve akra-
balarımızla bir araya geleceğimiz ev 
ziyaretleri, Karun kadar zengin olma-
sak da sahip olduğumuz nispette hiç 
tanımadığımız insanlara yapacağımız 
yardımlar güzel neticelere ulaştırabi-
lir bizleri. Yeter ki insanın öteki ile 
bir anlam ifade ettiğini fark edelim.
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Enes YİĞİT
TÜRKİYE

Çay özellikle seven kişiler tarafından asla bırakılamayan en önemli içeceklerden biridir. Belki de yerine başka 
hiçbir içeceğin geçemeyeceği kadar büyük ve derin anlamlara sahiptir. Özellikle çay içerken dostlarla yapı-

lan sohbetler bir başka olur.

Çay komşuluğun, muhabbetin, samimiyetin bir simgesidir. Ortamı ısıtır. İnsanları kaynaştırır. Demlenmesini 
beklerken sabrı öğretir. Her hâlükârda insan hayatının en derin parçalarından biridir.

m. Ketren Uyghur    

DOĞU TÜRKİSTAN

Çayın anlamı kültürden  kültüre değişir. Uygur kültü-
ründe de çay çeşitli anlamlar taşır. Onlardan bazıla-

rı şöyledir: 

Çay Oynamak: Uygur kadınları veya kızları arkadaşla-
rıyla bir araya toplandıklarında bir yandan çay içip diğer 
yandan birbirleriyle hasret giderip sohbet ederler. Bu 
etkinliğin adına “çay oynamak” adını vermişlerdir. Duru-
ma göre ayda bir ya da on beş günde bir yapılır.  Örne-
ğin bugün kızlarla çay oynuyoruz, dendiğinde bir kızlar 
etkinliği olacağı anlaşılır. 

Çay İçirmeye Gelmek: Bu tabir Uygur kızlarının evine 
istemeye gidildiğinde kullanılır. Bir kıza çay içirilmiş 
denildiğinde o kızın sözlendiğini ve yakında düğünü 
olacağını anlarız.

Çaya Gitmek: Bir Uygur evinde cenaze olduğunda akra-
baların veya komşuların cenaze evini ziyarete gitmesine 
“çaya gitmek” denilir. Bu, cenaze evinin derdine ortak 
olmak demektir. Örneğin falanca kişinin evine çaya git-
tik dendiğinde o kişinin evinde bir musibetin olduğunu 
anlarız. 

O yüzden Doğu Türkistan’da çay gibi yaşanır günler, kâh 
açık kâh demli, bazen sade bazen şekerli ve paylaştığın 
kişi ekler lezzeti.

ÇAY
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Alshımaa Hıdar
SURİYE

Çay kelimesi, üzerinde çok fazla düşünmediğimiz bir kelime. Ama o kadar hayatımızla iç içe olmuş ki. Kay-
naklarda ilk olarak Budist-Asya toplumlarında yaygınlaştığı aktarılan çay;  Çin, Tibet ve Japonya’da VIII-X. 

yüzyıllar arasında ihraç maddesi olarak kullanılmış. Hristiyan ve Müslüman toplumlar çayla daha sonra tanışmış. 

Çay dediğimiz zaman -tabii ki- bu salt bilgiler aklımıza gelmiyor. Çünkü çay deyince sıcak ortamlar kafamızda 
canlanıyor; ailece yapılan kahvaltılar, akşam yemeğinden sonra çay eşliğinde yapılan aile sohbetleri, dostların çay 
içerek dertleşmesi, komşunun, akrabanın çayı demle geliyorum, demesi aklımıza geliyor.

Bir de soğuk kış günlerinde aileden birileri hastalandı mı nineler hemen kış çayı demlerler, hasta kişiye içirirler 
şifa niyetine.

Sözün özü çay, kültürümüzün ayrılmaz bir parçasıdır; toplumumuzun simgelerinden biridir. Hem mutlu hem de 
dertli günlerimize şahitlik yapan bir içecektir.

Semanur Aydoğan 

İTALYA

Kültürümüzde önemli ve simgesel bir değere sahip 
olan çay, toplumun çoğunluğu tarafından millî 

içeceğimiz olarak kabul görür. Çayın bu denli popüler 
olmasının sebebi sadece lezzetinden kaynaklanmadığı 
gibi bilhassa üstlendiği bir arada tutuculuk rolüdür. 
Yurt dışında yaşayan biz Türklerin vazgeçilmez içe-
ceğidir diyebilirim.  Özellikle akşam sohbetlerimizin 
olmazsa olmazıdır. Öyle ki sevdiklerimizle beraber bir 
semaver etrafında toplandığımızda bize eşlik eden en 
güzel muhabbet ehli çaydır. Özellikle kalabalık ortam-
larda sıkça tercih edilen, yaz sıcaklarında içimizdeki 
harareti alan, kış aylarının soğuğunda içimizi ısıtan 
faydalı bir meşrubattır. 

Sonuç olarak geleneklerin birer birer kaybolmaya yüz 
tuttuğu, kültürel simgelerin bilinçli ya da bilinçsiz 
unutulduğu bu zamanda belki biraz abartı gelecek ama 
bizi biz yapan kıymetli değerlerimizdendir çay. 

ÇAY
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c a n a n  o l p a k  k o ç

Yeni Hayat romanı oldukça iddialı bir cümleyle 
başlar: “Bir gün bir kitap okudum ve bütün haya-

tım değişti.” Kimi zaman bu cümle aklıma geldiğinde, 
hayatımı değiştirecek o meçhul kitabın hangisi olduğu-
nu merak ederim. Belki de, derim kendi kendime, ben 
hayatımı değiştirecek kıymetteki o kitabı çok zaman 
önce okudum da farkına varamadım. Neleri kaçırıyoruz 
hayatta. Bir kitabı kaçırmışız çok mu, diyerek teselliyi 
bazen kabul hislerinde ararız.

Tabii bir taraftan da Yeni Hayat romanının anlatıcı 
kahramanının okuduğu ve tüm hayatını değiştiren kitap 
var işin içinde. Kitapların anlattığı hayatlara kendi 
gözlerimizle gördüğümüz hayattan daha fazla inan-
maya başladığımızda iyi bir okur olma payesi kazanı-
rız. Hâliyle kurgu karakterimizin okuduğu o kitabın, 
kitaplığımızı dolduran gerçek kitaplardan hiçbir farkı 
yoktur bizim açımızdan. Okuma yolculuğunda henüz o 
aşamaya geçememiş olanlarınsa aklına, cümle bir roma-
nın giriş cümlesi olduğuna göre, tıpkı olayları ve kah-
ramanımızın yolculuklarını bize anlatan diğer cümleler 
gibi giriş cümlesinin de kurgu olduğu, böyle bir kitabın 
hiç olmadığı düşüncesi gelebilir. Oysa tek bir okumayla 
tüm hayatı değiştirebilecek bir kitabın varlığı iddiasını 
inandırıcı kılan, söz konusu iddiayı ileri süren cümle-
nin bir romanda geçiyor olmasıdır. Mesela aynı cümle 
ansiklopedik bir metinde veya otobiyografi, günlük, anı, 
mektup gibi kaynağını doğrudan kişisel hayattan alan 
metinlerde çıksa karşımıza, muhtemelen dudaklarımız-
da müstehzi bir ifade belirecek ve böyle bir şeyin müm-
kün olmadığını düşüneceğizdir. Orhan Pamuk referansı, 
metin dışı ihtimaller arasında bir müddet savrulmamıza 
neden olur. Mademki metinlerarasılıktan ve üstkur-
macadan hoşlanan bir yazar vardır karşımızda; yazarın 
aslında gerçek bir kitabı veya kendisinin de sevdiği bir 

Ne Kazandık Ne Kaybettik:  

KEMALETTİN 
TUĞCU

İnsanın duyguları devam ederse
karakterleri belli olmuş olur.

Kemalettin Tuğcu-Balıkçının Kızı
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b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

yazarı işaret etmediği ne malumdur? 
Kitapta, Osman’ın okuduğu kitabın 
Rıfkı Hat tarafından yazıldığı bilgisi 
verilir. Demiryollarından emekli 
olmuştur Rıfkı Hat, çocuk kitapları 
yazmıştır ve içinde demiryolu ya da 
tren geçmeyen bir kitabı asla yazma-
yacağını öğreniriz.

Yeni Hayat’ta kastedilen yazarın kim 
olduğu sorusu, kitaplar üzerine ko-
nuşmayı sevenlerin sohbetlerine bir 
şekilde dâhil olur. Kimilerine göre 
o kitabı aslında Osman’ın kendisi 
yazmıştır, bazılarına kalırsa Orhan 
Pamuk doğrudan kendi kitabını 
kastetmiştir, kimisine göreyse Rıfkı 
Hat’ın ilham kaynağı kısa bir dönem 
de olsa demiryollarında çalışmış ve 
çocuk kitaplarıyla tanınmış Kemalet-
tin Tuğcu’dur. 

Hemen açıklayalım: Bu yazının ka-
lem tutanı Kemalettin Tuğcu diyen-
lerden. Çünkü bir neslin hayatının 
şekillenmesinde Kemalettin Tuğcu 
romanlarının etkisi büyüktür.

Yeni nesil açısından böylesi bir 
benzerlik kurma çabası ve iddia an-
lamsız gelmeyebilir. Sonuçta Kema-
lettin Tuğcu kitaplarının çocuklara 
okutulmasının pedagojik açıdan sa-
kıncalı bulunmaya başladığı yıllarda 
büyüdüler. Öte yandan aynı ben-
zerlik, yukarıda işaret edilen nesil 
içinde olanlar açısından şu soruyu 
pekâlâ akla getirir: Yoksa –Osman’ın 
sevdiği kızla aynı ismi taşıyan ben 
de dâhil- hepimiz Osman mıyız? 
Okuduğumuz Kemalettin Tuğcu 
romanlarıyla mı değişti hayatımız? 
Çocukluğumuzun ağlak okuma 
saatleri sayesinde mi duyarlılığımızı 
kaybetmedik? Ya da aynı sebepten 

mi duygusallığımızı bir türlü kay-
bedemeyip mantık dışı kimi davra-
nış ve tutumlara düşüyoruz? Önce 
Kemalettin Tuğcu’yu tanıyalım.

1902’de İstanbul’da doğmuştur 
Kemalettin Tuğcu. Şaziment Ha-
nım’la Galip Bey’in dört çocuğun-
dan ikincisidir. Dünyaya gelirken 
beraberinde ayağında bir engel 
getirmiştir:  Ayakları içe dönüktür. 
Aile onu çıkıkçılara götürür tedavi 
ettirmek ister. Fakat oğlunun sürekli 
ağlamasına dayanamayan (!) Galip 
Bey, çıkıkçının sardığı tahtaları her 
seferinde çıkarır. Bu yüzden ayağın-
daki sorun kalıcı bir engele dönüşür. 
Çocukluğunda evden çıkamadı-
ğı için eğitim alma imkânından 
mahrum kalır okuma yazmayı kendi 
kendine öğrenir. Ancak yirmi yaşına 
geldiğinde ameliyat olur ve koltuk 
değnekleriyle olsa da yürümeye 
başlar.

Kemalettin Tuğcu, çocukluk yılları-
nın yalnızlığını kitaplarla paylaşmak 
zorundadır. Daha çocukluğundan 
itibaren okuma sevgisi beraberin-
de yazma ilgisini de getirir. On üç 
yaşındayken Fazilet Tacı adında bir 
roman yazar ve romanı Akşam ga-
zetesinden Vâlâ Nurettin’e götürür. 
Her ne kadar Vâlâ Nurettin kitabını 
okuyacaklarını ve kendisine haber 
vereceklerini söylese de Kemalettin 
Tuğcu bunu, koltuk değneğiyle yü-
rümesinden dolayı kendisine acıdık-
ları şeklinde yorumlar. Bu önsezisi 
üzerine yazdığı mektupla da Fazilet 
Tacı’nı çöpe atmalarını ister.

Tuğcu’nun babası Galip Bey askerdir 
ve Çanakkale Savaşı’nda yer almış-
tır. Çanakkale’ye giderken aileyi de 

yanında götürdüğünden küçük Ke-
malettin bu büyük savaşı yakından 
görür. Galip Bey Gelibolu’da yara-
lanacak tam iyileşmeden çağırıldığı 
Kafkas Cephesi’nde bel kemiğinden 
vurulacak ve daha sonra düşük bir 
maaşla emekliye ayrılmak zorunda 
kalacaktır. Buna bir de İstanbul’un o 
meşhur yangınlarında, Galip Bey’in 
babasından kalma köşkün yanması 
eklenince aile yoksul düşer.

Yazar, 1920’li yıllarda hayata atıl-
dığında marangozluk, duvarcılık, 
tespihcilik gibi birçok iş sektöründe 
çalışır. Müzik aletleri yaparak oyma-
cılığa soyunur. Diploması olmadığın-
dan, başvurduğu devlet kapılarından 
geri çevrilir. 1927’de Anadolu’nun 
bir kasabası olan Irmak istasyonun-
da ambar memuru olarak işe alınır. 
Görevi, işçilere kazma kürek gibi 
malzemeleri dağıtıp akşamları geri 
toplamaktır. Sağlıksız iş koşulları, 
uğradığı haksızlıklar ve sıtma hasta-
lığına yakalanması gibi nedenlerle işi 
bırakıp İstanbul’a döner. Fransızca-
sını ilerletmesi ve daktilo öğrenmesi 
sayesinde, Harf İnkılabı sonrası esna-
fa yeni harfleri öğretmek de yaptığı 
işler arasındadır. 1932’de Mektep ve 
Neşriyat Yurdu matbaasına mürettip 
olarak girmiştir. İlk yazarlık tecrübe-
si de -sonradan adı Türkiye Yayınevi 
olacak- Mektep ve Neşriyat Yurdu 
matbaası aracılığıyla olur. İlk yazıları 
1936’da Türkiye Yayınevi’nin çıkar-
dığı ve idaresini Rakım Çalapala’nın 
üstlendiği Yavru Türk mecmuasında 
yayımlanır. Yayınevinin kadınlara 
yönelik yayınladığı Ev İşi dergisini ise 
Kemalettin Tuğcu neredeyse tek başı-
na çıkarır. 1937’de yayınlanan Kocanızı 
Nasıl Muhafaza Edebilirsiniz? yazarın 
yayımlanmış ilk kitabıdır.
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Tüm yurtta tanınmasını sağlayan 
asıl kitaplarını ise 1943’ten itibaren 
Çocuk Haftası dergisinde yayımlar. 
Artık o; Anasının Kuzusu, Kimsesiz 
Çocuklar, Çocuk Pazarı, İçler Acısı gibi 
romanlarıyla kendi tarzını bulmuş 
bir isimdir. Yani bol bol gözyaşı 
vadeden, duygusal konuları işleyen, 
ezilmişleri ya da kenar mahallelerin 
yoksul çocuklarını anlatan kitapların 
yazarı olur. 

1952’ten sonra Doğan Kardeş ve Hayat 
Mecmuası dergilerinde çalışan yazar, 
1955’te yayınlanan Sokak Çocuğu ro-
manıyla geniş bir okura ulaşır. Fakat 
telif haklarının ödenmemesi, verilen 
sözlerin tutulmaması gibi nedenlerle 
kitapları çok satmasına rağmen çok 
da rahat bir hayata kavuşamaz. 1974 
yılında Hayat Mecmuası’ndan emekli 
olarak serbest yazarlığa geçiş yapar. 
İki yüzün üzerinde kitap yazan Ke-
malettin Tuğcu, çocuk oyuncuların 
başrol olduğu ilk çocuk filmi olan 
Ayşecik’in senaryosunu da yazmıştır. 
Ayrıca Üvey Baba, Küçük Besleme, 
Mercan Kolye gibi kitapları sinemaya 
ve diziye uyarlanmıştır.

Kemalettin Tuğcu 1941 yılında Bey-
han Hanım’la evlenir. Annesi, yazarın 
hayatına ortak olacak ve onu emanet 
edeceği bir gelin bularak Tuğcu’nun 
aile olmasını sağlar. Bu evlilikten 
Fatma Gülsevin ve Mehmet Yaman 
adlarında iki çocukları olur. Beyhan 
Hanım 1987’de vefat eder. Kendisi de 
17 Ekim 1996’da bu dünyadan ayrılır. 
Mezarı, Çengelköy Mezarlığı’ndadır. 
Şimdi yeniden şu hayatımızı değişti-
ren kitap bahsine dönebiliriz.

Kısa bir dönem demiryollarında 
çalışmış Kemalettin Tuğcu ile de-
miryollarından emekli olmuş kurgu 
karakter Rıfat Hat’ı, sırf her iki isim 
de çocuk kitabı yazdı diye benzeş-
tirmek biraz zorlama olabilir. Ama 
yazdıkları kitap sayesinde hayatları 

değiştirdikleri noktasında hiç de zor-
lama sayılmayacak bir ilgi vardır.

İlk çocukluk dönemi doksanlı yıllar-
dan önceye denk gelmişler açısından 
Kemalettin Tuğcu, sıradan bir isim 
değildir. Kara tahtalı, tebeşirli, iplere 
gerilmiş fişlerin olduğu ilkokul sınıf-
larında, genellikle öğretmen masası-
nın gerisinde, kara tahtayla pencere 
arasındaki boşlukta camekânlı dolap-
lar olurdu. İşte o dolapların olmazsa 
olmazı Kemalettin Tuğcu romanla-
rıydı. Bizim çocukluğumuz onun yaz-
dığı Kır Çiçeği, İhtiyar At, Küçük Şoför, 
Yalnız Adam gibi romanların yoldaş-
lığıyla geçti. Sayesinde, yoksulluğun 
sadece bize has olmadığını, başka 
mahallelerin başka çocuklarının da 
bisikletten, toptan, elma şekerinden 
mahrum büyüdüklerini öğrendik.

Şu yönüyle eleştirilebilir Kemalettin 
Tuğcu: Onun yoksul çocukları, kar-
şılarına çıkmış kimi tesadüflerin yar-
dımıyla zengin bir hayata kavuşurlar. 
Sanki masallara has iyilerin daima 
ödüllendiği bir arenadır Kemalettin 
Tuğcu romanları. Bu, onun kitapları-
nı okuyarak büyüyenleri hayalciliğe 
sürükleyebilir. Evet, birçok eksiğimiz 
vardır, hayatın olanakları eşit pay 
edilmemiştir fakat bizim de bir gün 
eksikliklerimizin biteceği hayalimiz, 
o olanaklara kavuşabilme umudumuz 
hep vardır. Böylesi bir duygu hâli, 
zorluklarla mücadele etmek yerine 
hayalî bir rahatlık hissine sürükle-
diğinden pek de tasvip edilecek bir 
seçim olmasa gerektir. Zaten sonra-
ları Kemalettin Tuğcu romanları ço-
cuklar açısından; ajitasyon, duygusal 
yıkım kavramları eşliğinde sakıncalı 
bulunmaya başlandı. Her duyarlı 
anne baba benzer endişeler taşıyor 
olabilir. Öte yandan çocuk tarafım 
bambaşka şeyler söylüyor. 

 Onun “fazla” duygusal kitapları 
bizlere en azından okumayı sevdirdi. 

İlerde Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, 
Yusuf Atılgan’ı, Oğuz Atay’ı, Mustafa 
Kutlu’yu, Hüseyin Su’yu okumaya 
varacak yola biz; Gazanfer adlı o ata 
gösterilen vefayı okuyarak, köyden 
gelmiş üvey evlat Kır Çiçeği’ne ağla-
yarak, yolda kalmış otobüsü kimse 
ona inanmazken süren Küçük Şoför’e 
heyecanlanarak çıkmıştık. Salt kendi 
dertlerimizin girdabında kaybolup 
birbirine yabancılaşmış “modern” 
bireyler olmak yerine, başka hayatla-
rın dertleriyle de dertlenmeyi onun 
sayesinde öğrenmiştik. Onun kitapla-
rıyla büyümüş kuşaklar olduğumuz-
dan, yanı başımızdaki savaşa duyarsız 
kalamıyoruz ve çocuklarımız Suriyeli 
çocuklarla aynı parkta oyun oynu-
yorlar.

Belki de hayatımız, okuduğumuz 
Kemalettin Tuğcu romanlarıyla 
değişmişti. O, hiç farkında olmadan 
ve böyle bir amaç taşımadan Tür-
kiye’nin bir döneminin sosyolojik 
yapısını inşa etmişti. Ve yazdıkları-
nın içeriği daima tartışmaya açık olsa 
bile, toplumsal değişimde yapılması 
gerekeni daha en baştan çok iyi 
yakalamıştı: Kadınları ve çocukları 
muhatap alan metinler yazmak…

Eğer kadınları ve çocukları yakalaya-
bilen, “sakıncalı” Kemalettin Tuğcu 
romanlarının yerini dolduran kitap-
lar yazan yazarlar yoksa ortalıkta, 
çocukluk arkadaşımıza neden sırt 
çevirdik diye sormadan edemiyorum. 
Her biri diğerinin tekrarı televizyon 
dizileri mi, hayat realitesinden iyice 
uzaklaşmış “Cartoon” çizgi filmler mi 
dolduracak o boşluğu? 

Şayet odalarından dışarı adım 
atmayan ve en küçük uyarıda isyan 
bayraklarını çeken bir kuşaksa karşı-
mızda bulduğumuz, belki de hayatı-
mızdan onca “ajitasyon” ve “duygusal 
yıkım”ına rağmen Kemalettin Tuğcu 
romanlarını hiç çıkarmamalıydık. 
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bİr 
KİTAP

Toplu Öyküler-I

Kitap 1950’lerin ikinci 
yarısında yazılmış 
öykülerdeki Türkçe 
kullanımının ustalığı ve 
diriliğinin, dilin eskimeyişinin 
müellifin özeniyle nasıl da 
ilgili olduğunu hatırlatıyor. 
Nezihe Meriç’in öykü 
atmosferi oluşturma, kısa 
öykü metni içinde okuma 
temposunu düşürmeyen 
kurgu becerisi, öykü yazma 
istek ve gayreti taşıyanlar için 
okul niteliğinde. Kitap kısa 
öykü türünde verilmiş eserleri 
irdelerken neyi yitirdiğimizin 
ve bir öyküde neyi/neleri 
aramamız gerektiğinin 
âdeta bir reçetesini 
sunuyor diyebiliriz. 50’ler 
Türkiye’sinde toplumsal 
panorama ve toplumun, 
bireyin psikolojisini 
biçimlendirme gücünü çok 
isabetle anlatan Nezihe 
Meriç, bizimle ilgili bazı hiç 
değişmeyenlerin hikâyesini 
yıllar öncesinden tertemiz, 
özenli ve tazeliğini koruyan 
bir dille kaleme almış.

Bayram Sabahı

Kırgızistan’ın çağdaş 
ressamlarından olan Asmat’ın 
tabloları ile ArtAnkara 8. 
Uluslararası Çağdaş Sanat 
Fuarı’nda, kendisi de 
Kırgızistanlı bir ressam ve 
ayrıca psikiyatr olan Yıldız 
Oruzbaeva’nın sergi alanında 
tanıştım. Edinebildiğim birkaç 
tablosundan birisi olan Bayram 
Sabahı’nda, varlıklı Kırgız 
bir ailenin bayram namazı 
sonrasında develeri üzerinde 
yakınları ile bayramlaşmak 
üzere gezmeye çıkmaları konu 
edilmiş. Ankara ve Bişkek 
arasında düzenli gidiş gelişleri 
olan ve eşiyle birlikte kendi 
resimlerinin yanı sıra diğer 
çağdaş Kırgız sanatçıların 
eserlerini Türk sanatseverlerle 
buluşturan Yıldız Hanım 
sayesinde, Asmat’ın kendi 
ülkesinde büyük teveccüh 
gören bir sanatçı olduğunu 
öğrenebildim. Merak edenler 
karı-kocayı Ankara’nın Sokullu 
semtindeki ev atölyelerinde 
ziyaret ederek Asmat’ın diğer 
resimlerini ve tüm eserleri 
görebilirler.

bİr
RESİM

Ü Ç  TAV S İ Y E
M İ s l İ  B ay d o ğ a n

bİr
FİLM

Baba (The Father)

Anthony Hopkins’e en 
iyi erkek oyuncu ödülü 
kazandırmasının yanı sıra en 
iyi uyarlama senaryo dalında 
ödüle değer görülen ve 
pek çok festivalde ödüller 
alan filmde, alzaymır tanılı 
80 yaşındaki bir baba 
ile kızı arasındaki, bellek 
kayıpları ile giderek içinden 
çıkılması zorlaşan ilişkiyi 
izliyoruz. Tek mekânda 
çekilen filmi benzerlerinden 
ayıran en önemli özelliği 
hikâyenin alzaymırlı zihnin 
bakış açısından anlatılıyor 
olması. Bu sayede yıkımın 
korkutuculuğunu ve bellek 
boşlukları nedeniyle aynı 
evin içinde birbirinden 
bağımsız birden fazla 
atmosferi yaşayan, hayatına 
sonradan dâhil olan bakıcıyla 
ilgili bilgileri belleğine 
kaydedemeyen, hastalığını 
kabule direnç gösteren ve 
son sahneyle birlikte artık 
bir çocuktan farksız zihniyle 
kabulleniş ve teslimiyet 
sürecine giren babayı, birinci 
tekil kişi gözünden izlediğimiz 
hissine kapılıyoruz. Bir bellek 
sahibi olunmadığında ortadan 
kalkan birinci tekil şahsın, 
trajik bir şekilde üçüncü tekile 
dönüşünü anlatan son sahne 
ayrıca dikkate değer.
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MUTSUZLUĞA KARŞI 
ALINABİLECEK BİREYSEL 
TEDBİRLER HAKKINDA 
İSLAM FELSEFESİ NE 
SÖYLER?

m e v l ü T  U Y a n I K
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Felsefe varlık, bilgi ve değer iliş-
kisi üzerine sistematik rasyonel 

düşünceyi gerektirir. Kur’an âlimleri 
de Tanrı ve evren ilişkisinin nasıl 
kurulduğunu tabii/pozitif ilimler 
ile açıklar. Evrenin ve insanın niçin 
yaratıldığıyla da değer/aksiyoloji 
boyutu ilgilenir. Örneğin düşünce 
tarihinde “muallim-i sani” diye nite-
lendirilen Farabi, İslam düşüncesi-
nin teşekkülünde temel metin olan 
İhsau’l-Ulum/İlimlerin Sayımı adlı 
eserinde önce dil ve mantık kurgu-
sunu sonra tabii ilimleri, ardından 
ilahiyatı ve bu bağlamda siyaset, 
fıkıh ve kelamı inceler. 

İnsanın Varoluş Amacı

Bu anlamda felsefe ve din, iki farklı 
yöntemle aynı “soru”nun cevabını 
arar: İnsanın varoluş amacı ne-
dir? İnsanın yaratılış amacı sorusu 
bağlamında  dünyada refah, ahirette 
felahı sağlayacak temel ilkeleri Al-
lah, Hz. Âdem’den itibaren gönder-
miştir. Farklı zaman ve mekânlarda, 
farklı dillerde, farklı kavimlere 
gönderilen aynı temel ilkeler (tev-
hid), peygamberler (nebi/rasül) 
vasıtasıyla hayata geçirilmiştir. Bu 
ilkelerde kırılma/tahrif yaşandığı 

Ç
İZ

İM
 Ş

U
LE

 Y
AV

U
ZE

R



35E y l ü l  2 0 2 2

m e v l ü T  U Y a n I K

zaman aynıları yeni bir dil ve formla 
(şeriat) tekrar gönderilmiştir. “Ed-
din”in uygulanmasına dair son yol ve 
yöntem de Hz. Muhammed (s.a.s.) 
vasıtasıyla yapılmıştır. İnsanlığın 
düşünce birikimini inceleyen Müs-
lüman filozoflar, yukarıdaki soru 
bağlamında, insanın varoluş ama-
cının mutluluğu elde etmek (tahsi-
lu’s-saade) olduğunu belirtir. Bunun 
nihai aşaması ise Allah’ın rızasını 
sağlamak ve “En Yüce İyi” olan O’na 
kavuşmaktır. Bu da teorik bilgilen-
me (ilme’l-yakin) ve bunlara uygun 
davranmak (ayne’l-yakin) ile olur. Bu 
uyum ise “hakka’l-yakin” aşamasını 
getirir. Bunun diğer bir ifadesi ise 
iman, İslam ve ihsan birlikteliğidir. 
(Mevlüt Uyanık, Aygün Akyol, İslam 
Ahlak Felsefesi, Ankara: Elis Yayınevi, 
2015:7-10.)

Bütün Olumsuzluklara Rağmen 
Varoluşumuzu Anlamlandırmak

İnsanın bazen mutluluğunu engelle-
yen durumları değiştirecek, dönüş-
türecek gücü olmayabilir. Bütün 
olumsuzluklara rağmen kişinin iç 
huzurunu sağlaması, buna uygun bir 
hayat yaşaması, kısacası varoluşunu 
anlamlandırması ne derece müm-
kündür? Diğer bir ifadeyle insanın 
siyasal, toplumsal bir varlık olması, 
(zoon politikon, “el-madani bi-ta-
b’a”) insanın toplum dışında mutlu-
luğu elde etmesine imkân verir mi?

Bu konuya Müslüman âlimler bağ-
lamında Gazali’yi örnek verelim. 
Mesela Gazali’nin Nizamülmülk ve 

Selçuklu Sultanı Tuğrul Bey’in ze-
hirlenerek ölümü üzerine Nizamiye 
Medreseleri’ndeki konumunu terk 
ederek hicret etmesi bir seçenektir. 
Şam, Kudüs ve Mekke ziyaretle-
ri, uzun süren bir inziva süreci de 
ikinci seçenek. Ancak Gazali’nin  iç 
huzurunu bulamayıp tekrar görevi-
ne geri döndüğünü, ardından yine 
bıraktığını ve kendini kitap yazmaya 
verdiğini de biliyoruz. 

O hâlde toplum dışına itilmeden 
ya da münzevi bir hayat yaşamadan 
“halk içinde Hakk ile birlikte olmak” 
adına ne yapılabilir? Batı’nın İslam 
dünyasında yetişen ilk Müslüman fi-
lozof olarak kbul ettiği İbn Bacce’ye 
göre, bireyin bütün olumsuzluklara 
rağmen doğru yönetimi (et-tedbi-
ru’s-sadık) bulması mümkündür. 
Ona göre  kişi “efdalü’t-tedbir” ile 
yani “Allah’ın toplumda ve evrende 
koyduğu tedbirleri kavramak” ile 
bireysel mutluluğunu (es-sa’adet 
ez-zatiyye) hicret etmeden de elde 
edebilir. (İbn Bâcce, Tedbiru’l-Müte-
vahhid, Met. ve Çev.: Mevlüt Uyanık, 
Aygün Akyol, Ankara: Elis Yayınevi, 
2017.)

İbn Bacce ve Tedbirü’l-Mütevahhid

Meşşai filozoflar için âlimler pey-
gamberlerin varisleridir ve kıyamete 
kadar Hz. Muhammed’in getirdiği 
yol ve yöntemlerden hareketle fizik 
ve metafizik irtibatını sağlamayı 
hedeflerler. Bu bağlamda Meşşai 
filozoflara göre “faal akıl”la ittisal 
hâlinde olan kişi fikrî mükemmel-

D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

lik hâlini hedeflediği için bütün 
olumsuzluklara rağmen yalnızlığa 
ve yabancılaşmaya düşmez.  Baş-
ka bir yere gitmeden ve inzivaya 
çekilmeden toplum içinde kalarak 
bireysel bir içe dönük tutum ile 
değişim ve dönüşümünü sağlayabilir. 
Ayrıca İbn Bacce, yabancılaşmaya 
düşmeden, “En mükemmele ulaşma 
mevcut kusurlu devletlerde nasıl 
gerçekleşebilir?” sorusunun cevabını 
Tedbirü’l-Mütevahhid adlı eserin-
de verir. Üstelik İbn Bacce bunu 
yaparken üst düzey bir yöneticidir. 
Birey, ev ve devlete yönelik alınacak 
tedbirleri ve boyutlarını kademeli 
olarak inceler, doğrudan teori-pra-
tik uyumunu sağlar. 

Bu sürecin nasıl olduğunu anla-
mak için öncelikle “tedbiru’l- ilahi” 
yani “Allah’ın evreni yaratması ve 
yönetmesi”ni kavramak gerekir.  
Erdemsiz bir ortamda bulunan bir 
kişi, Allah’a ulaşmak için içe kapa-
nıp kendini toplumdan ayırabilir. 
Aslında  bunu yaparken en yüce 
mutluluğa ulaşamayacağının da far-
kındadır. Ama mümkün olduğunca 
mükemmele ulaşmaktır hedefi. İbn 
Bacce bir hekim ve hâkim/filozof 
olarak,  Gazali örneğine gönderme 
yapar bu tür inziva hâlinin çıkarabi-
leceği tıbbi sorunlara dikkat çeker. 
Sorun, erdemsiz ortamın ortaya 
çıkardığı problemlerle yüzleşmek ve 
ruhun sağaltımını (tıbbu’r-ruhani) 
sağlamak için ne yapılabileceğidir? 
İlahi tedbirlere dikkat ederek birey-
sel tedbirlerini alan kişi, toplumdan 
kaçmak yerine bilgi ve akli güçlerini 
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aşama aşama geliştirerek faal akılla 
ittisal edip kâmil/faziletli bir insan 
olma üzerinde durma tercihini kul-
lanabilir. 

Bu nedenle “tedbiru’l-mütevahhid” 
demek yalnız kişinin önlemleri 
demek değildir. Bu aslında Rabbini 
birlemek, O’nun emirlerini her şeye 
öncelemek, mevcut karmaşık ve 
hakikati örtücü durumlarda bunla-
rın tamamen dışında kalarak aile ve 
toplum merkezli bir duruş sergile-
mektir. Bu bağlamda “mütevahhid” 
terimi “yalnızlaştırılan adam” değil, 
bilinçli bir şekilde kalabalıklar 
içinde temel ilkeleri içselleştirme 
ve yaygınlaştırmanın ilk aşaması 
olan yalnızlaşmayı tercih eden kişi 
demektir.

Buradaki tedbir, bireysel yönetim 
anlamında kullanılır. Felsefenin 
amacı insanın mutluluğu olduğuna 
göre  insan mutlu değilse ne yapa-
caktır? Mutsuzluğa sebep olan en-
gelleri nasıl ortadan kaldıracaktır? 
Mutluluk konusunda mümkün olan 

şeylere nasıl ulaşacaktır? Ya düşü-
nüp belirlediği bir gayeye göre yahut 
kendinde, nefsinde sabit bir değere 
göre yapacaktır bunu. Bu tamamen 
bireyseldir. Dış şartların olumsuz-
luğunu gören ve içine dönerek, dört 
temel erdemi şahsında gerçekleşti-
ren ama bunu inzivaya çekilmeden 
yapan kişinin yaptıklarına “tedbi-
rü’l-mütevahhid” denilir. 

İbn Bacce, bu kişileri anlatmak 
için  “nabit” ve “nevabit”;  “müfred”, 
“said/suada” ve bunların hepsini 
kapsayan bir kelime olarak “müte-
vahhid” terimini kullanır ve “Ne-
vabit ve suada kavramlarının çoğul 
kullanılmasına bakmayın, birden 
çok da olsalar aynı görüşler etrafın-
da birleştikleri için tek kişi/görüş 
ifade ederler.” der. Bu da bireysel 
yönetimin değişim ve dönüşümü-
nün aile ve topluma doğru gittiğini, 
tikelde tümeli yakalama hedefini 
gösterir. 

Kişi, dış şartların bütün olumsuz-
luğuna rağmen ne başka bir yere 

gidecek ne de bir köşeye çekilecektir. 
İmkânları ölçüsünde mutluluktan 
kendisini alıkoyan şeyleri giderecek 
eylemler üzerinde duracaktır. Eğer 
birey fizik ve metafizik/manevi var-
lığını iyileştirecek yönetimleri/ted-
birleri alırsa, içinde yaşadığı olum-
suzlukları en az hasarla atlatabilir. Bu 
içe yolculuk ve dış şartların olumsuz-
luğuna karşı bilinçlilik hâli ve ruhun 
sağaltımını temin etmek için aldığı 
tedbirler, erdemli toplumun ortaya 
çıkmasıyla geçerliliğini yitirecektir.

Sözün özü, kalabalıklar içinde 
yalnızlaşmayı başaran, yani kav-
ga ve çatışmadan uzak duran bir 
zihne sahip olabilen kişi dindar bir 
varoluş içinde olandır. Onun tavrı 
ve tutumu, aynı zamanda ev/menzil 
ve toplum/Medine/devlet ile ilgili-
dir. Bu durumda şehirde/devlette ne 
hâkim ne de hekime ihtiyaç duyu-
lacaktır, çünkü her şey itidal üzere 
olacaktır.

Sözün özü, kalabalıklar içinde yalnızlaşmayı başaran, yani 

kavga ve çatışmadan uzak duran bir zihne sahip olabilen kişi 

dindar bir varoluş içinde olandır. Onun tavrı ve tutumu, aynı 

zamanda ev/menzil ve toplum/Medine/devlet ile ilgilidir. 
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Ömür dediğin…
Bir “an”dan ibarettir.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey?
Kitap, iftar vakti, yolculuk.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
İğde kokusu.

Yazar olmasaydınız ne olmak isterdi-
niz?
Mimar ya da yönetmen.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Çünkü adama bir tek o inanıyordu, haklı 
çıktı.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Annem.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız... 
Pek çok kırılma noktasını birbirine eklemeye 
devam ediyorum.

Mevsimlerden hangisi?
Sonbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Babil Kulesi’nin yıkılışına.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru? 
Ben başkalarının gözünde tam olarak nasıl 
biriyim?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Okumak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Geçmiş.

Rol modelim dediğiniz kişi?
Yok.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Pek çok işe telaşla başlamak.

Geçerken gördükleriniz…
Çocukluğumun Deli Temür’ü. Gülüşü başka 
bir âlemdendi.

Ruhunuz nereli?
Ruhum arafta.

Bir notunuz var mı?
“Gerçek”le gerçekten tanışmadan hakikat-
ten bahsetmemeliyiz!

8

9

10

11

12

13

14

15 

16

17
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m u s T a f a  I r m a k l ıBİLGİSİ ARTANIN 
YÜKÜ AĞIRLAŞIR

İlahi kelamın özlü beyanına göre 
Allah, meleklere yeryüzünde ha-

lifelik misyonu yüklediği bir insan 
yaratacağını bildirdiğinde melekler 
insanoğlunun bozgunculuk yapma 
potansiyeline ve kendilerinin Allah’ı 
tespih ve takdis etmelerinin yeterli 
olacağına vurgu yaparak mukabelede 
bulunmuşlardı. Bu manzara karşısın-
da Allah “Âdem’e eşyanın isimlerinin 
öğretildiğini” beyan ederek insanın 
önemli bir özelliğini meleklere ta-
nıtmıştı. Bakara suresinde anlatılan 
bu anekdot insan-bilgi ilişkisindeki 
en kadim ve köklü paradigma olarak 
dikkat çekmektedir. 

Bu hakikat öncelikle, materyalist 
tarih anlayışının varoluşun köke-
ni ile ilgili iddia ettiği ilkel, cahil, 
yabancı insan tasavvurunu geçersiz 
kılmaktadır. Çünkü ilk insan aynı 
zamanda ilk peygamber olarak yer-
yüzü hakkında ihtiyacı olan zaruri 
bilgilerle donatılmış hâlde yaratılmış 
ve dünyaya gönderilmiştir. 

Diğer yandan ise söz konusu ayet 
insanın bilgiyi kullanabilme, nesne-

ler arasında ilişki kurabilme, bilgi 
üretme ve geliştirme yeteneğine 
vurgu yapmaktadır. Böylece insan, 
kavram oluşturabilme ve medeniyet 
kurabilme imkânına sahip olmuştur. 
Aynı şekilde bilgiyi ve tecrübeyi 
biriktirme ve ilerletme yoluyla 
da icatlar yapabilmiş, bilimsel ve 
teknolojik devrimler gerçekleştire-
bilmiştir. Bu bağlamda insanı varlık 
dünyasında güçlü kılan en büyük 
imkânın bilgi olduğu herkesin kabul 
ettiği bir gerçektir. Dolayısıyla bilgi 
güçtür ve bilgiye sahip olan gücü 
elinde bulundurmaktadır. Tam da 
bu noktada bilginin işlevine, nes-
nesine, zeminine yakından bakmak 
gerekecektir. Özellikle ilim yolcu-
luğunda “niçin” ve “neyi” sorularına 
verilen cevap hayati öneme sahiptir. 
Zira yolun kıymeti de menzili de 
sonu da bu soruların cevaplarına 
göre belirlenecektir. 

İslam’ın son vahyi Kur’an’ın, ilk 
ayetinin “oku” emri ile başladığı 
herkesçe malum bir bilgidir. Ancak 
söz konusu emrin muhtevasının 
salt metinsel bir okuma olmadığını 

hatta sadece kariyer merkezli ve 
akademik bir okuma olmadığını 
ifade etmek gerekir. Nitekim vahyin 
geldiği coğrafyanın okuma yazma 
ve diplomatik kariyer bakımından 
önde gelen isimlerinden olan Amr 
b. Hişam cehaletin büyük bir örneği 
olarak nitelenmiş ve Ebu Cehil ola-
rak tescillenmişti. Çünkü okumak 
öncelikle farkında olmaktı. Ken-
dinin, evrenin farkında olmak ve 
varoluşun hikmetini kavramaktı. 

Nitekim kendini bilen Rabbini bi-
lecektir. Rabbini bilen ise varoluşun 
gayesini öğrenecektir. Bu yönüyle 
okumak yalnızca bir kitabın sayfa-
larında gezinmek değildir. Aynı za-
manda evrenin harikulade tasarımı 
ve işleyişi içinden Yaratacıya giden 
yollar bulmaktır. Yerin ve göklerin 
varoluşunda, gece ve gündüzün art 
arda gelişinde mana ufkunu ay-
dınlatan meşaleler görebilmektir.  
Her yağmur damlasında her kar 
tanesinde, tabiatın her zerresinde 
hakikate dair cümleler okumaktır. 
Her çiçeğin açışında her yıldızın 
geçişinde âlemlerin ötesine uzanan 

Okumak yalnızca bir kitabın 

sayfalarında gezinmek değildir. 

Her yağmur damlasında her kar 

tanesinde, tabiatın her zerresinde 

hakikate dair cümleler okumaktır.
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büyük bir ufuk ve paradigma da 
ortaya koyar. İslam düşüncesinde 
bilginin gayesini açıklar. İlim yolcu-
luğunda niyet ve istikameti belirler. 
Nitekim bilmekten gaye, kişinin 
kendini ve Rabbini bilmesi, yaratılış 
gerçeğini ve gayesini idrak etmesi-
dir. Dahası yeryüzünün imar ve ıs-
lahı için çalışmasıdır. Güzel ahlakın 
ihyası, merhamet medeniyetinin in-
şası için mücadele etmesidir. Âlimin 
kıymeti ilmiyle hakkın, adaletin ve 
merhametin teminatı olmasından-
dır. Bilgisiyle insanlığın maddi ve 
manevi bunalımlardan kurtulmasına 
rehberlik etmesindendir. Bunun için 

âlimlerini kaybeden toplumlar yolu-
nu da yönünü de kaybeder, cehalet 
girdabında kaybolurlar. 

İslam düşüncesinde ilimler İslami 
olan ve olmayan şeklinde bir ayrıma 
tabi tutulmamıştır. Zira hakikat 
arayışına rehberlik ve yaratılış gaye-
sine hizmet eden, insanlara faydalı 
olan, tabiatı tahrip etmeyen, zulme 
ve haksızlığa aracı olmayan her ilim 
İslamidir. Bu noktada ilim yolcuları 
açısından belirleyici olan niyettir. 
Yani niyetin güzelliği ve istikameti, 
eğitim süreçleri boyunca çalışılan 
her anı ibadete dönüştürebilir. Yeter 

mesajlar bulmaktır. Bu bağlamda 
Kur’an-ı Kerim’de tabiata, evrene 
dikkatimizi çeken ve kevnî ayetler 
denilen ne kadar çok ayet vardır.    
Esasında evren, akıl ve gönül diliyle 
okunabilen büyük bir kitaptır. Bu 
kitabın alfabesi ise ibret ve hik-
metle bakabilmektir. Vahyin kitabı 
Kur’an-ı Kerim ile kâinat kitabı be-
raber okunduğunda hakikate açılan 
yollar daha da genişleyecektir. Kalp 
ile akıl birbirini desteklediğinde 
insanın hayat serüveni daha dingin 
ve müstakim ilerleyecektir.

Bir başka açıdan, ilk inen “Yaratan 
Rabbinin adıyla oku!” ayetindeki 
okumak fiilinin nesnesi boş bırakıl-
mıştır. Yani “neyi” sorusunun cevabı 
verilmemiştir. Elbette bu, büyük 
hikmetlere mebni bir boşluktur. 
Böylece İslam okumaya alan açısın-
dan bir sınır çizmemiş, amaç açısın-
dan bir kayıt düşmüştür. Bu bilinç 
ve ufukla Müslümanlar yedinci 
yüzyıldan on yedinci yüzyıla kadar, 
fizikten felsefeye, tıptan edebiyata, 
matematikten astronomiye ilmin 
her alanında insanlığın öncüsü 
olmuşlar, ölümsüz eserler ortaya 
koymuşlardır. Hatta interdisipliner 
bir yaklaşım ve bütüncül bir sistem-
le bir âlim, birden fazla alanın tem-
silcisi olabilmiştir. En bilinen örnek 
olarak İbni Sina, modern tıbbın 
kurallarını belirleyen bir tıp bilgini 
olmanın yanında İslam felsefesinin 
büyük bir filozofudur. 

Ayetteki “Rabbinin adıyla” ifadesi 
hayati bir kayıt olmanın yanında 
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ki amaç ve niyet, bilgiyi sadece 
kendisi için değil aynı zamanda 
insanlığa hizmet gayesiyle öğrenmek 
olsun. Dolayısıyla İslam düşünce-
sinde ilme, faydalı olan ve olmayan 
şeklinde yaklaşılmıştır. Faydalı ilim, 
kişiyi hakka yaklaştıran, hayata 
değer katan, sahibini tevazuya, güzel 
ahlaka, yardımlaşmaya götüren ilim-
dir. Sahibine söz konusu güzellikleri 
kazandırmayan ilim ise faydasızdır. 
Dahası kişiyi kibir ve bencilliğe sevk 
eden, kötülüğe aracı kılınan bilgi, 
zararlı bilgidir. Bilginin güzel ahlak, 
merhamet, sorumluluk gibi değer-
lerle irtibatı koparsa insanlık için en 
büyük felakete dönüşebilir. İyilerin 
elinde hayatı gülistana çeviren bilgi, 
kötülerin elinde hayatı cehenneme 
dönüştürecektir. 

Peygamber Efendimiz, “Allah’ım 
senden faydalı ilim istiyorum.” ve 
“Faydasız ilimden sana sığınıyorum.” 
diye dua etmiş ve ümmetine de bu 
duaları öğretmiştir. Onun kutlu yo-
lunu takip eden Müslümanlar bilgiyi 
insanlığın hayrı için kullanmış, yer-
yüzünün imarına vesile kılmışlardır. 
Güç devşirmek, tahakküm etmek, 
sömürmek, başkalarının zenginlik 
kaynaklarına el koymak, kendile-
rinden olmayanı asimile etmek için 
kullanmamışlardır. Müslümanlar 
için hayatın her alanında en temel 
ilke olan “İnsanların en hayırlısı 
insanlara faydalı olandır.” hadis- i 
şerifi, bilhassa ilim öğrenenler ve 
ilim sahipleri için vazgeçilemez bir 
prensiptir. Ne var ki Müslümanların 
çeşitli sebeplerle tarih sahnesinden 

çekilmek zorunda kaldıkları modern 
zamanlarda bilgi kapitalizmin hiz-
metine verilmiştir. Gücün hak sebe-
bi sayıldığı, güçlünün haklı görüldü-
ğü bu süreçte bilgi, emperyalizmin 
kuşatması altına girmiştir. Esasında 
insanlığın ortak müktesebatının 
üzerinde ve bilhassa İslam medeni-
yetinin ilmî birikimi kullanılarak 
ortaya çıkan bilimsel gelişmeler ve 
teknolojik icatlar, zayıf coğrafyaları 
esaret altına almak için acımasızca 
kullanılmıştır. Bugün yeryüzü, güç 
merkezlerinin vekâlet savaşları ve 
hâkimiyet mücadeleleri uğruna 
uyguladıkları politikalarla tarihinin 
en zor ve bunalımlı dönemlerinden 
birini yaşamaktadır. 

Bilgelik bir yücelik makamıdır ama 
aynı zamanda bilmek sorumluluk 
yüklenmektir. Kur’an-ı Kerim’de 
akletmeye, tefekküre, tezekküre, 
tedebbüre davet eden, bilgiye, öğ-
renmeye teşvik eden pek çok ayetin 
varlığı ve Sevgili Peygamberimizin 
bu konudaki hadis-i şerifleri orta-
dadır. Hikmet müminin yitiği kabul 
edilmiştir. Bilgiyi yüce bir değer 
ve paye olarak tanıtan söz konusu 
metinler ilim sahiplerine önemli so-
rumluluklar yüklemektedir. Mesela, 
“âlimler Allah’a karşı gelmekten en 
çok korkan kimseler”dir. Kişi ahiret-
te, “bildiği ile amel edip etmediği-
nin” hesabını verecektir. 

Bugün İslam dünyası son üç asır-
dır bilgiyi ihmal etmenin bedelini 
ödemektedir. Bilgi üstünlüğünü ele 
geçiren Batı’nın, hukuku ve güzel 

ahlakı ihmal etmesinin bedelini ise 
tüm dünya ödemektedir. 

Öyleyse şimdi, can taşıyan her 
varlığa merhametle yaklaşanlar, 
yüreklerinde tüm insanlığın iyilik 
ve huzurunu taşıyanlar, ayaklarını 
mazlumun yanına zalimin karşısına 
sabitleyenler için edebiyattan fel-
sefeye, sosyolojiden sanata, fizikten 
tıbba kadar her alanda yeniden in-
sanlığın öncüsü olmak gayesiyle var 
gücüyle çalışma zamanıdır. Bilgiyi 
emperyalizmin esaretinden kurtarıp 
tüm insanlığın hayrına vesile kılmak 
için gayret etme vaktidir. 

Elbette Âlemlerin Rabbi olan Allah, 
samimi niyetlerle ilim yolunda gay-
ret edenleri destekleyecek ve onlara 
nice başarılar nasip edecektir.         
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HAYAT PARADOKSU!
İnsanların bugün sahip olduğu en büyük endişelerden biri yalnızlıktır! 
Ya da insanlar tarafından unutulmak! 

Bu, aslında insanlarla dolu yalnızlıktan başka bir şey değildir. Çünkü 
paradokslar arasında yaşıyoruz. Hayatın paradoksu! Kocaman 
binalarımız olmasına rağmen sabrımız azıcık! Yollarımız daha geniş 
ama yargılarımız daha dar.  Daha çok harcıyoruz ama daha az şeye 
sahibiz. Daha çok satın alıyoruz ama daha mutlu değiliz. 

Evlerimiz daha büyük, ailelerimiz küçük! Birçok tesisimiz, sosyal 
alanımız var, zamanımız yok! Hepimiz aşırı eğitimliyiz ama kalifiye 
değiliz! Günümüzde daha fazla uzman var ama sorunlar azalmıyor. 
Daha gelişmiş hastanelerimiz var ama sağlığımız kötü… Stresliyiz, çok 
yiyor içiyoruz, hesapsız harcıyor ve az gülüyoruz… Az, az, çok az! 

Arabaları daha hızlı kullanıyoruz, trafik ışıklarından nefret ediyoruz, 
birbirimize bağırıyoruz, geç uyanıyoruz, sabahları koşturuyoruz. 
İnterneti ve tabii ki çokça telefonu kullanıyoruz. Ve ne kadar az 
okuyoruz! Daha çok koşuyoruz, daha az bekliyoruz, daha az 
duyuyoruz… Sonsuz pencereler var masaüstünde “yeni ev” yazıyor, 
etrafta kimse yok, oda boş…

Ay’a bile uçtuk! Her yere..  Ama yakın komşuya giden trafiği 
geçemedik. Çevremizdeki tüm alanı işgal ettik, ama ruhlarımıza nüfuz 
edemedik. Her yeri temizledik ama ya ruhlarımız? 

Hızlı gıdalar, yavaş sindirim… Büyük isimler, küçük karakterler. Hızlı 
seyahatler, tek günlük geziler…

Sevdiklerimiz sonsuza kadar bizimle değil, bugün hâlâ onlara yakın 
olduğumuz için anın tadını çıkaralım, yavaşlayalım.

Ah anne! Anneciğim, tüm bunların ne kadar geç farkına vardım, beni 
affet, seni çok özledim….

Arnavutçadan Çeviren: Anida Hamzaj

Leonard Bombaj*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Arnavutluk’un Vlora şehrinde doğdu. Yönetmen, oyuncu ve senaristtir. Gençler için ilk Arnavut müzikalini yaptı. “Trafik në Terracën 47”, 2008’de 

Hırvatistan’daki dünya festivalinde en iyi gösteri seçildi.
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RUHLARIMIZI 
ÇALAN DİJİTAL
HIZ ÇAĞI

ahmeT melİh karauğuz

insansa öngörülmesi imkânsız bir 
kullanıcı hâline gelerek dijital ağ 
ekonomisi için az da olsa zarara 
sebebiyet verecektir.

İçinde yaşadığımız dijital evren, 
insanın soru sorma imkânlarını 
elinden alırken insana bunun aksini 
göstermektedir zira soru sormak, 
yeryüzünde insanı diğer canlılar-
dan ayıran en önemli özelliktir. Bu 
özelliği elinden alınan insan, bir 
yabancılaşma yaşayacak, yaşadığı 
yabancılaşma onda ciddi krizlere se-
bebiyet verecektir. Krizlerle boğuşan 
bir insanın dijital evren için anlamı 
yoktur. Soru soran insan ağlarla 
sarılı evrende ne kadar tehlikeliyse 
sorularının elinden alındığının far-
kına vararak kriz yaşayan insan da o 
kadar tehlikelidir. Bunu engellemek 
için dijital evren, insanı gerçek so-
rular yerine soru benzeri ama insana 
yeni yollar açmayan, başka imkânlar 
tanımayan birtakım araçlarla oyalar. 
Dijital evrene baktığımızda her 
kullanıcının bir itirazı, beklentisi, 
çabası olduğunu görürüz. Bunları 
kazanmak içinse elbette soru sahibi 
olmak gerekliliğini fark ederiz. Bu 
kadar çok şey bekleyen ve bir şe-

Girdiğimiz sosyal ağlarda, 
dolaştığımız sitelerde, takip 

ettiğimiz haber portallarında, sağda 
solda hemen her yerde her işimizi 
daha hızlı yapmamızı sağladığı vaadi 
içeren reklamlarla karşı karşıya 
kalıyoruz. İçinde yaşadığımız zaman 
yavaşlığı, duraksamayı olumsuzlar-
ken durmayı âdeta lanetliyor. Belge-
leri daha hızlı göndermek, içerikleri 
daha çabuk tüketmek, bir sonraki 
görsele hemen geçmek günümüzün 
bize sunduğu en büyük güzellik gibi 
gösteriliyor. Bir yerde bekleyen, 
beklerken hiçbir şey yapmayan, bir 
şeyleri duyumsamak için karşısında 
uzun vakitler geçiren insanlar bu 
çağın cüzzamlıları gibi gösteriliyor. 

Dijital ağlar sürekli akışın olduğu 
bir yerde, etrafı ağla örülmüş insana 
çıkış yolunun olmadığı düşüncesinin 
verildiği bir gerçeklik inşa ediyor. 
Bu gerçeklik etrafında insanın 
kayıplarına üzülmesi, karşılaştığı 
zorluklara dair sorular geliştirmesi, 
canının sıkılmasına müsaade edip 
bir şeyler yapmadan beklemesi, gü-
zeli temaşa etmesi, kötü olana dair 
içgörü geliştirmesi zorlaştırılıyor ve 
hatta imkânsız hâle getiriliyor. Çün-

kü ağlar o kadar sık ve güçlü ki bu 
ağlardan sürekli sağlanan akışta 
insanın başka bir şeyi düşünmesi 
mümkün olmuyor. 

Dijital gerçeklik, muhatabına 
alternatif gerçeklerin yollarını ka-
patmak için onun soru sormasını 
engellemek için çeşitli renklerden 
oluşan, zihni yoran, dikkati bo-
zan, muhatabın akışa kapılmasını 
sağlayacak içerikler sunuyor. Çün-
kü soru soran kişi her zaman için 
farklı cevaplar olduğunun, farklı 
alternatiflerin mevcut olduğunun, 
başka yollarda yürümenin imkân-
larının bulunabileceğinin farkına 
varacaktır. Soru sorma eylemi 
kişiyi yavaşlatıp duraksatacak; 
etrafında olan bitene farklı bir 
gözle bakarak birtakım davranış 
kalıplarını değiştirmesine olanak 
sağlayacaktır. Bu da dijital ağlarla 
çevrili dünyanın sürekli tüketen 
ve tükenen insanının ağlardan 
kopmasına sebep olacaktır. Oysa 
dijital ağların dünyasında bir 
kişinin kaybına bile tahammül 
yoktur çünkü çağımız, insanların 
her birinin öngörülebilir olma-
sını arzulamaktadır. Soru soran 
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soru soruyoruz, sorunlar karşısında 
itiraz ediyoruz zannederken aslında 
bizi hissiz bir tepkisizliğin içine iter. 
Dijital evren, doğru sorular sorma 
arzusundaki kişilerinse sorularına 
cevap arama imkânlarını çoğaltarak 
ama cevabı imkânsızlaştırarak bir 
yerden sonra soruyu soranın cevabın 
bedeline hazırlıksız olduğu bir ger-
çeklik yaratarak soru soranı gerçeğin 
ağırlığını taşıyamayacak hâle getirir. 

Soru sormak insanı var eder. Sorusu 
olan insanın gerçeğin bir parçasını 
bulması ve oradan hakikate gitmesi 
mümkündür. Ancak her soru ya da 
çok fazla soru, cevabı ve cevabın 
neticesinde elde edilecek gerçeği in-
sana vermeyebilir. Bu yüzden dijital 
ağlarla kurulu evren, sorularıyla inşa 
olamayan insanlar var eder. Zira 
sadece soru sormak yeterli değildir. 
Sorunun getireceği cevaplara hazır 
olmak, soru sonrası varılacak yerde 
ödenecek bedeli göğüslenmek, soru 
sorarken cevapla birlikte gele-
cek olan değişimi de kabul etmek 
gerekir. Dijital evrende doğru soru 
sorma ahlakının ne olduğunu bize 
hatırlatan iki önemli olayı hatır-
lamak yararlı olacaktır. Bunlardan 

ilki İbrahim Peygamber’in sorusu 
bir diğeri de Yahudilerin kurban 
edecekleri ineği bulmak için sorduk-
ları sorulardır. İbrahim Peygamber, 
Allah’ın ölüleri nasıl dirilttiğini 
görmek istediğini ve dirilmenin 
nasıl olacağını merak ettiğini söyler. 
Allah da ona, dört kuşu kendine 
alıştırmasını ve onları parçala-
yıp dağların tepelerine koymasını 
söyler. Bir diğerinde Allah Yahudi-
lerden inek kurban etmelerini ister. 
Yahudiler inek hakkında sürekli 
sorular sorar. Rengi, cinsi, cinsiyeti 
nedir gibi her seferinde daha detaylı 
sorular sorarlar. Ancak sordukları 
sorular onların helakini yaklaştırır-
ken, İbrahim Peygamber’in sorusu 
onun şanını yüceltir. Çünkü birinde 
sorunun bedeline hazır olan bir 
insan varken diğerinde sadece olayı 
değersizleştirmek isteyen ve aslında 
cevap aramayan bir insan topluluğu 
vardır. Soru sormanın adabı, cevabı 
samimi bir kalple aramayı ve bulu-
nan cevaba razı gelmeyi gerekli kılar. 

Dijital evrenin ağlarla çevrili dünya-
sında yaşayan insan, soruları elinden 
alınmış ve arayıştan koparılmış bir 
veri kümesi olarak yaşamına devam 
ederken, onu zincirlerinden kur-
taracak olan şey soru sormaktır. Sor-
duğu soruların ona şifa olması içinse 
yapması gereken İbrahim Peygam-
ber’in soru sorarken sahip olduğu 
bilince ve duruşa sahip olmasıdır,  
zira dijital dünyanın bize alıştırdığı 
soru sorma biçimleri, inek kurban 
etmek daha doğrusu etmemek için 
alaylı bir şekilde sorular soran kav-
me benzemektedir. Kısacası, dijital 
dünyanın elimizden aldığı soru 
sorma hasletlerini yeniden bulmak, 
hakikatli bir soru sormak ve soru 
sonrası varılacak yerde ödenecek be-
dele razı olmak ağlardan kurtulmak 
ve özgürlüğe varmak için bu çağda 
da en önemli yardımcımızdır.

kilde zihni sürekli sorularla meşgul 
olan insanların bir değişim yaşama-
ması, günün sonunda sıfır toplamlı 
bir işlemle yatağına geri girmesi ve 
sabah kalktığında tekrar o sıfırla 
güne başlayıp gün içinde işlemin 
hep sıfırda kalması dijital ağların en 
büyük başarısıdır. 

Dijital evren insanı sorusuz bı-
rakmak için onu sürekli anlamsız 
sorunlarla karşı karşıya bırakır. 
Çok fazla sorun gören insanın soru 
sorma yetisi felç edilir. Soru sorma-
yan insanın bilinci elinden alınır ve 
sorusuzluk aynı zamanda düşünce-
sizliği doğurur. Çünkü düşünmek 
için sorulara ihtiyaç duyarız. Soru 
sormak insanı harekete geçirir, 
harekete geçen insan zihni de hare-
ketlenmeye başlayarak yeni sorular 
üretir. Filozofların uzun yürüyüş-
lerinin arkasında, doğru sorular 
sorma ve sağlıklı şekilde işleyen bir 
zihne ulaşma arzusu yatmaktadır. 
Dijital evrenin sanal sokakları bizi 
harekete geçirir gibi gösterirken 
aslında hareketsizliğe mahkûm eder. 
Bir şeylere itiraz etme imkânlarını 
kolaylaştırır gibi yaparken aslında 
gürültünün içinde seslerimizi kısar; 
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m u s T a f a  ü n v e r d İSORUMLULUĞUN 
TEMELLERİ: AKIL, 
VİCDAN VE DİN

İnsanlar bu dünyaya farklı im-
kânlarla geliyor. Bunun hikmeti 

nedir?

İslam’ın sunduğu dünya görüşüne 
göre, hayat sadece bu dünyadan 
ibaret değildir. Dahası bu dünya, ne 
için yaratıldığının farkında olma-
yan ve gaflet içinde yaşayanlar için 
sadece bir eğlence ve eğleşmeden 
ibarettir. Hayata bu açıdan baktığı-
mızda her şey geçip giden bir yalan 
gibidir. Öyleyse bu geçici âlemde 
insanların farklı imkânlara sahip 
olması birinci önceliği değildir. 
Nitekim hayatın sadece bu dünya-
dan ibaret olmadığını ve aslında 
ebedî hayatın ahiretle başlayacağını 
düşündüğümüzde, dünyadaki türlü 
imkânların pek bir önemi kalmaz. 
Ne demişti Yunus Emre: Mal da 
yalan, mülk de yalan/ Var biraz da 
sen oyalan…

Öte yandan bu dünya farklılıklar 
ve zıtlıklar yeridir. Elbette herkes 
bu büyük yelpazede farklı bir yerde 
olacaktır. Bunlar gelişimin zorunlu 
şartlarıdır. Farklılıklar içerisinde 
insanlar iletişim kuracak ve bir 
bütünü tamamlayan farklı parçalar 
gibi olacaklardır. Herkes aynı parça-
dan ibaret olsaydı anlamlı bir bütün 
nasıl sağlanırdı?

Tüm farlılıklar hikmet dolu ilahi 
iradenin sonucudur. Bununla birlik-
te dünya, onca nimetlerine rağmen 

zor bir yerdir. Hayat hep mücadele-
dir. Âdeta sarp yokuş gibi. İnsanlar 
göreceli olarak iyi veya kötü şartlar-
da doğabilirler. Ama aslolan iyi doğ-
mak değil iyi olmak ve iyi kalmaktır. 
İşte insanın imtihanı budur.  

Eğer insan bu dünyaya oyun ve 
eğlence için gelseydi, yukarıdaki 
soruda ve itirazda haklılık payı olur-
du. Ancak insan dünyaya imtihan 
için gelmiştir. İmtihan dünyasında 
üstünlük varlık-yoklukla değil, 
Muhammedî ahlaka sahip olmakla 
ilgilidir. Bu, para, mal mülkle elde 
edilecek bir şey değildir. Ancak 
azim ve çaba ile olur. İnsana ancak 
gayretinin karşılığı vardır.

Müslüman olmayan ülkelerde do-
ğan insanların İslam’la tanışmaları 
ve Müslüman olmaları Müslüman 
beldelerde dünyaya gelenlerle bir 
değildir, bu durumda bir eşitsizlik 
doğmuyor mu? 

Tabiatta her yönüyle eşit canlı yok-
tur. Hepsi varlık, imkân ve şartlar 
bakımından çeşit çeşittir. İnsan da 
böyledir. O bir makineden seri üre-
timle vücut bulmuş değildir. Fark-
lılıklar fıtratındandır. Ancak şunun 
altını çizelim ki eşitsizlik adaletsiz-
lik değildir. Hatta bazen eşitsizlik 
adalettir. Tıpkı bir iş yerinde farklı 
birimlerde çalışanların farklı imkân, 
sorumluluk ve ücret/maaş denge-
sinde olmaları gibi, ilahi takdirle 

insanlar arasında da binbir türlü 
farklılığa rağmen, adil dağılım ve 
paylaşım vardır. Hesap günü her-
kes kendi sorumluluğu ve ameliyle 
divana durur. Dünyadayken neye 
sahip olmuşsa ondan hesap verir. Bu 
nedenle akıl sağlığı yerinde olmaya-
nın dinî sorumluluğu yoktur. Beden 
sağlığı yerinde olmayan bazı ibadet-
lerden muaftır. Mal varlığı olmaya-
na mali ibadetler (zekât, hac) farz 
değildir. Özetle şartlar ve imkânlar 
bakımından farklılık; sorumluluk 
kapsamı açısından ise eşitlik ve 
adalet vardır.  

Müslüman olmayan ülkelerde do-
ğan insanların sorumluluğu nedir?

Bu mesele şu dinî ilke ışığında düşü-
nülmelidir: “Teklif imkânla kayıtlı-
dır.” Yükümlülük insana bahşedilen 
imkânlarla belirlenir. Allah kimseye 
gücünü aşan emir ve yasaklarda bu-
lunmaz. Kime ne verildiyse hesap da 
ondandır. Akıl, kalp, vicdan, duyular, 
organlar… Hepsi ayrı ayrı sorumlu-
dur. Ancak şartların farklılaşması 
sorumluluğu da değiştirir. İnsan 
iyilikle sınanmasında akıl, vicdan 
ve dinî bilgi gibi imkânlara sahipse, 
hepsinden yararlanmak zorunda-
dır. Ama dinî bilgiye ulaşamamışsa 
sorumluluğu akıl ve vicdan doğrultu-
sunda gelişir. Bunlarla Allah’ı bilmek 
ve iyilikler yapmak zorundadır. 
Çünkü akıl insanı Yaratıcıya; vicdan 
da iyiliğe götürür.

…Allah hiç kimseyi verdiği
imkândan fazlasıyla yükümlü kılmaz. . .

Talak, 65/7
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Ç a ğ d a ş  İ n a n ç  S o r u n l a r ı

Böylece tüm insanların Yüce Yara-
tıcıyı bilme ve O’na şükran duy-
gusuyla yaşama görevi vardır. Ebu 
Hanife’nin dediği gibi akıl sahibi 
olan bir insanın evrendeki düzen ve 
işleyişi gözlemleyerek bu âlemin bir 
yaratıcısı olduğu sonucuna ulaşma-
sını engelleyecek bir sebep yoktur. 
Akıl, bu sistemin bir kurucu iradesi-
nin olduğunu anlayabilecek araçtır. 
Velev ki O’nun isim ve sıfatlarını 
bilemesin. Bunları öğretecek olan ise 
peygamberlerdir. İnsan, eğer ken-
disine peygamber haberi ulaşmışsa 
ona tabi olmalıdır. Aksi takdirde 
aklın yüklediği sorumlulukla Yaratı-
cısının varlığını keşfetmelidir.

İnsanın Allah’a karşı sorumluluğu-
nun temelinde akıl ve vahiy vardır. 
Bu ikisi birlikte dinî sorumluluğun 
zeminidir. Ayrıca insanın ahlaki 
davranışları gerçekleştirmesi vicdan 
ile mümkündür. O hâlde İslam’la 
tanışmış ve İslam Peygamberi ile 
Kur’an hakkında doğru bilgi edin-
miş olan herkesin Müslüman olma 
ve İslam ahlakı üzere yaşama sorum-
luluğu vardır. Ancak İslam’la tanış-
mamış insanlara “fetret ehli” deni-
lebilir. Bunlar aklın gereği olarak 
Yüce Yaratıcıyı düşünmeli ve O’na 
şükran duygusuyla yaşamalıdır. Bu 
duygu onları daha ahlaklı ve ölçülü 
olmaya sevk edecektir. Keza vicdan 
vahiyden mahrum da kalsa insanı 
iyiliğe sevk edebilir. Özetle akıl te-
fekkür ve tevhid (istikamet); vicdan 
iyilik ve merhamet (ahlak); peygam-
ber ise iman ve ibadet sorumluluğu 
(kulluk) yükler.

İnsanlar farklı şartlarda dünyaya 
gelmelerine rağmen neden İslam’a 
girmek zorundadırlar?

Şu bir gerçektir ki Yüce Yaratı-
cı tarih boyunca insanlara elçiler 
göndermiş ve onları sapkınlıklardan 
uzaklaştırmak istemiştir. Tüm nebe-
vi mücadele insanlığın selameti için-
dir. İnsanın bu daveti reddederek 
aklına göre bir dünya görüşü kur-
ması insanlığa fayda getirmemiştir. 
Nice katliamlar, zulümler ve acılar 
inkârcı zorbaların elinden çıkmıştır. 
İnsanların Muhammedî davete ica-
bet etmesi aslında kendi yararınadır. 
Hiçbir insan yoktur ki geçmişte 
ve bugün, ruhuna dokunacak bir 

rahmet esintisi aramış olmasın? Ön 
yargılardan arınmış bir insan mutla-
ka İslam’ı kabul edecektir. 

İslam Peygamberi insanlığın dirilişi 
için bir rahmettir. İnsanlığın sela-
meti, Son Peygamber’e tabi olarak 
İslam ahlakını yeryüzünde yaymakla 
olacaktır. Bu noktada Müslümanla-
rın başlıca iki görevi vardır: İslam 
ahlakına uygun bir hayat tarzı yaşa-
mak ve bu yüce dini insanlara anlat-
mak, öğretmek… Bunun dışında her 
insan hakikati araştırmak ve ilahi 
iradeye teslimiyet şuuruyla, ahlaki 
ve vicdani davranışlarda bulunmak 
zorundadır. Ta ki o vicdan safiyeti 
bozulmamış olsun… 
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Göğündeki maviliği kaybedene 
kadar herkes bir yere aittir, o 

mavilikte savaş uçakları görünene 
kadar gökyüzü alabildiğine mavidir 
ve her şey olabildiğince güzeldir.

Cannes ödüllü Bosnalı yönetmen 
Aida Begiç’in, Türkiye’de yaşayan 
Suriyeli yetim çocukların gerçek ya-
şam hikâyesini beyazperdeye taşıdığı 

Bırakma Beni filmi göğündeki mavili-
ği kaybeden üç çocuğu anlatıyor. Se-
naryosu gerçek bir hikâyeye dayanan 
filmin oyunculuğunu Türkiye’deki 
çadır kamplarda yaşayan çocuklar 
üstleniyor. 

Filmin konusuna gelecek olursak İsa, 
annesi ve kardeşi ile iç savaştan Tür-
kiye’ye göçmüş bir ailenin çocuğudur. 

Çok sevdiği annesinin ölümünün 
ardından küçük çocuk Şanlıurfa’ya 
gönderilir. Bundan sonra yaşayacağı 
yer, Suriyeli çocukların kaldığı bir 
yetimhane olacaktır. Orada kalırken 
Ahmet ve Motaz’la arkadaş olur. 
Arkadaş olan bu üçlünün farklı ha-
yalleri ve amaçları vardır. O hayallere 
ulaşmak için zorlu hayat şartları ile 
mücadele etmeleri gerekir. Ahmet, 
Suriye’de kaybolan babasına tekrar 
kavuşacağı ümidi ile yaşamaktadır. 
Motaz ise yeniden evlenen annesi 
tarafından yetimhaneye bırakılmıştır. 
Farklı karakterde olan İsa, Ahmet 
ve Motaz’ın tek amacı vardır; o da 
yetimhaneden çıkıp yeni bir hayat 
kurmak. Her şeyini kaybetmiş olan 
bu üç küçük çocuğun birbirlerine 
olan bağları hayatlarını değiştirecek 
ve onlara kılavuzluk edecektir.  Yö-
netmen konuyu çocukların gözün-
den anlatmayı tercih etmiş. Çünkü 
çocuklar, savaş konusunda sadece 
dram değil umut ve sevgi temalarını 
da beraberinde getiriyor. 

Filmlerin bazen seyircisinden bek-
lediği şeyler vardır. Bırakma Beni 

Dünyayı paylaşan tüm çocuklar 

için en az hayal güçleri kadar 

renkli kıyafetler, ruh hâllerine ve 

muhayyile güçlerine iyi gelecek 

bir hayat dilerdim. Dilerdim ki 

hiçbir yerde ve filmde yeri olmasın 

savaşların. 
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Film Künyesi:
2018 / 1s 37dk / Dram
Orijinal Adı: Never Leave Me
Yönetmen: Aida Begiç
Senarist: Aida Begiç
Oyuncular: Isa Demlakhi, Ahmad 
Husrom, Motaz Faez Basha
Ülke: Bosna Hersek

filmi de seyircisinden birtakım ön 
yargıların yıkılmasını ve mültecilik 
konusuna farklı bir bakış açısıyla 
bakılmasını talep ediyor olacak ki 
filmin sonunda gerçekten empati 
yapmaya başlıyor ve en az oyuncu-
lar kadar kendinizi o hayatın içinde 
buluyorsunuz. Bırakma Beni’nin 
diğer filmlerinden farklı olduğunu 
vurgulayan Begiç, bu konuya bir 
röportajında şöyle değiniyor. “Film, 
çocukların dünyası üzerine kurulu. 
Sadece onların dünyasını ve bakış 
açılarını yansıtıyor. Bu nedenle film 
sadece dram değil her durumda umut 
ve sevginin de çocuklar tarafından 
nasıl yeşertildiğinin bir yansıması. 
Dikkat çekmek istediğimiz bir konu 
da filmde izlediğiniz tüm hikâyele-
rin çocukların hayatlarından gerçek 
kesitler içerdiği. Mültecilere karşı 
ön yargılı olanların bu film ile farklı 
duygular hissedeceğini düşünüyorum. 
Onlarla aynı şeyleri yaşamış biri 
olarak insanların mültecilerle empati 
kurabilmesine aracı olmak benim 
için en önemli amaç olacak.” 

Film bağlamında baktığımızda ha-
yalleri olan birçok çocuk gibi kah-
ramanlarımız da hayallerini gerçek-
leştirmek için zorlu hayat koşulları 
ile mücadele ediyorlar. Fakat bazı 
çocuklar için mücadele, hayallerine 
kavuşması için yeterli değil. 

Film, Türkiye’de çekilen filmler 
içinde konusu tamamıyla mülteciler 
olan tek yapım. Bırakma Beni, savaş-
ların beraberinde getirdiği zorunlu 

göçlerin insanda ve insanlıkta açtığı 
yaraları görebilmek adına değerli bir 
yapım ve bu tarz yapımlar, dünya 
üzerindeki insanların bir savaş içinde 
bir savaş daha verdiğini görebilmek 
adına önem taşıyor.

Dünyayı paylaşan tüm çocuklar 
için en az hayal güçleri kadar renkli 
kıyafetler, ruh hâllerine ve muhay-
yile güçlerine iyi gelecek bir hayat 
dilerdim. Dilerdim ki hiçbir yerde 
ve filmde yeri olmasın savaşların. 
Maalesef ki savaşların ve bunun be-
raberinde getirdiği zorunlu göçlerin 
kaçınılmaz olduğu dünyada bir anda 
yok olan hayatların hikâyelerine şahit 

oluyoruz. Başta Suriye olmak üzere 
nice savaş ülkesinden göç alarak biz-
ler de bu hikâyelerin bir yerinde du-
ruyoruz. Yaşamayacağımızın garantisi 
olmayan her şey için ne kadar empati 
kursak az aslında. Bizzat tanık oldu-
ğumuz her acıya bu tanıklık ile daha 
da yakınlaşıyoruz. “Acı duyabiliyor-
san, canlısın. Başkalarının acısını 
duyabiliyorsan, insansın.” diyor Lev 
Tolstoy ve insan olmak da bir bakı-
ma acıyla birlikte böyle başlıyor.

s İ n e m a
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Küçükken insana yapamadığı her şey olağanüstü geliyor. Barfiks denilen o spor aletinde 
başarıyla takla atan arkadaşlarım, bencileyin başarısız bir sporcu için dünya şampiyonlarından 
farksızdı nazarımda. Ya da Anadolu’nun kimi yörelerinde neredeyse bir anlaşma aracı olan 
ıslık çalmak. Islık evet. Hani şu... Yok, tarif bile edemiyorum bakın. Çalamıyorum, tarif ede-
miyorum belki ama kökenine yolculuk yapabilirim. Evet, bugün sayfamızda ağırlayacağımız 
kelimelerden biri, ıslık.

Ben yukarıda tarifini yapamadım ama Karahisar’da doğduğu için Karahisari diye anılan  ünlü dil 
bilgini Ahteri meşhur sözlüğünde (Ahteri-i Kebir) ıslığın kelime anlamını seda olarak tanımlar. 
Ahmet Vefik Paşa’nın Lehçe-i Osmani’sinde ise kelimenin kullanımı sıklık, sıkrıntı şeklinde geç-
mektedir. Kelimenin sıklık, sıkrıntı, sıslık şekilleri Anadolu coğrafyasında yakın zamana kadar 
mevcut idi. Kıpçakçada ise sığlık olarak rastlıyoruz kelimeye. Kelimenin kökeni Eski Türkçe “sıkır-” 
ötmek, ıslık çalmak fiilidir. Bu fiile getirilen Türkiye Türkçesindeki “-uk” ekiyle türetilmiştir. 

Buraya kadar her şey nizami. Yine bir köken ve onun bilumum tarihî seyri. Ama gökyüzünde 
acayip bir dansa tutuşan sığırcıkları hiç izlediniz mi? Ahenkli dalgalarla gökyüzünü bir şehrayi-
ne çeviren o koyu renk kuşları? Aynı anda bir koronun parçaları gibi, sanki şeflerinin işaretiyle 
hareketlerine başlıyorlar ve kendilerini izleyenleri hayranlığa gark ediyorlar. Sığırcıklar. Toplu 
hâlde dolaşan bu sivri gagalı gürültülü kuşlar, az önce bahsettiğimiz manevralarını, toplu dans-
larını, ne derseniz artık, sürülerine yaklaşan avcı kuşları savmak için yapıyorlarmış. İyi bilgi. 
Daha iyi bilgi ise sığırcık kelimesinin kökeninde. Zaten bizim köşemizin amacı da bu. Aşağı 
yukarı yirmi santim boyundaki minik gürültücüler bu isimlendirmeyi bahsettiğimiz ıslık kelime-
sinden kapıvermişler. “Sıkır-” yani ötmek, çığırmak fiilinden türeme olan sıkırçık, Eski Türkçe 
bir kelime. Sondaki ek her ne kadar küçültme eki gibi gözükse de dil araştırmacılarına göre 
kelimenin “sıkırça-” gibi şakıma ifade eden bir köke “-ık” ekinin gelmesiyle türetilmesi daha 
muhtemel geliyor. Bir başka iyi bilgi ise bu gökyüzü orkestrası mensuplarının isimlerinin sığır 
kelimesiyle bir alakası yok. 

Kelime, Kaşgarlı’nın Divan-ı Lügati’t-Türk’ünde sıgırçuk, 1400 yılından önceki anonim bir Kıp-
çak metninde sırşık, 1500 yılından önceki Çağatayca bir metinde çugurçuk olarak yer alıyor. 
Bu hâlleri  kelimenin bugünkü telaffuzunu anlamamıza epey yardımcı olur düşüncesindeyim.

Küçük bir varlık niye bu adı aldı? Vasfından ötürü. Cüsselerinden daha yüksek sesleri ona bu 
ismi çağırdı. Sığırcık. Şakıyan, öten, çığıran orkestra üyesi yani. Dünyadan geçip giderken 
bizim kimi huylarımız, davranışlarımız da isimlendiriliyor. Burası böyle bir yer çünkü. İsimler 
diyarı dünya. Mahşere yüklenip gittiğimiz isimler, sıfatlar hep hayra olsa, hayırlı olsa. Âmin 
diyelim birlikte. Vesselam.
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KİTAPLIK

Bir din ve kültür olarak İslam’ın, şiddet ve terörle 
birlikte anılması kasıtlı bir modern icattır ve 
arkasında ekonomik kazanımlar ve siyasi hinlikler 
barındırır.

Güçlüler maliyetli kredilerle zayıfları bağımlı kılar 
kendilerine. Bu bağımlılığın devamı için de ekonominizin, 
siyasetinizin tıkanması, yozlaşması toplumsal huzurunuzun 
bozuk ayar gitmesi şarttır.

Oyunun kurallarını belirleyenler, kavramlarla insana 
sistem kurgulamazlar sadece, insanı da yeni baştan 
kurgular, ona yeni baştan ayar çekerler.

Bir insan, ailesinden ve yakınlarından kopmuşsa, 
yerinden yurdundan sökülmüşse, benliğini ve kimliğini 
yitirmişse, değerlerinden soyulmuşsa vurgun yer.

Modern dünya sistemini tanımlayan ve taşıyan kilit 
kavramlar var. Onları derinlemesine analiz eder yeryüzü 

uygulamalarını mercek altına alırsanız, modern dünyanın 
kurgusunu ve şifrelerini çözme şansınız olur.

Egemen ideolojilerin sahipleri için değişmezlik 
kuralı yoktur; zaman ve zemine göre, pratik fayda  

ve çıkara göre pekâlâ her şey değişebilir.

Geçmişi dağılan, toplumsal bağları çözülen, tutamak 
noktaları altüst olan, tarihî mirası yitiren, kutsal 
ile bağları gevşeyen veya kopan, ahlaki değerleri 

buharlaşan toplumlar ağır bedeller öderler.

İnsan ve ona ait değerler, dünyanın her yanında aynı 
ayarda kabul görmüyor ne yazık ki!

BOZUK SATIH
Doğu Batı Okumaları
Diyanet İşleri Başkanlığı
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