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TEMAŞA

Yesari Mehmed Esad 1730’lu yılların ortalarında İstanbul’da, 
sağ tarafı felçli ve sol eli çolak olarak dünyaya geldi. Elindeki 
ve bedenindeki engele rağmen talik hattına merak sardı. 
Fakat engelinden dolayı zamanın hat üstadı Şeyhülislam 
Veliyyüddin Efendi tarafından hüsnühat talebeliğine kabul 
edilmedi. Dedezade Mehmed Said Efendi ise onu ilk meşkinden 
başlayarak ihtimamla ve hayranlıkla takip etti ve kendisine 
1754’te talik icazetnamesi verdi. Mehmed Esad icazet aldıktan 
sonra kendini geliştirmeye devam etti. Önceleri büyük İran 
hattatlarının kıtalar, murakkalar, kitabeler ve levhalarını yazdı. 
Zamanla Mir İmad-i Haseni’nin en güzel harflerini kendi sanat 
zevkine göre seçerek 1776’dan itibaren Osmanlı-Türk talik 
üslubunu başlattı ve bu alanda bir kimlik oluşmasını sağladı. 
Kabiliyetinden dolayı devrin Osmanlı padişahları tarafından 
yazıları övgülere mazhar oldu. Saray-ı Hümayun’da hat 
muallimliği yaptı. Birçok kalıcı celi talik eser bırakan Yesari 
Mehmed Esad 1798’de İstanbul’da vefat etti.
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İnsan nereye aittir? Nereyi yurdu 
bilir? Yer’ini bulduğuna nasıl ikna 

olacaktır ya da? Doğduğu yerin anla-
mı -her zaman- o bütün yurtsuzluğu-
nu kuşatacak kadar derin ve büyük 
müdür mesela? Ait olma hissinin ya-
şamanın delili sayılacağına, insanın 
-bu duygudan mülhem- dünyadaki 
yer’ini muhkem bir kale hâline geti-
receğine inanmanın bir anlamı var 
elbette. Ama insan ve yurt kavram-
larını yan yana düşündüğümüzde, bu 
sorulara verilecek mümkün cevapla-
rın tamamının dünya gurbetinden 
geçerek yatağını bulacağını söyleriz, 
bu doğru elbette. İnsanın yurdunun 
bu dünyada olmadığına dair bir 
hakikat bilgisinin içinde doğup çoğu 
zaman bunu unutarak yaşadığımız 
ömrümüzü o kutlu nihayete erdir-
diğimizde, kalbimize dolan bütün o 
huzursuzlukların, tatminsizliklerin, 
kara boşlukların sırrına varıyoruz 
aslında. İnsan ev’ine dönmek istiyor, 
burası kesin. Bütün eve dönüşlerin 
yoluysa her daim sarp ve keskin. 

Her ölümlünün ayağını bastığı yer’e 
doğru hissettiği mutlak aidiyette, 
yurdu kabul ettiği/bildiği o koru-
naklı kaleyi terk edememe duygusu-
nun varlığını görmek mümkün. Bun-
dan kaçış yok galiba. Tim Roth’un 
büyük bir ustalıkla hayat verdiği 
The Legend of 1900 filminin kahra-
manını hatırlama zamanı o hâlde. 
“Yedi denizin en büyük piyanisti” 
namlı Danny Boodman T.D. Lemon 
1900’ün, doğduğu gemiyi yer’i bilerek 
evi olan denizlerden dışarıya doğru 
bir adım bile atmadan yaşamasını, 
aidiyet ve yurt kavramları üzerinden 

yeniden okuyabiliriz. Bu arada, az 
bilinen epik filmlerin en güzellerin-
den olan The Legend Of 1900 (1900 
Efsanesi), Cinema Paradiso filminin 
yönetmeni Giuseppe Tornatore’nin 
kalemi ve kamerasından çıkmış, çok 
etkileyici bir atmosfere sahip, seyir 
zevki yüksek bir dramadır. Virgini-
an adlı Amerikan yolcu gemisinde 
görevli Danny Boodmann’ın, çalıştığı 
gemide kutu içerisinde terk edilmiş 
bir bebek bulmasıyla başlayan ve iki 
zamanlı olarak yavaş yavaş açılan 
hikâyesiyle dikkat çeken filmde, 
doğup büyüdüğü gemiden hiç inme-
yen, karaya ayak basmayı reddeden 
ve yalnızca müziği için yaşayan bir 
piyanistin destanını izleriz. 

Kara’ya İkna Olmak

Tornatore’un 169 dakikalık masal-
sı anlatısının başkahramanı olan 
1900’ü, parmaklarıyla ördüğü koza-
sında tek başına yaşayan iradi bir 
münzevi olarak görüyoruz. Mağarası 
gemidir. Müziğin dışında bir dünyası 
yoktur, okyanusa şarkılar söyler ve 
notalarla kurduğu yurdunu sınırsız 
bir evrene açar. Evet, ruhunu bu 
yolla kanatlandırır. Başka türlü bir 
hayatın mümkün olacağını bilse 
de o başkalığa adım atacak cesareti 
yoktur aslında. Karaya bir türlü ikna 
olmaz. Doğduğu gemiye, yol aldı-
ğı denize ve dokunduğu piyanoya 
inanır. 

1900’ün hikâyesini geride kalanlara 
anlatmayı vazife bilecek arkadaşı 
Max, gemi orkestrasına trompetçi 
olarak alınmıştır. 1900’e uzun uzun 

diğer yurtları, karayı ve uzakları 
tarif etmektedir. Başka ev’lerden, 
başka ihtimallerden, başka yer’ler-
den bahsederek geçecektir gemideki 
günleri. Fırtınalı bir gecede, dalga-
ların dans ettiği balo salonundaki 
bir piyanonun üstünde kendinden 
emin bir şekilde sanatını icra eden 
1900’ün yanında midesi altüst olmuş 
bir Max vardır. Yeni bir eve adım 
attığı ilk gecesinde, ev sahibi (1900) 
tarafından sinema tarihinin en güzel 
sahnelerinden biriyle karşılanacaktır 
Max. 1900’ün ait olduğu yer’le iliş-
kisinin en güçlü şekilde göründüğü 
bu unutulmaz sahnede, alışkanlığını 
aidiyet bilen, bir çift gözün ateşini 
bile seçemeyen, ikna olmadığı kara 
parçalarının saldırılarıyla çürü-
yen bir dehanın “hayatta” kaldığı 
mekâna odaklanırız. Kendisine yurt 
edindiği bir demir yığınının, jilet 
olma zamanı gelmiştir işte. Dışarısı 
yoktur. Yurdundan ayrılmayı göze 
alamaz 1900. Oysa insan kovulmuş-
tur. Öyleyse o büyük yurtsuzluk 
neresidir?
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İnsan, her camından bambaşka 
manzaralar görünen bir ev gibi; bir 

camı kırıldı mı odalarında yaz kış 
soğuk yeller eser, hiçbir ateş ısıta-
maz bu evi. Merhametin gözlerine 
mil çekildi mi, en güzel manzaraya 
bakan bu cam taşlandı mı diğer 
duygular güneşsiz kalmış çiçeklere 
döner, yavaş yavaş solar, topraklarına 
küser. İnsanın yüreğindeki toprak 
çiçek tutmazsa ne sevebilir ne de 
yaşayabilir. Çiçeksiz bir toprak da 
gitgide kurur, çoraklaşır, çöl olur. İn-
sanın yüreği kum olursa, merhameti 
tozlaşırsa diğer hisler serap edasıyla 
görünüp kaybolurlar. Merhamet, 
bütün duyguların rahmi sayılır, diğer 
duygular bu rahimde büyüyüp doğar. 
Neticede, kendimize sorduğumuz 
her sorunun derinliklerinde, kuytu 
köşesinde merhamet hazinesi bir 
sandıkta gülümsemektedir.

Şairce bir soruyla başlayalım: İnsan 
niçin âşık olur? Aşk, en ihtişamlı 
duygu sayılır, öyledir de. Fakat onu 
doğuran daha ihtişamlı bir duygu-
nun yansımasından başka bir şey 
değildir. Yeni doğmuş bir yavrucağı 
düşünün mesela, bir çocuğu; onlara 
niçin ayrı bir sevgi duyar, severiz? 
Çünkü yürek, muhtacı tanır. İnsan, 
insanda kendini eksik gördü mü 
ona merhamet eder, şefkat gösterir. 
Benim gücümle, varlığımla iyileşe-
bilir fikri bütün duyguların canına 
can katar. Merhamet, karanlıkta, 
sevda kuyusunun dibinde ay aksiyle 
kımıldamaktadır. 

Peki, insan merhametini kaybettiği 
vakit ne olur? Kırık penceresinin 
soğuk yelleriyle viraneye dönmez 

mi? Sokakta, metroda, otobüste, iş 
yerinde... İnsanların gözlerinin içine 
iyi bakın; derin bir boşluk, isteksiz-
lik, uzun yokuşları tırmanıp bitap 
düşmüş gibi bir hâl var çoğunda. 
Çünkü insan, merhameti ilk önce 
kendine karşı kaybedip en büyük 
yenilgiyi kendisinden alıyor. Ayna-
lardan siliniyor, bir siluet gibi yaşı-
yoruz. Önce kendimizi unutmakla 
başlıyor, zamanla yanından geçtik-
lerimize de kalın bir perde çekiyor, 
kör oluyoruz. Artık yaşlı bir adamın 
nemli gözleri canımızı yakmıyor, 
gazetelerdeki ölüm haberleri göz 
bebeklerimizde bir irkilmeyle yankı 
bulmuyor. Üzülmeyi unutuyoruz, 
türküler ürpertmiyor, camekânlar-
daki yüzümüz bize hep yabancı. 

İnsan her yeni yaşında, her mev-
siminde yüreğindeki zelzelelerle, 
çatırtılarla biraz daha kaybediyor 
merhametini. İlk darbenizi düşünün, 
ilk kırgınlığınızı. Yaşanılan her men-
fi durumun örsünde ilk önce merha-
met dövülüyor. Öfkemizin taşkın-
lığı merhametin dirimi karşısında 
gürbüz bir nefretle darbe atacak yer 
arıyor. Büyüdükçe merhametimiz 
idam mangasının, dünyanın eline 
kalıyor. Vurulacak, dizleri büküle-
cek, yıkılacak, benzi atacak, kanı 
akacak; biliyoruz. Yine de taşıyoruz 
onu, bir gün kuruyup gideceğini 
bildiğimiz bir gülü sıkı sıkı topra-
ğında tutar gibi. O gülün dikenleri 
ellerimizi kanattıkça, fâni yaşlarımız 
gözlerimizden boşaldıkça sonsuzu 
düşünüp katlanıyoruz dikenlerin 
acısına. Çünkü yüreğimizi diken sırlı 
el, kalbimizin kaburgalarına bu hissi 
üflemiş. 

Ama farkındayız ki bunlar pek de 
anlam ifade etmiyor günümüzde. 
Acımasızlığın maharet sanıldığı 
dönemde çoktan isim değiştirdi 
merhamet, farklı gölgelerle geziniyor 
aramızda. Kimi zaman aptallık kimi 
zaman saflık. Büyük şehrin başını 
eze eze küçülttüğü, gölge olmaya 
zorladığı hazinemiz, insanlardan 
kaçacak yer arıyor. Kanadı kırık bir 
kuş gibi merhamet, göğün özgürlü-
ğünü şakırken yerin mahpusluğuyla 
susuyor. Orada gök, ulaşamadığı 
mavilik; bakışlarında kırık camlar 
dolaşıyor, öyle mahzun. Onun yoklu-
ğu bir heyula dikeniyle bizi uyandır-
mazsa, kırıklarımızdan birleşmezsek 
uzakları arzulayarak özlem duyaca-
ğız hep ona. Boş bakacak gözlerimiz; 
okşayışlar, sevişler, kıyamayışlar 
manasız kalacak. Soğuktan titreyen 
bir çocuğun yırtık ayakkabısı gir-
meyecek kâbuslarımıza. Yaşartma-
yacak gözlerimizi telaşlı kalabalıkta 
ezilenler. 

Merhamet bir bebeğin yırtık kun-
dağında, bir yavrunun ağlayışında, 
bir babanın cebindeki son kuruşta 
yaşıyor. Merhamet, uzak diyarların 
yanık türküsü, onu duyabilmek için 
kulaklarımızı kirli dünyaya kapamak 
gerekiyor.
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ANADOLU’DA 
YABAN OLMAK

s e l m a  m a ş l a k

Balkan bozgunu, Meşrutiyet, 
Tanzimat, Birinci Dünya Savaşı, 

Millî Mücadele yılları ve ardından 
yeni Türkiye’nin inşası… 1900’lü 
yıllarla başlayıp 1940’lı, 1950’li yıllara 
kadar uzanan, aslında çok da uzun 
diyemeyeceğimiz bir zaman dili-
minde yaşanan bu büyük kırılmalar, 
siyasi ve toplumsal gelişmeler hiç 
şüphesiz edebiyatı da etkilemiş ve en 
geniş şekliyle hikâyelere, romanlara 
yansımıştır. 

Bazı yazarlar bu çözülmelere bü-
rokrasinin yani merkezin, bazıları 
da taşranın gözüyle bakar. Mesela 
Tarık Buğra, Küçük Ağa’yla Millî 
Mücadele’nin kazanılmasında emeği 
geçen ancak sonra kolayca unutulan 
Çolak Salihlerin hikâyesini; Yağmu-
ru Beklerken’le yeni siyasal düzenin 
Anadolu insanı üzerindeki etkisini 
taşranın içinden anlatır. Yine Samim 
Kocagöz ya da Attila İlhan siyasal 
gelişmeleri özellikle kırsalın gözüyle 
içerden izleyen, taşranın algılarını ve 
tepkilerini romanın içinde çözümle-
meye çalışan yazarlardır. 

Merkezin gözüyle kaleme alınan ro-
manlarda ve hikâyelerde ise Yağmuru 
Beklerken’de ya da Dönemeç’te olma-
yan başka bir kaygı sezilir.

Yeni Türkiye, yeni bir insan mode-
lini gerektirmektedir. İhmal edilmiş 
bir tabaka olan köylü ruhen kalkın-
dırılmalı ve batıldan kurtarılmalıdır. 
İşte bu kaygı, merkez entelektüeli 
taşraya yöneltir. Ömer Seyfettin’in 
Yalnız Efe’sinde, Refik Halit Karay’ın 
Memleket Hikâyeleri’nde yazarlar 
taşrada gördükleri yoksulluklara ve 
yoksunluklara dikkat çekerler. Ve 
özellikle meşhur öğretmen figürle-
riyle bu yoksunluklar giderilmeye, 
Anadolu aydınlatılmaya çalışılır! 
Vurun Kahpeye’nin Aliye öğretmeni, 
Reşat Nuri’nin Çalıkuşu romanının 
Feride’si bu amaca hizmet eder.

Anadolu’yu aydınlatma hamlesinde 
figür her zaman öğretmen değildir. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
Yaban’ında öğretmen figürü İs-
tanbul’dan gelen bir yedek subaya 
dönüşür. Birinci Dünya Savaşı’nda 
tek kolunu kaybeden ihtiyat zabiti 
Ahmet Celal, işgal kuvvetleriyle 
esir bir şehri andıran İstanbul’da 
yaşayamayacağını anlar. Eski 
emir erinin davetine uyarak onun 
Porsuk Çayı civarındaki köyünde 
yaşamaya başlar. Ancak her iki 
taraf açısından da acı verici bir 
karşılaşmadır bu. Köylüler için bu 
adam kuş uçmaz kervan geçmez bir 
dağın başında her gün tıraş olan, 
sabah akşam dişlerini fırçalayan, 
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kadınlar gibi saçlarını tarayan, 
geceleri sabahlara dek mırıl mırıl 
büyü yapar gibi bir şeyler okuyan 
“yaban”ın biridir!  Ahmet Celal de 
Türk köylüsünün ruhunu durgun 
ve derin bir suya benzetir. “Bunun 
dibinde ne var? Yalçın bir kaya 
mı balçık yığını mı bir yumuşak 
kum tabakası mı?” diye sorar. Onu 
keşfetmek mümkün değildir. Köy-
lülerin “toprak” dışındaki her şeye, 
Millî Mücadele’ye bile kayıtsızlı-
ğını, temizlik sorununu, sakat gibi 
davranmalarını, kabalıklarını tari-
fe sığmaz bir gönül bulantısıyla ya-
dırgar. Ur gibi uzanan tepelerine, 
ılık bir cerahat gibi akan Porsuk 
Çayı’na, sonsuzluk gibi genişleyen 
zaman ve mekâna alışamaz. Ve gün 
geçtikçe daha iyi anlar ki taşra da 
kendisi için “yaban”dır. Dost olmak 
hayaliyle çıktığı bu yolda artık şu 
noktaya varmıştır: “Türk aydını, 
Türk ülkesi denilen bu engin ve 
ıssız dünya içinde bir garip yalnız 
kişiden başkası değildir.”  

Ahmet Celal, sert bir kaya gibi yüzü-
ne çarpan yalnızlığını, yabanlığını 
sorgular. Bunda kendinin, kendisi 
gibi olanların hiç mi suçu yoktur? 
Aydın kesimi, şimdiye kadar bu 
insanlar için ne yapmıştır ki şimdi 
onlardan utanmaktadır? Ne ekmiştir 
ki ne biçmeyi ummaktadır? Yıllarca 
onun kanını emdikten ve onu bir 
posa hâlinde katı toprak üstüne 
attıktan sonra şimdi gelip ondan 
tiksinmek hakkı mıdır?

Yakup Kadri, Yaban’da merkez ve 
taşranın karşılaşmasından doğan bu 
soruların cevabını Ankara romanıyla 
vermeye çalışıyor gibidir. Sakarya 
Savaşı’na denk gelen, zaman bakı-
mından iç içe geçen her iki roman 
aynı konu etrafında döner. Niyazi 
Akı’nın ifadesiyle “Yaban, nüfusunun 
çoğu köylü olan bir memlekette bu 
kitlenin hayat şartlarını, manevi 
durumunu, zavallılığının sebeplerini 
inceler; Ankara ise yine bu kitle de 
dâhil olmak üzere aynı kötü şartla-
rın devamına rağmen bir kalkını-
şın hikâyesidir.” Çünkü Ankara’da 
merkezi temsil eden Selma Hanım, 
Ahmet Celal’in aksine duygu bakı-
mından taşraya nüfuz edebilmiştir.

Selma Hanım için taşralı, büyük 
şehirlerdeki bazı şeylerden mahrum-
dur ama buna mukabil şehirli de taş-
ralının sahip olduğu bazı şeylerden 
mahrumdur. O, İstanbul’daki lüks 
ve gösterişli hayatına karşılık Anka-
ra’da, Tacettin mahallesinde zengin-
liklerini kimsenin gözüne sokmadan 
mütevazı yaşayan komşular bulur. 
Evlerinin yarım kalan inşaatını 
bile en az beş altı sene konu komşu 
nazar etmesin diye tamamlamazlar. 
Selma Hanım, realite ile kaybettiği 
teması bu insanlarla birlikte yaka-
lar. Anadolu şatafatın, gösterişin, 
reklam ve palavraların hiç geçmediği 
bir diyardır. Burada umumi ölçüye 
göre iyi ve geniş yaşayan adamın adı 
“batakçı”dır. İddialı kimselere geveze 
nazarıyla bakılır ve reklamcıya 
sadece yalancı denilir. Ankara’ya ilk 

geldiğinde “Ben onlara benzeyeceği-
me onlar bana benzesin, biz buraya 
medeniyet getiriyoruz.” diyen Selma 
Hanım, sonraki yıllarda medeniye-
tin ne olduğunu sorgular. Ve Yakup 
Kadri meseleye şu cümlelerle nokta 
koyar: “Medeniyet insanın içene ait 
bir keyfiyettir. Medeni vasıtaların 
medenilikle ilgisi yoktur. Her şeyden 
evvel medeniyet ruhun bir asaletidir. 
Kim ki benliğinde bu asaleti taşır, 
işte o adam medeni bir tip sayılır.”

Yakup Kadri Karaosmanoğlu ro-
manlarında doğru insan tipini arar 
durur. Tabii merkezin istediği de 
budur. Millî Mücadele’ye gönül 
vermiş, kurtuluşun ardından özünü 
kaybetmeden, değerlerini yadırga-
madan Batılılaşan bir insan tipi. Ki-
ralık Konak’ta buna belki Hakkı Celis 
örnek olabilir ancak o Çanakkale’de 
şehit düşer. Yaban’da Ahmet Celal 
olabilir ama o da bir kolunu kay-
betmiş, sığındığı Anadolu köyünde 
yalnızlığını sonuna kadar hissetmiş-
tir. Ankara’da Selma Hanım’ın ikinci 
eşi Hakkı Bey ve aile dostları Murat 
Bey, Millî Mücadele kazanıldıktan 
sonra monden hayatın içinde kaybo-
lur.  Selma Hanım’ın son eşi Neşet 
Sabit ise gerçeği gördüğü hâlde o 
gerçek hayata hâkim olmayı başarma 
kudretinden uzaktır. Şerif Aktaş’ın 
ifadesiyle denilebilir ki “Yakup Kad-
ri, romanlarıyla imparatorluk döne-
minden millet dönemine geçişte elit 
zümrenin yokluğunu hissettirmeye 
çalışır.” En az taşra kadar merkezin 
de yoksunlukları vardır.
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“Hulkiciğim arkaya yaslan 
öyle konuş.” Hulki bir 

cümleyi bitirmeden diğerine geçi-
yordu: “Bunun neresi adalet Saim 
abi. Şu üstüme başıma bak. Ak-
şam sabah ahır kokusu çekmekten 
boynuzlutekeye döndüm. Damperli 
kamyonu da sattı yedi. Babam onu 
okuttu yaban ellere gönderdi. Bir 
sürü para saydı. Beni ise dağ başına 
çoban yaptı.”

“O dediğin kim hele bir söyler misin? 
O dediğin kişi senin özbeöz kardeşin 
değil mi? Yaban ellere gitti diye yaban 
mı oldu?” Hulki peykeden doğruldu. 
Ne diyeceğini tam kestirememiş gibi 
duraksadıktan sonra tasarladığı cüm-
leyi sanki bir kitaptan okuyormuş-
çasına karşılık verdi: “He ya, yabana 
giden yabandır gayri. O öğretmen 
ben çoban. Onun üstünde redingot, 
benim eğnimde çuval kumaşı pantol, 
çiçekli mintan. Hiç gravat ceketle aba 
bir olur mu Saim Aga?”

Saim gözlerini kıstı. Uçsuz bucaksız 
vadinin çiçeklerle bezeli dağ yama-
cına doğru bakarken bu güzellik 
karşısında Hulki’nin dert ettiği 
şeylerin ne kadar yersiz olduğunu 
içinden geçirdi. Bunu uzun uzun 
anlatsa da Hulki’nin anlamayacağını 
biliyordu. Sadece eliyle işaret ettiği 
yerleri ilk defa görüyormuş heye-
canıyla yüzünü ona dönüp, “Şuraya 
bakar mısın Hulki!” diye seslendi. 
Saim’in işaret ettiği yerde hiçbir şey 
görememişti Hulki. Karşılara doğru 
boş boş baktıktan sonra, “Ben hiçbir 

şey göremiyorum” demekle yetindi. 
“İşte bu!” dedi Saim. Benim gördü-
ğüm yerde senin bir şey görememen. 
Bütün mesele burada yatıyor.” İyi 
bir pozisyon yakalamış gibi “Sen de 
benim bir şey göremediğim yerlerde 
sürekli bir şeyler görüp duruyorsun 
ya!” diye karşılık verdi Hulki.

Saim çobanlıktan yetişme, şimdi 
hatırı sayılır miktarda bağ bahçe 
sahibi biriydi. Anne tarafından da 
Hulki ile hısımdılar. Edindiği onca 
varlığa rağmen mala mülke tamah 
etmeyen, kendini bir ortamda tanı-
tırken çobanlığını özellikle vurgula-
yan biriydi. Davar güderek güç bela 
ilkokulu bitirmiş, çok istediği hâlde 
sonrasını okuyamamıştı. Onun bir 
hayat düsturu vardı. Kendini hiçbir 
zaman yılgınlığa bırakmaz, “Kısmet 
beklenmez, yakalamak için peşine 
düşülür.” derdi. Çobanlık yıllarını 
bir tür kendini yetiştirme yıllarına 
dönüştürdü. Tabiat okulunun müda-
vim bir öğrencisi saydı kendini. “Ne 
işin var senin kitapla kalemle, çoban 
adamsın, kavalını çal kâfi!” diyen-
lere kulak asmamış hayvan güttüğü 
otlaklarda görünmeyen okulların 
öğrencisi olmuş, görünmeyen ho-
calardan dersler almıştı. Kendisine 
“Bu nasıl iş birader?” diye soranlara, 
“Birileri tabiatı içerden-yani dört 
duvar arası okullardan- bitirirken 
ben okulu dışarıdan -tabiatın tam 
orta noktasından- bitiriyorum. An-
layacağınız benimki sahici anlamda 
bir ‘açık öğretim’.” diye karşılık 
verirdi. Ayda bir at üstünde kitap 

satmaya gelen Danişment Sefer 
Efendi’den okuyacağı kitapları satın 
alır. Bir sonraki sefere de akşamüstü 
sürüleri ağıla götürdükten sonra 
okuduğu kitapları Sefer Efendi ile 
köy odasında mütalaa ederdi. Willi-
am Shakespeare’in Macbeth, Venedik 
Taciri, Romeo ve Juliet ve Othello adlı 
eserlerini Sefer Efendi’nin atının 
heybesinde taşıdığı kitaplar sayesin-
de okumuştu. Üstelik ondan hemen 
para isteyen de yoktu. “Eline ne za-
man para geçerse verirsin.” diyordu 
Sefer Efendi.

Okuduğu kitaplar o kadar çoğalmış-
tı ki Saim’in kulübesinin bir tarafına 
mütevazı bir “tabiat kütüphanesi” 
bile kondurmuştu. Çim Dere üstü 
mevkiinde “Düzler Vadisi” denilen 
yerde gidip Hulki’ye ne zaman uğra-
sa koltuğunun altında okuması için 
üç beş adet kitap da bulundururdu. 
Bir keresinde belki okur diye Cesare 
Pavese’nin Senin Köylerin isimli 
romanını yulaf torbasının üstüne 
bırakmış ve “Bak bunu mutlaka oku 
Hulkiciğim, hem senin gibi incecik 
bir kitap.” diye takılmış, fakat kitap 
oracıkta haftalarca kapağı açılma-
dan kalmış harap olmuştu. Hulki 
bir gün ona “Bana ecnebi kitaplar 
verme, vereceksen bari yazarı Türk 
olsun.” deyince, Danişment Sefer 
Efendi’ye bir sürü yerli köy roma-
nı ısmarlatmış ve bu kitapları ona 
bizzat Sefer Efendi teslim etmişti. O 
tam kitapların parasını düşünürken 
Sefer Efendi hiç arkaya bakmadan 
atına binip çoktan uzaklaşmıştı bile.
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“Ne tok insanlar var şu dünyada, 
parasını bile almadan gitti.” diye 
söylenmişti Hulki. Gıcır gıcır 
kitapları gölgelikte erik ağacının 
dibine özenle dizmişti. En çok 
Abbas Sayar’ın Yılkı Atı romanı 
ilgisini çekmişti. Eline alıp bırakmış 
okumaya cesaret edememişti. Kemal 
Tahir’in Sağır Dere romanı, Mahmut 
Makal’ın Bizim Köy, Yaşar Kemal’in 
Teneke, Fakir Baykurt’un Yılanların 
Öcü romanları buram buram toprak 
kokuyordu. Kapağında dallarından 
gökyüzüne merdiven kurulmuş 
ağaç resmi bulunan ve diğerlerine 
göre daha ince olan romanı gözüne 
kestirmişti Hulki. Bu İsmail Kara-
kurt’un çok okunan Dağın Dalları 
Meşe isimli romanıydı. Kitabın 
yazarının Yozgat doğumlu olduğunu 
okuyunca daha bir sevindi, ne de 
olsa ortanca bacısının kocası, yani 
eniştesi Yozgatlı idi. 

Fikri, Hulki’nin kendisinden iki yaş 
büyük kardeşi. Rahmetli babası onu 
diğer kardeşlerinden farklı biçimde 
yönlendirip yetiştirmiş. Hulki gibi 
kardeşleri dağa bayıra, kıra gönde-
rilirken o kasabaya, şehre, gurbete 
ve yola yönlendirilmiş. Hiç okula 
ve okumaya dayalı bir hesabı ol-
mamışken kendisini ilkokul son-
rası bir sürü okulda bulmuş, uzun 
yıllarını sağda solda çalışmanın yanı 
sıra okulda geçirmişti. Ne yaptıysa 
büyüklerinin isteğini yerine getir-
mek için yapmış hiçbir şeyi kendi 
inisiyatifiyle seçmemişti. Ona kalsa 

ne işi vardı, uzun yıllar sınavdan 
sınava girip dirsek çürütmeye, üste-
lik üç beş kuruş ekmek parası için 
babadan kalma damperli kamyonla 
yollara düşmeye. Toprak yetip artar-
dı. Boşuna dememişler sürüler için 
“Saldım çayıra, Mevla’m kayıra” diye 
düşünürdü. Sık sık kardeşi Hul-
ki’nin hayatına özenip gıpta eder 
onun ne kadar şanslı olduğunu dü-
şünürdü. Yemyeşil ovalar, meralarda 
masmavi bulutların altında kendine 
gölgelenecek bir ağaç dibi bulmak 
hiç az şey değildi ona göre. Ağaçları 
çiçekleri ve böcekleri adları ile ça-
ğırmak ne büyük mutluluktu. Oysa 
burada gözün gözü görmediği büyük 
şehirde hiç öyle mi? Ağacı çağırıyor-
sun kendisi gelmek yerine ya meyve-
sini ya da gölgesini gönderiyor. Hem 
gölgesi ayrı para meyvesi ayrı para. 
Kaderi onu İstanbul Bağcılar’da bir 
liseye öğretmen yapmıştır. Onunki 
iş değil çiledir. Semti ayrı bir çelişki, 
han yok hancı var misali bağ yok 
bağcı var. Öğretmen olarak gön-
derildiğin yerde daha çok dadılık, 
bekçilik ya da zaptiyelik yapıyorsun. 
Hâlbuki Hulki öyle mi? Derelerin 
çağıltısı, kuşların cıvıltısı ile bes-
leniyor kulakları onun. Okuduğu 
bir kütüphane dolusu kitaptan da 
aklında bir şey kalmamıştır. Asıl ki-
tabı okumadığını düşünür hep. Ona 
göre tabiat kitabı, dağlar, taşlar, 
ağaçlar, yerler, gökler okunmalıdır 
kitaplardan evvel. Tabiat kitabının 
daha ilk sayfasını okumadan soluğu 
İstanbul’da almıştır. Üstelik işine 

gitmek için üç vasıta değiştirdiği 
oluyordu. 

O gün dersi erken bitmiş ve hiç bek-
lemeden okulun önündeki minibüse 
binip Merkezefendi’deki evine git-
mek için tramvaya binmişti. Otur-
mak için arkalara doğru ilerlerken 
sağ cam kenarında oturan ince yüzlü 
muntazam sakallı orta yaş üstü bir 
adam ona yanındaki boş koltuğu 
işaret etti. Adamın kucağında iti-
nayla tuttuğu bez çantanın üzerinde 
mavi ile yeşilin harmanlanıp yerle 
göğün kucaklaştığı bir kitap vardı. 
Fikri oturur oturmaz gözü kitabın 
ismine ve yazarına takıldı: “Hepiniz 
Çobansınız, Saim Güdücü” Bir daha 
bir daha baktı kitaba. İnce yüzlü sa-
kallı adam ondan daha teklif gelme-
sini beklemeden nazikçe Fikri’den 
yana dönüp isterse kitabı inceleye-
bileceğini söyledi. Fikri tereddütsüz 
aldığı kitabı evirip çevirdi zihnin-
deki isimle bağdaştıramadığı “Saim 
Güdücü” ismini bir yere oturtmaya 
çalıştı. Evet, bu kitabın yazarı “Saim 
Güdücü” basbayağı onun köylüsü ve 
akrabası olan uzun yıllar çobanlık 
yapıp şimdilerde bağ bahçe sahibi 
olan adamdı. Çok kitap okuduğunu 
biliyordu ama kitap yazdığını hiç 
duymamıştı. Şaşkınlığını dağıtmak 
için yanındaki ince yüzlü munta-
zam sakallı adama yönelerek sordu: 
“Affedersiniz, yoksa siz İsmet Özel 
misiniz?” Adamın bir anda gözleri 
parladı. “Ah efendim nerdeee, biz 
kim İsmet Özel olmak kim!” Onun 
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da toplu taşımaya bindiğini duy-
muştum da ondan sordum. “Her 
toplu taşımaya binen İsmet Özel 
olsa elbette hiç fena olmazdı. Fakat 
çantamda onun kitapları, şiirleri ve 
düşüncelerini de taşıyorum.”

“Özür dilerim heyecanımı mazur 
görün, önünüzdeki kitabın yaza-
rı benim akrabam ve köylümdür. 
Çobanlıktan yetişmedir. Kitap 
yazdığını görünce şaşkınlıktan ne 
diyeceğimi bilemedim. Benim adım 
Fikri. Bağcılarda bir lisede edebiyat 
öğretmeniyim.” “Ben de kitap pos-
tacısıyım. İstanbul’dan Anadolu’nun 
köylerine kitap taşıyorum. Adım 
Sefer. Danişment Sefer Efendi diye 
de bilinirim.

Fikri’ye bu isim hiç yabancı değildi. 
Kasabada orta mektepte okurken 
Mevlana İmam-ı Şibli’nin Cinlerin 
Esrarı isimli kitabını bu kişiye sipa-
riş ettiklerini hatırladı. İneceği yere 
üç durak kalmıştı. Yine de sohbeti 
kesmek istemiyordu Fikri. “İstan-
bul’da mı oturuyorsunuz?” “Otur-
mak mı? Hiç oturduğum bir yer 
olmadı ki bu dünyada.” diye karşılık 
verdi Sefer Efendi.

“Haklısınız.” dedi Fikri “Adı Sefer 
olan birine nerede oturduğunu 
sormak mı olurmuş?” “Her insan 
gibi seferdeyim, yoldayım. Şayet bir 
ikametten bahsedilecekse şu fâni 
dünyada şairane mukimim. İnsan-
dan insana, gönülden gönle mektup 

taşır, muhabbet ulaştırırım. Onun 
için Anadolu’da adım halk arasında 
‘Yol Oğlu Hâdi’ye çıkmıştır. Yine 
de bana sorarsanız çoban geldim bu 
dünyaya çoban giderim.”

Fikri, Yol Oğlu Hâdi ismini duyar 
duymaz kafasını kaldırıp toparlandı. 
Sefer Efendi namıdiğer Yol Oğlu 
Hâdi hiçbir istasyonda inmeyecek-
miş gibi bir rahatlıkla oturuyordu. 
Fikri yine bütün cesaretini topar-
layarak sordu: “Nerelerde çobanlık 
yaptınız? Eğer çobansanız yolda ne 
işiniz var sürekli, bu size çelişki-
li gelmiyor mu?” “Çelişki insanın 
kafasındadır dostum. Yola koyulan 
da çobanlık makamına eren de çe-
lişkilerden azadedir. Bir evlat kendi 
kaderinden babasını sorumlu tutar-
sa ya yoldan çıkmıştır ya da sürüsü 
dağılmıştır. Herkes elindekinin 
kadr-ı kıymetini bilmekten uzak-
laşıp başkasının sahip olduğu şeye 
meyil gösterir. Oysa bilmez ki 
elinde sahip olduğu şeye meyil gös-
terdiği kişi de onun sahip olduğuna 
ulaşmak için yanıp kavrulmaktadır. 
Herkes gittiği ve durduğu yeri bilir-
se -gerçek bir çoban ve yolunda bir 
yolcu olursa- talihi ile kavga etmek 
bahtsızlığına düşmemiş olur.

Oysa Peygamber-i Zişan bakınız ne 
güzel söylemiştir: “Hepiniz çoban-
sınız.” Yol Oğlu Hâdi tam hadis-i 
şerifi en güçlü kavrama noktasın-
dan aktarıyordu ki Fikri durağı 
kaçırmak üzere olduğunu fark edip 

hızlıca yerinden fırlayıp kapıya yü-
rüdü. Aklı hadisin devamında olsa 
da zamanı bunu dinlemeye elver-
memişti. “Herkesin ömrü de yolu 
da alacağı hisse de nasibi kadardır.” 
diye söylendi Yol Oğlu Hâdi. Baş-
ladığı hadisi okumayı sürdürdü: “…
Hepiniz güttüğünüz sürüden sorumlu-
sunuz. Âmir memurlarının çobanıdır. 
Erkek ailesinin çobanıdır. Kadın da 
evinin ve çocuğunun çobanıdır. Netice 
itibariyle hepiniz çobansınız ve hepiniz 
idare ettiklerinizden sorumlusunuz.”
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Gün var ya da yok, bunu bile-
meyiz ama akşam kaybolmaya 

meyyal bir dilimi zamanın. Adı 
konmamış, dile getirilmeyen bir 
kuraldır bu; yaz akşamları mutlaka 
ama mutlaka gecikir. Bilmediğimiz 
bir döngünün limanından gelir, sal-
tanatını yaşar ve hiçbir şey olmamış 
gibi gölgeli gerçekliğine döner. Gün, 
ufuktaki mor dağlara kavuşmakta 
acelesiz davranır. Zamanın sukût 
ettiği, ilerlemediği bir noktadır bu. 
Dünyanın dönüp duran başı durulur 
gibi olur, telaş azalır. İşte tam da o 
yavaşlık içinde annemle yürüyüşe 
çıkmaya başlamıştık. Oysa yürümek 
pek de âdeti değildi. 

Hava sıcaktı, ikindi ezanı okunalı 
bir saat kadar olmuştu. Çardakta fa-
sulye ayıklıyor, havadan sudan konu-
şuyorduk. Çoğunlukla da eskilerden. 
Annem bir anda yerinden kalktı ve 
dış kapıya doğru giderken ben yürü-
mek istiyorum, benimle gelir misin 
Ercan, dedi. Cevabımı beklemeden 
yazmasını düzeltti, terliklerini giydi, 
baston niyetine yaslandığı uzun 
sopayı eline aldı eşikten. Cevap ver-
mek yerine ben de terliklerimi giyip 
düştüm peşine. Akşam yürüyüşleri-
mize ilk adımı böyle attık.

Annem, yorgun bacaklarını sürüye-
rek yolun iki yanında uzayan kavak-
ların hışırtısı altında acelesiz yürür-
dü. Niye telaş etsindi ki? Dünyayla 
bir alıp veremediği yoktu onun. 
Sadece hâlsizdi, birazcık hareket etse 
bile nefesi kesiliyordu. Ben sabah yü-

rüyüşlerini sevsem de annemin hâli 
olmazdı sabahları. Ancak toparlardı 
gücünü kuvvetini ikindiye kadar. 
Ben de onunla birlikte alıştım akşam 
yürüyüşlerine. Şimdi yan yana kaygı-
sız yürüyoruz. Gün batısını ardımıza 
aldığımız için gölgelerimiz uzuyor 
yolun ormanla kesiştiği noktaya doğ-
ru. İkimiz de yalnızca kendi gölge-
mize basıyoruz. Birbirimizin gölge-
sine basmamaya dair sessiz sözsüz 
bir anlaşma var aramızda. Annem 
ayaklarını sürüyor, ben onu takip 
ediyorum bir iki adım gerisinden. 
Anneme bakarken onun gençliğini, 
benim çocukluğumu seyrediyorum. 
Her adımda biraz daha uzaklaşıyo-
ruz iyi bildiğimiz geçmişimizden her 
adımımızda hiçbir şey bilmediğimiz 
yarına biraz daha yaklaşıyoruz.

Köyden, dağ başındaki bu yorgun 
hayaletten ayrılalı yirmi yıldan fazla 
olmuştur. Ara ara geldiğim olurdu 
ama bu kısa ziyaretlerden hafızamda 
iz kalmadı sanki. Sadece ne zaman 
gelirsem geleyim hiçbir şeyin değiş-
mediğine şaşırdığımı hatırlıyorum. 
Tabii aslında yıllar içinde birçok şey 
değişiyordu. Mesela yolu asfaltlamış-
lardı, telefon hattı çekmişlerdi asfalt 
köy yolu boyunca. Uzaktaki vadi-
lerden birine baraj yapmışlardı ve 
sabah güneş doğarken dev bir gümüş 
tabak gibi parlıyordu vadinin bu 
yeni unsuru. Yeni olanlar, yenilikler 
eskiyi değiştiremezmiş gibi gelmiştir 
bana hep. Belki de ben değişikli-
ği kabul etmek istemez, kendime 
yediremez, her şeyin yerli yerinde 

durduğu inancıyla ayrılmak isterdim 
annemin doğduğu evden. 

Dedem buranın yerlisi değildi. İm-
paratorluğun son yıllarında, asayişin 
ortadan kalktığı bir dönemde akraba-
larından birinin karıştığı bir cinayet 
yüzünden pusuya kurban gitmemek 
için kaçmış, ta buralara kadar gelmiş. 
Bahçelerde ırgatlık, dağlarda çobanlık 
yapmış. Sonra anneannemle evlen-
dirmişler, bu tepeyi göstermişler ev 
yapsın diye. Köyün asıl mahallesinin, 
merkezinin epey dışındaki biçimsiz 
çorak bir tepenin üstüne iki katlı 
ahşap bir ev kurmuş. Marangozluktan 
anlarmış rahmetli. Yaptığı ev seksen 
sene sonra bile hâlâ sapasağlam bu 
yüzden. Ne bel veren bir kirişi var ne 
de eğrilen bir direği. Taban tahtaları, 
tavanı ilk günkü gibi duruyor. Bu ev 
bende değişmemenin, zamana diren-
menin sembolü gibi. Kapısından içeri 
ne zaman girsem bugünün rahatsız 
edici kırılganlığından çocukluğumun 
ayakları yere sağlam basan gerçekli-
ğine geçiyorum. Bir şeyler değişse de 
hiçbir şey değişmiyor orada. Gölgele-
rimizin boyları bir uzuyor bir kısalı-
yor ama gölgeler hep bizim, daima.

Dağ başındaki hayalet; çocukluğum-
daki gibi ıssız, yalnız, korkutucu. 
Bende de durum farklı değil aslında. 
Yıllardır aynı kurumda çalışıyordum, 
aynı masada. Evlenmemiştim. Küçük 
bir evim vardı ve eşyalarımın hepsi 
neredeyse ilk yerleştirdiğim yerle-
rinde duruyordu. Eşyalarının yerini 
değiştirmekten aciz bir adam… 



Gerçi evlenmemiş olmak insanlar 
için daha büyük hayret sebebiydi. 
Hâlen de öyle ya, neyse. Önce bir 
şaşkınlık, gözlerini belerterek “Aaa!” 
şeklinde bir ünlem, kimi zaman bu 
ilk şaşkınlığın ardından “Hiç mi?” 
şeklinde münasebetsiz bir muhase-
beci sorusu. Evet hiç. Üç kere dene-
yip dördüncüde vazgeçmiş değilim, 
hiç sadece hiçtir. Niyetlenmedim 
bile. Hatta nişan veya söz kesme 
bile olmadı. Annem pek girişken bir 
kadın değildi, akrabalarla da ara-
mız yoktu nedense. Bir gün köydeki 
komşulardan biri “Keser kendi sapını 
yontar mı oğlum Ercan? Sen bu işte 
sana önderlik edecek bir dünürcü 
bul en iyisi.” demişti. Doğru, keser 
kendi sapını yontmuyordu. Kırk beş 
yaşımda gayet iyi idrak edebiliyorum 
bunu. Dünürcü de bulamamıştık 
uygun bir kısmet de. Şimdi annesi-
nin dizinin dibinde, onun gölgesine 
basmamaya çalışarak yürüyüşlere 
çıkan biriydim. Hepsi bu kadar.

İki yıl önce annem çarpıntım var 
diye aradı beni. Üç gün boyunca 
kalp çarpıntısından uyuyamamış. 
Haberi alır almaz apar topar işten 
çıktım, bir yandan da köyden bir 
komşuya ulaştım ambulans çağırma-
sı için. Hastaneye yetişip tahliller 
ve muayeneler yapıldıktan sonra 
sorunun kaynağı anlaşıldı. Yetmiş 
yaşına kadar hiç fark etmeden 
yaşayıp gittiği bir delik vardı anne-
min kalbinde. Ona zarar vermeden 
varlığını sürdürmüştü birkaç mi-
limlik bu açıklık. Ama yaş ilerleyip 
başka sağlık sorunları ortaya çıkınca 
ben de buradayım demek istemiş, 
şiddetli çarpıntılarla varlığını cümle 
âleme duyuruvermişti. Önce kalbin 
ritmini bozmuş, ardından onu daha 

fazla çalışmaya zorlayarak büyüt-
müştü. Kalp, göğüs kafesinin içinde 
büyüdükçe akciğerlere baskı yapıyor, 
bu da annemin en ufak bir iş yapar-
ken bile nefes nefese kalmasına yol 
açıyordu. Tedavisi vardır herhâlde 
diye rahatlamıştım o an ama görün-
düğünden daha karmaşıktı sorunu-
muz. Deliğin konumundan dolayı 
annemin açık kalp ameliyatı olması 
gerekiyordu. Tabii yaşı ve diğer 
hastalıklarından ötürü risk epey 
büyüktü. Annem bunu kabul etme-
di. Doktora, “Ben bu delikle yetmiş 
yıl yaşamışım. Bir on yıl daha yaşar 
mıyım sen ondan haber ver?” diye 
açık açık sormuştu. Sakin bir hayat 
sürersen yaşarsın elbette demişti o 
da. Tamam o zaman demişti annem, 
bıçak altına yatsam da on yılım var 
yatmasam da. Gerek yok deyip kesti-
rip atmıştı. Ameliyat defteri böylece 
kapanınca bir poşet dolusu ilaçla 
dönmüştük eve. Onu yalnız bırak-
mak istemiyordum ama bir çözüm 
de bulamıyordum. Günlerce düşün-
dükten sonra bir gece ansızın istifa 
etmeye karar verdim. Hayatımda 
rutinlerimi değiştirmeye kıyamayan 
benim gibi biri için büyük adımdı 
bu. Ama farklılaşan, ayrışan, hayatı-
mı altüst eden bir şey yoktu, hikâ-
yemin başladığı yere dönüyordum 
sadece. Hiç değişmeyen eve, yaşanan 
zamanın dışında kendi zamanı-
nı süren ayrı bir gerçekliğe. Böyle 
durumlarda insanlar gelir endişesi 
yaşarlar ama şükür ki maddi açıdan 
bir sorun olmayacaktı. Babamdan 
kalan dükkânın kirası vardı, ayrıca 
kendi evimi de kiraya verebilirdim. 
Böylece parasal açıdan sıkışmadan 
yaşayıp gitmem mümkündü. Sabah 
ilk iş istifa dilekçemi verdim. Eve 
döndüm, başladığım yere.

Asfalt eriyor sıcakta, bu esnada çe-
kirgelerin diş gıcırdatmasına benzer 
bir ses çıkıyor her nasılsa. “Cikilti” 
diyor annem buna. Toprak olaydı 
iyiydi, cikildeyip durmazdı bari, 
diye söyleniyor. O zaman da toz olu-
yordu evin her yeri diyorum. E öyle 
de asfalt da hem kokuyor hem ses 
çıkarıyor, diyor. Haklı. Bir yandan 
da mıcırları dağıtarak, savurarak 
sürüyor annem terliklerini. Arada 
duruyor, soluklanıyor. Onu izliyo-
rum gerisinde kalarak. İşte şimdi bu-
radayım. Kavak ağaçlarının altında, 
yapış yapış yaz sıcağında annemle 
yürüyorum gölgesine basmamaya 
çalışarak. Kendimi onun yanınday-
ken bile yapayalnız hissediyorum. 
Evlense miydim acaba? En azından 
yalnız kalmazdım. Annem gidecek, 
mukadder son. Çok da uzak olmayan 
bir gelecekte bu dağ başında kendi 
kendime yaşayıp gitmek zorunda 
kalacağım. Zamanım kendi içine dö-
necek, gölgem teke düşecek. Akşama 
uzayacak vakitlerden payıma düşen 
ne varsa. Daha da uzayacak kavak 
ağaçlarının kuşattığı sınırlar arasın-
da kıvrılan yol.
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“Şiir, şayet şiirse, 
doğurganlığını hiçbir 

zaman kaybetmez. 
Anlamlar doğurur, 

çağrışımlar doğurur, 
taze ve ince hayaller 

doğurur, başka şiirler 
doğurur. Bu başlı başına 

bir annelik durumu.”

M E H M E T  A Y C I

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Kitabın ortası evren, uçsuz 
bucaksız. Allah’ım ne çok şey var 
gökyüzünün bildiği! Ve ne çok şey 
biliyor toprağın altı. Ay bir oynak 
tay gibi gökyüzünden tanık, ırmak 
bir küheylan gibi yeryüzünden. 
Karıncalar kalbinden dünyaya doğru, 
karıncalar dünyadan kalbine doğru. 
Erikler sözcük açar, söğütlerin en 
ince dallarında su sözcük; mavi 
bulutlar sözcük, gri bulutlar sözcük, 
gürleyen gök, emen toprak, dişi 
yeryüzü sözcük... Yelelerini savurarak 
koşan at, köpürerek akıp gelen ırmak, 
yeşil başlarıyla kıvrılarak büyüyen 
ekinler, hiç girilmemiş ormanlar… 
Hepsi birer sözcük. Yasa şu: Her şey 
yaşamayı anlatır insana kendi dilince! 

mehmetayci01	 Mehmetayci

FOTOĞRAF  SELÇUK AZMANOĞLU
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Doğa bir özgünlük mahşeridir, der 
Mehmet Aycı, çünkü “Bir çiçek 
aynı yerden açmıyor iki kere”. Her 
şey sonsuz benzerinin içinde ama 
kendi biricik özgünlüğüyle var olur 
kâinatta ve gider. Her şey sonsuz 
doğurganlık döngüsü içinde var 
olur ve gider. Şiir de tam olarak 
böyledir ve özgünlük mahşeri olan 
doğaya benzer. Anlamsız birtakım 
harflerin bir araya gelmesiyle oluşan 
kelimelerin, o kelimelerin bir araya 
gelmesiyle oluşan cümlelerin ve 
o cümlelerden oluşan dizelerin 
belki milyonlarca benzerinin içinde 
kendi biricikliği ve özgünlüğüyle, 
“yeni açmış bir çiçek tazeliğinde” 
sözün içinde var olmasıdır şiir. 
Bu yüzden iyi bir şiir oylumludur, 
dişidir, doğurgandır. İyi bir şiir, yeni 
anlamlar ve yeni manalar doğuran 
bir annedir. 

Dilini ve şiirlerini doğanın diline 
ayarlamış bir şairdir Mehmet 
Aycı. Dünyaya hep neşeyle bakan 
ama dünyada olmanın acısını hiç 
unutmayan, sızlasa bile neşeli şarkılar 
söylemeye devam eden bir ruhla, hep 
tutkulu hep coşkulu hep içten…

İlk olarak size şöyle bir soru 
sormak istiyorum: Mehmet 
Aycı’nın, hayatını, hayatından 
öncesiyle ve şimdiyle kavrayan, 
anlamlı kılan şiiri kaç yaşındadır?

Bir defa şiir bazlı söylersek, o 
şiirin söylendiği tarihten başlıyor 
yaşı, diyebiliriz. İkincisi, o şiiri 
ben söyledim madem, ne zaman 
söylendiği önemli değil, kendi 

yaşından öncesinin yaşanmışlığını, 
yani benim yaşamışlığımı içkin, ben 
kaç yaşındaysam şimdilik benim 
yaşımda, diyebiliriz. Üçüncüsü, 
söz dünyaya dair bir şeyse, şiir 
söylemek dünyaya dair bir eylemse 
dünya kaç yaşındaysa şiir de o yaşta 
diyebiliriz. Dördüncüsü, her şeyin 
olduğu gibi sözün/şiirin de yaratılan 
bir “şey” olduğunu kabul edersek, 
yaratılma öncesine de ilmek atıyoruz 
bu anlamda, şiir dünyadan önce 
vardı, diyebiliriz. Numaralandırmayı 
artırabiliriz. Şairin kemikleri toprak 
olsa bile şiir yaşamaya devam ediyor. 
Tabii, Türkçede yaşlılık kelimesi hayatı 
içkin bir şey. Yaşarmak, yeşermek, 
yeşil, hepsi aynı aileden. Ne kadar 
“yaşlı” olursa olsun şiir hep taze.

Annem mevzun ve mukaffa söz 
söylerdi, ağıtları var. Babaannem 
de mevzun ve mukaffa söz söylerdi. 
Yani ölçülü ve uyaklı şiir söylerlerdi. 
Babaannemin ağıtlarından annemin 
hafızasında kalanları derledim, 
kitaplaştı onlar. Böyle bir ailede 
doğdum. Sözün hükmünü yürüttüğü 
bir yerdi her anlamda. Örneğin 
Karacaoğlan “Hak âşığı” kabul 
edilirdi. Şiirleri okunurdu. Dadaloğlu 
öyle kabul edilirdi. Ölçülü ve uyaklı 
söylemeyebilirsiniz, ancak ölçülü ve 
uyaklı söz söyleme melekesi başka 
bir öğrenme ve bilme biçiminin 
semeresi. Modern şiir için de 
öğrenilip aşılması gereken bir 
merhale. Yahya Kemal’in dediği gibi 
kafiye, insanın medeniyet namına 
ilk icadı. Böyle bir ailede doğmanın 
getirdiği bir “hayat”, bir “yaşlılık” 
var şiirimde. 

Söylediğim dizeler dağlar gibi 
kayalar gibi ırmaklar gibi bin yıllık 
ardıç ağaçları gibi baharda köpüren 
doğa gibi tabii bir his uyandırıyorsa 
okuyanda, ne zaman söylendiği, 
kaç yaşında olduğu önemli değil. 
Kelimeler başka bir hayat kazanıyor 
o söyleyişte, okuyanın dilinde ve 
dimağında başka hayatlar… Nasıl 
yaş tahmini yapabiliriz?

Şairin poetikasını açıklayan 
ya da poetikasına dair ipuçları 
veren bazı dizeler vardır. Sizin 
bir şiirinizde de şöyle bir dizeye 
rastladım: “Unutursa bir anlık 
annesiz olduğunu/ Atından 
iner şiir…” Şöyle bir soru 
sormak istiyorum; şiiri, atının 
üzerinde koşmaya devam ettiren 
“annesizlik” nedir ya da şiirin 
annesiz olduğunu unutması ne 
anlama gelir?
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Çıktığımız yeri, cenneti unutması 
mı kastınız? Benim kastım 
olacaktı. Bilmem. Düşünmedim. 
Sonradan anlamlandırıyoruz bazı 
şeyleri. Şunları söyleyebilirim: 
Bizi atlı kılan da adlı kılan da son 
tahlilde annemiz değil midir? 
İsmet Bey’in “sözlerimin anlamı 
beni ürkütüyor” dediği hâli iyi 
şairler hep yaşar. Sözlerimizin 
anlamı bizi ürkütür. Bu da öyle. 
Şiir, şayet şiirse, doğurganlığını 
hiçbir zaman kaybetmez. Anlamlar 
doğurur, çağrışımlar doğurur, taze 
ve ince hayaller doğurur, başka 
şiirler doğurur. Bu başlı başına 
bir annelik durumu. Bir de şiiri 
doğuran durumlar var. İç içe yani. 
Bir yönüyle ne kadar deneysel ve 
“yapıntı” olursa olsun metafizik 
olandan şiirin büsbütün uzaklaşması 
mümkün değil. Hem anneye 
bağımlıyken şiire ne ihtiyacınız var? 

O sizi emziriyor, koruyor, kolluyor. 
İlksel, var oluşumuza dair bir anlam 
çıkarabiliriz buradan. Dünyada 
olmak hâli biyolojik olarak anneye 
bağlı olsa da ruhumuz dünyadayken 
hep annesiz, hep annesiz.

Yazan insanların kâinatı ve 
eşyayı gözlemlemesi, okuması 
ve yorumlaması kaçınılmazdır. 
Ancak sizin şiirlerinizde daha 
farklı bir şey var; kâinat ve 
eşya yalnızca gözlemlenen, 
okunan yani edilgen bir tavırdan 
daha fazlasına sahip. Sizin 
ifadelerinizle, güneşten sözler 
iner, sulardan, yamaçlardan en 
bilge ağaçlardan sözler iner, 
bilge kuşlar uçuşur, erikler 
sözcük açar. Aslında o konuşur 
ve hatta bilgedir. Bu, kâinatı 
okumaktan daha farklı bir şey, 
daha üst bir duyuş biçimi sanki. 

Şiirlerinizde bir Kızılderili 
ruhunun kâinata bakışını 
hissettim, yoksa aşırı bir yorum 
mu bu? 

Ben eskiden Kızılderili’ydim. Şaka 
bir yana, çocukluğum insanların 
doğanın dilini konuştuğu bir 
havzada geçti. Kızılderili olarak 
tavsif edilebilir insanlar arasında 
geçti. Bulut size bir şey söyler ve 
siz onu anlarsınız. Dağ size bir şey 
söyler ve siz ona karşılık verirsiniz. 
Dağ günün farklı dilimlerinde size 
farklı farklı bir şey söyler. İsmet 
Bey’den ödünç alırsak, su içtiğiniz 
tas size merhaba der. İçindeki su 
da merhaba der. Doğumu ve ölümü 
görürsünüz ve garipsemezsiniz; 
hayret içselleştirilmiş bir durumdur. 
Bir iç gözdür sizde. Para geçmez. 
Ürettiğinizi sizde olmayan, 
ihtiyacınız olan başka bir ürünle 
takas edersiniz. Bir dağ bitkisinin 
sekiz çeşit yemeğini yapabilirsiniz. 
Dil toprağa işlemiştir. Sizin 
boynunuz vardır, vadinin boynu 
vardır; sizin beliniz vardır, dağın 
beli vardır; keçinizin kuyruğu 
vardır, platonun kuyruğu vardır. 
Pastoral bir bakıştan fazlası bu. 
Gözünüzle suyun gözü arasında, 
alnınızın ışığıyla ay ışığı arasında 
bir aynılık kurarsınız. Bunların ne 
ölçüde etkisi var bilmiyorum. Bir de 
bizde doğa sembolizminin, meyve 
sembolizminin neye karşılık geldiği 
konusunda çalışma yapılmış değil. 
Bir süreğenlik vardır orada. Toprakta 
gece ateş böceklerine, ay ışığında 
parlayan Roma dönemi cam 
parçalarına ayrı anlam yüklersiniz. 

Üzülünce iyileşen yaralar vardır

Sonra anlarsın bunu, şimdilik büyü 

Bir elmaya sorulur mu niye elma olduğu

Bir kuşa niye konduğu incir dalına

Hayata sorduğun bir nice soru

Misafire kahve kuzuya kına

Sonra anlarsın bunu, şimdilik büyü
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Masal anlatılan bir şey değildir, 
yaşanır. Orada hayat olanca 
sadeliği içinde çok boyutludur. 
Sırrın sıradan olması bir yanık izi 
gibidir ruhunuzun teninde. Aşırı 
yorum değil sizinki. Hem hepimiz 
Kızılderili’yiz. Etnograf kadına, 
Ayaşlı o kadınının söylediği gibi: 
Allah, insanı yaratmadan önce, kızıl 
toprağı, kara toprağı, beyaz toprağı 
karıştırdı, balçığı o karışımdan 
yaptı. İnsanlar bunun için renk 
renktir. Böyle inandığınızda 
kendinizi toprağa ve insana o kadar 
yakın hissedersiniz ki cennetle 
aranızda bir nefes vardır; bir nefes.

Aruzla, heceyle ve serbest 
şiirler yazmanıza rağmen 
gönlünüz sanki hep heceden 
yana. Kopuz sesi geliyor 
şiirlerinizden, Karacaoğlan 
kır atıyla dörtnala koşuyor, 
toy toplanıyor. Kullandığınız 
kelimelerden, yaptığınız 
atıflardan şifahi kültüre olan 
hâkimiyetinizi fark etmemek 
mümkün değil. Bu yalnızca 
okuyarak edinilecek bir birikim 
değil sanki ne dersiniz?

Bende hecenin yedili, sekizli ve on 
birli kalıpları kendimi bildim bileli 
bir yetenek olarak var. İrticalen bu 
kalıplarda manzume söyleyebilirim. 
Anne karnına düşmemden itibaren 
kazandığım bir aşinalık, aşinalıktan 
da öte meleke olmalı. Bu benim 
çocukluk “muhitimle” ilgili bir şey. 
Ancak Türk şiirine bütüncül bakma 
kaygısı taşıdım hep. Akademinin, 
müfredatın ayrım tuzaklarına 

düşmedim. Şifahi kültürden 
beslenmem, okumalarımda da bana 
yol gösterdi. Bir de hep sokakta 
hayatın içinde olmak, günahın iç 
sızısını, sevabın o avuç içi kadar 
heyecanlarını mütemadiyen duymak 
lazım. Sanıyorum hem şifahi kültür 
hem sokak hem kütüphanem 
besledi beni. Beslemeye de devam 
ediyor. 

Bir yandan, dünyada olduğu 
için bizatihi acı çeken, sızlayan 
insanın derin kederi bir yandan 
da bütün bunlara rağmen 
dünyaya hatta ölüme aşkla, 
tutkuyla bakabilen insanın 
neşesi var şiirlerinizde. Bu 
kadar derin bir keder ve yoğun 
neşe aynı yerde konumlanabilir 
mi, bu duyuş ve düşünüş 
hakkında bir şeyler söylemek 
ister misiniz?

Şiirlerde yeterince dile getirmemiş 
miyim? Daha somutlaştırmaya 
çalışayım: Hepimiz yaralıyız. 
Bir defa yaralı olduğumuzun 
farkında olmamız gerekiyor. Kendi 
yaramızı sağaltmak istemeyebiliriz, 
başkaları bizi sağaltmak istese bile 
örneğin yaramızı kaşıyabiliriz. 
Kanatabiliriz. Yaramıza sözcüğün 
her anlamıyla bakmayabiliriz. 
Yaramızı sağalttığımızı sanabiliriz. 
Bir yanılgı! Yine de o sağaltma 
sürecinin, o nekahet döneminin 
kendine özgü bir tadı vardır: Neşe 
bu! Keder ise ne kadar iyileştirirsek 
iyileştirelim yaramızı, “ayrılık 
derdine yoktur çareler”. Asıl yara 
dünyada iyileşmiyor.

Şiirlerinizin toplamına 
baktığımda yoğun olarak 
kullandığınız iki imge dikkatimi 
çekti: At ve ekin. At; kısrak, 
yılkı, tay, küheylan gibi birçok 
hâliyle yer buluyor kendine. 
Sonra ekinler şiire keser, en çok 
ekinler bilir şiirin tarlasında dağ 
ne söyler turaca, Köroğlu’nun atı 
ekine basmaz örneğin; ellerinde 
başaklarla Hızır gelir ansızın ve 
onun da atı basmaz ekine. At ve 
ekin sizin için bir imgeden daha 
fazlası gibi. Bize biraz onlardan 
bahseder misiniz?

O kadar çok mu? Farkında 
değildim. Bizde “at” çalışılmadı 
yeterince. Ömrüm olursa en 
azından malzemeyi bir araya 
getirmeyi düşünüyorum. Rahmetli 
annem son günlerinde hayatına, 
biz çocuklarına dair konuştuktan 
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sonra ölümünün yaklaştığından 
bahisle, “Bir at ile bir gölgeden 
savuştum.” demişti. Üzerine 
uzunca konuşulabilir. Şiirimdeki 
“atlı” kullanımları bağlamında 
değerlendirmek lazım. Bir yerdeki 
kısrak başka yerdeki kısrakla aynı 
olmayabilir. Bir yerdeki tay, yılkı, 
başka yerde başka mecazdır. Ekin, 
buğday, başak da öyle. Hem şiir de 
bir ekip biçme eylemi değil midir?

Şiir okumak da en az şiir 
yazmak kadar kaotik bir yapıya 
sahip sanırım. Belki de bu 
yüzden İsmet Özel Şiir Okuma 
Kılavuzu’nda şu soruların 
cevabını arar: Şiir nasıl okunur? 
Şiir okumanın anlamı nedir? 
Şiir okumayı bize gerekli 
kılan hakikat nedir? Ben bu 
soruları size sorsam siz neler 
söylersiniz? 

“Issız acun kaldı mı?” Birisi ölüyor 
ve dünya ıssız kalıyor; birisi ölüyor 
ve ıssız dünya kalıyor. Metruk, terk 
edilmiş anlamını sonradan kazansa 
bile; tek kaçınılmaz hakikatten 
ölümün bizde bıraktığı izi, bir 
uçuruma dönüşen yalnızlığımızı 
nasıl dile getirebiliriz başka? 
“Göçtü kervan kaldık dağlar 
başında” yani… Ne kadar şiir 
okuyan varsa, o kadar şiir okumayı 
gerekli kılan hakikat var? Benim 
hakikatimle sizin hakikatiniz aynı 
olamaz; andırabilir belki birbirini. 
“Benim ölümüm başka” çünkü, 
ölüm aynı olsa da. Hayatımın başka 
ve biricik olduğu gibi. İsmet Bey’in 
o yazıları şiir okuma bağlamında 
kendi yolunun, kendi hakikatinin 
kayıtları. “Derdim seni derdim 
seni/Anam olsa derdim seni/Alan 
olsa dertli başım/Verir dertsiz 
kordum seni” dizelerini söyleyen 

babaanneme bu şiiri söyleten 
neyse ancak ona yaklaşan şeyler 
söyleyebiliriz. Onun hayatı başka, 
bizimkisi başka çünkü, hayat “aynı” 
olsa da. 

Sizce “türkü” şiire dâhil 
midir? Mehmet Aycı için hangi 
türkünün yeri ayrıdır?

Her türkünün yeri ayrı. Şiire dâhil 
demek bile sakil kaçabilir; bizim 
şiir külliyatımızın önemli bir kısmını 
türküler oluşturuyor. Bir şair türkü 
sözlerini taramadan Türk şiirini 
bütünüyle okudum diyemez. Hem 
o kadar besleyici ki pek çok akım 
oluşturma, poetika kurma çabasının 
türküler tarandığında nasıl acemice 
ve haberi olmadan iş kotarma 
eylemi olduğunu görebilirsiniz. 
İnce bir iç dikiş, bir kompozisyon 
bütünlüğü kurmak istiyorsa şair, 
kendi sesini bulmak istiyorsa bu 
alana mutlaka bakmalı. Millet olarak 
bizim hayatımızın şiirinin nabzı 
orada atıyor çünkü.

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve aklınıza gelen ilk 
çağrışımlarını sorsam...

Gölge: Dünya hayatı.

Nar: Bereket.

Serçe: Yağmurda bir çocuk 
ıslanıyor.

Ayna: Yüz.

Rüya: Gördüğümüz kadar, 
gördüğümüz kader.

Göklerden ve atlardan tanırım, atlaslardan
Gecenin bahçelerine dalarım esrik
Gecenin bahçelerinden çıkarım baygın
Uzansam parmak uçlarım gümüşlenir
Uzansam depremler, Zilzal Suresi, Allah
Tutulan dileklerden yürek vuruşlarından
Gecenin kuşlarından, çiylenmiş ekinlerden
Sazaklardan tanırım,
Kayaların güven veren serinliğinden 
Her ışık nerde parlar her sesin ilk gözesi 
Nerden…
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Büyük mutasavvıf Mevlana 
Celaleddin-i Rumi, 

Mesnevi’sinde konuşmanın önemine, 
söylemeye ve dinlemeye dair  pek 
çok hikâye anlatır. Birçok hikmet 
barındıran hikâyelerinden biri 
de şöyledir: Birbirinin dilinden 
anlamayan dört kişi kendilerine 
verilen bir dirhem ile ne alacakları 
konusunda anlaşmazlık yaşarlar. İlki 
“Ben bu parayı ‘engûr’a vereceğim.” 
der. Diğeri Arap’tır ve “Hayır, ben 
‘ineb’ isterim, engûr istemem.” 
diye karşılık verir. Türk olan “Bu 
para benim, ben ineb istemem 
‘üzüm’ isterim.” der. Dördüncü ise 
Rum’dur ve “Bırak bu lafları, biz 

‘istafil’ isteriz.” şeklinde itirazını 
dile getirir. Derken anlaşmazlık 
büyür, yumruklaşmaya kadar varır 
iş. Mevlana, bu olaya yüzlerce dil 
bilen kudret ehli biri şahit olsaydı, 
onları nasıl uzlaştırırdı şöyle aktarır: 
“Ben bu bir dirhemle hepinizin 
isteğini yerine getiririm. Gönlünüzü 
bana teslim edin, bu dirhem sizin 
dördünüzün de isteğini karşılar. 
Ancak sizin sözleriniz nifaka sebep 
olur fakat benim sözüm sizleri 
birleştirir. Susun, dinleyin de 
konuşma hususunda diliniz ben 
olayım.” 1  

Mevlana, bu hikâyesinde üzümü 

kendi dillerince telaffuz ederek 
isteklerinde ısrarcı olanların 
münakaşasında farklı milletten 
insanları örnek vermiş olsa da aynı 
dili konuşan pek çok insanın da 
zaman zaman benzer sıkıntılarına 
şahit oluruz.

Varlık dünyasında her bir canlı 
türünün kendi aralarında bir iletişim 
şekli olmakla birlikte konuşarak 
anlaşmak insan için ayırt edici bir 
vasıftır. Felsefede pek çok düşünür, 
dilsel varlık oluşunu ön plana 
çıkararak insanı “konuşan varlık” 
olarak tanımlar. Konuşmaktan 
kastın ise sadece iletişime geçmek 
olmadığının altını çizen psikiyatr 
Erol Göka, konuşmanın anlamaya 
ve anlaşılmaya matuf bir eylem 
olduğunu belirtir. Anlaşılmanın 
insan için yeme, içme ve barınma 
kadar doğal bir ihtiyaç olduğunu da 
bu arada söylemek gerekir. 

Başta Sokrates olmak üzere birçok 
isme mal edilen “Konuş ki seni 
görebileyim.” sözünün de ifade ettiği 
gibi insanı varlık sahnesinde görünür 
kılan dilidir. Bir konuyu nasıl ele 
aldığı, ifadesinde hangi kelimeleri 
seçtiği ya da söylemekten kaçındığı 
sözcükler, kişinin muhayyilesi 
hakkında fikir verir muhatabına. 
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İstanbul, 1942-46, İkinci Cilt, beyit no 3680- 3712.



İnsanın dış dünyaya açılan kapısı 
olan sözcükleri, anlatmak istediğini 
“tam anlamı”yla ifade edecek şekilde 
kullanması büyük oranda ana dilinin 
imkân ve inceliklerini bilmesiyle 
alakalıdır.

Şifahi olarak aile ortamında ve 
yakın çevrede öğrenilen dilin, dil 
bilgisi ve imla kurallarıyla okul 
yıllarında tanışılır. Zaman içerisinde 
okunan kitaplarla da kişi, dilin 
imkânlarını fark eder. Bu süreçte 
insanın zihin dünyasını nasıl 
besleyeceği önem kazanır elbette. 
Çünkü okudukları ve dinledikleri, 
insanın ufkunu açar, yaşadığı 
dünyayı, geçmişini ve geleceğini 
öğretir, hayata bakışını şekillendirir. 
Okuma ve dinleme eyleminin 
sağlam bir zeminde varlığını 
sürdürmesi ile kelime dağarcığı 
gelişir ve dimağı zenginleşir. İnsan 
sözcükler yardımıyla anlama ulaşır, 
ulaşılan anlamlar ise muhayyileyi 
geliştirir. Bu noktada anlam, 
düşünce ve dil birbirinden bağımsız 
olmamakla birlikte birbirini de 
besler. Yakın tarihimizin önemli 
mütefekkirlerinden Nurettin 
Topçu’nun dediği gibi ana 
dilini hakkıyla bilmeyen, dilin 
inceliklerine tam manasıyla sahip 
olmayan bir kişinin ne kendi ruhunu 
ne de kâinatın sırlarını (ruh bilim ve 
felsefeyi) anlaması beklenemez.

Ana dilin kullanımına yönelik 
yapılan araştırmalar gösteriyor 
ki Türkiye’de günlük konuşmada 
ortalama 400 kelime kullanılıyor. 
Ana kelime sayısı 78 bin olan 
Türkçenin binde beşine tekabül 

ediyor. Buna göre büyük bir kelime 
hazinesine sahip olma imkânına 
rağmen biz az bir miktarıyla 
yetinerek  “Iıı, şey, yani, aynen…” 
gibi ifadelerle derdimizi anlatmaya 
çalışıyoruz. Bu araştırmaların 
sonuçlarını değerlendiren Türkolog 
Prof. Dr. Tuncer Gülensoy, 
kullandığımız kelime sayısını azaltan 
sebepleri şöyle dile getiriyor: “Yeteri 
kadar beyin jimnastiği yapmamak, 
okuma ve düşüncede tembellik, 
edebiyata ilgisizlik, sık kullanılan 
kelimeleri kaldırma girişimi, 
fonetik ve morfolojik yapıya uygun 
olmayan kelime türetme çabaları…” 
Gülensoy’un söylediklerine 
ilaveten dilimizin bu kadar 
yozlaşmasında kulağı ve dimağı 
besleyen ortamlardan uzak kalmanın 
etkili olduğunu hatırlamakta 
fayda var. Gerek okulda gerek iş 
yerlerinde ve evlerde az sayıda 
insanla güncel konularda ayrıntıya 
inmeyen sohbetler yapılıyor. Sosyal 
mecralarda daha uzun vakitler 
geçirilip çok yakın arkadaşlarla da 
sığ bir dil ile mesajlaşarak iletişim 
kuruluyor. Bu da kişiyi fasit bir 
döngüye hapsediyor. Konuşurken 
kullanılan kelime sayısı azaldıkça 
insan kendini ifade etmekte 
zorluklar yaşıyor.

Düzenli okuma ve çeşitli 
çalışmalarla kelime dağarcığı 
geliştirilerek anlaşılma yolunda 
önemli bir merhale geride bırakılır. 
Ancak anlaşılmak için çok sayıda 
kelime bilmek tek başına yeterli 
değildir. İletişimde üslup ve tavır 
da en az sözcükler kadar etkilidir. 
Hikâyede değinildiği gibi söz öyle 

bir üsluba sahip olmalıdır ki ayrılığa 
ve anlaşmazlığa değil uzlaşmaya 
zemin hazırlasın. Bireyler arasındaki 
iletişim toplumun huzurunu 
doğrudan etkilediği için İslam 
medeniyet tasavvurunda  “sözün” 
ayrı bir yeri vardır. Kutadgu Bilig’deki 
ifadesiyle “Erdem başı til.” dir ve her 
ahlaki davranış bir yönüyle dille, 
söylenilen söz ile ilişkilidir. Söz, 
söyleyene ve dinleyene sorumluluk 
yükler, bu sebeple sözün, hakikati 
yansıtması,  iyiliğe ve hayra yönelik 
olması ve güzel söylenmesi temel 
ahlaki prensiplerdendir. Ayrıca 
söylenilenin uygun zaman ve 
mekânda, nazik ve saygılı bir 
biçimde, muhatabın anlayışı da 
dikkate alınarak ifade edilmesi 
konuşma adabındandır. Çeşitli 
ayet-i kerimelere dayanan bu 
ilke ve adaba dikkat edildiğinde 
insanların anlaşılmama sorunlarının 
büyük ölçüde ortadan kalkacağını 
düşünebiliriz. Zira Allah İbrâhîm 
suresinde yer alan  bir meselle bunu 
şöyle hatırlatır:  “Görmedin mi Allah 
nasıl bir misal getirdi: Güzel bir sözü, 
kökü (yerde) sabit, dalları gökte olan 
güzel bir ağaca (benzetti). O ağaç, 
Rabbinin izniyle her zaman meyvesini 
verir. Öğüt alsınlar diye Allah 
insanlara böyle misaller getirmektedir. 
Kötü sözün misali de kökü yerden 
sökülmüş, ayakta duramayan kötü bir 
ağaçtır.” (İbrâhîm, 14/24-25)
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Kedİrnİsa KasımhoTenİ 

DOĞU TÜRKİSTAN

nazİfe nur Seçkİner

TÜRKİYE

Vefa mükemmel, içten, sağlam ve sarsılmaz kalp bağlılığıdır.  Vefa kelimesi bana göre anlamı çok derin ve 
yapılması sadakat ve şefkat gerektiren zor bir eylemdir. Çünkü maddi karşılık beklemeden samimi olarak 

davranmak ve uzatılan iyilik, sevgi elini vefa karşılığı vererek tutabilmektir. Söylenmesi küçücük ama gerçekleş-
tirilmesi zor olan bu kelimenin içinde taşıdığı özelikleri hayatımız boyunca hakkını vererek kullanabildiğimizde 
bizi mutluluğa götüren bir köprüdür vefa.            

Vefa, sevdiklerimiz ve mümin kardeşlerimiz arasında gerek hayatta iken ve gerekse öldükten sonra sevgi ve ilgiyi 
devam ettirmek demektir. Özellikle vefat eden bir gönül dostumuzu ya da bir büyüğümüzü ziyaret etmek de vefa 
örneklerinden biridir. Çevremize ve millete vefalı olmak için işe önce kendimize ve ailemize vefakâr olmakla baş-
lamalıyız. Yüce Rabbimiz hepimize vefalı dost ve vefalı yol arkadaşı nasip etsin.

Vefa ile ilgili bir Müslüman olarak elbette aklıma ilk 
gelen ahde vefa yani verdiğimiz söze vefa göstermek 

oluyor. Bizim Rabbimize verdiğimiz bir söz var o da 
öncelikle hakiki kul olmak, kulluk görevimizi günlük 
yaşantımızda yerine getirmek, sadece ibadet ile değil 
ahlakımız ile de kulluğumuzu taçlandırmak. 

Vefa kelime itibarıyla bağlılık, sadakat demek Almanca 
karşılığı ise “treue”. İşte buna binaen gayrimüslim 
komşumdan bahsetmek istiyorum. Ben bu yaşlı 
komşumuzun eşine olan vefasına uzun yıllar şahit oldum 
ve hâlâ olmaktayım. Bu komşumuz eşi hastalanınca onu 
hiçbir zaman terk etmedi ve sabırla ona yoldaş oldu. Bunu 
gördüğümde ise yine bir şey öğrenmiştim. Vefa insani ve 
vicdani bir duyguydu. Bizim için önemli olan ise bu insani 
duyguyu kulluk vazifemizde kullanabilmek ve Rabbimize 
verdiğimiz ahde vefayı yerine getirmektir. VEFA
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ayşe Süeda Özer

ALMANYA

arlİnda İsmani

KUZEY MAKEDONYA

Bir şeyin değerini bilmek için ondan daha kötü şeyle-
ri görmeliyiz ya da yaşamalıyız. Mutsuz olduğumuz 

zamanlar olmazsa, zorluklar olmazsa o zaman mutluluğun, 
kolaylığın ne kadar güzel olduğunu nasıl bilebiliriz? Bun-
dan dolayı kanaatimce vefayı anlamak için vefasızlıktan 
başlamak lazım. Vefasızlık aslında nankörlüktür. Vefasız 
biri nankörlük yapmış olur. Bununla kalmayıp arkadaş-
lık, dostluk, insanlık kavramlarını yitirmiş olur. İnsanları 
geçmişten, arkadaşlıktan soğutmuş olur. Bununla kalmayıp 
vefasız kişi, güvensizliğe yol açan biridir. 

Geçmişini unutmamak, o geçmişin bir parçası olanları 
hatırlamak, sana iyilik yapanları hatırda tutmak, bütün 
bunları ve sayamadığım güzelliklerin ortak adı vefadır. 
Bundan daha güzel ne olabilir ki? İnsan sosyal bir varlıktır. 
Birbirimize ihtiyacımız var. Bu sosyal hayatı ayakta tutmak 
için birkaç tane sütun gerekiyor. Vefa da insanlığı ayakta 
tutan sütunlardan biridir.

Vefa, olgunlaşmış bir gönlün meyvesidir. Hatta daha güzel bir ifadeyle zengin bir gönlün zekâtıdır. Vefanın 
gereği kimi zaman sıcak bir tebessüm iken kimi zaman da bir kusuru görmezlikten gelebilmektir. Bu hik-

mete vakıf olan büyük veli, Mevlana Celaleddin-i Rumi meşhur Mesnevi’sinde hoş bir menkıbeye yer vermekte-
dir: Günün birinde efendisi Lokman Hekim’e bir ikramda bulunmak ister. Bunun için bir karpuz getirtip kendi 
elleriyle bir dilim keser ve bunu Lokman Hekim’e sunar. Hekim, karpuzu iştahla yer. Efendisi, Lokman’ın karpuzu 
çok sevdiğini düşünerek son dilime varıncaya kadar tümünü keser ve ona ikram eder. Bu iştah karşısında karpu-
zun tadını merak eden Efendi, son dilimin tadına bakar. Ne var ki umduğunun aksine karpuzun tadı oldukça kötü 
çıkar. Lokman’a şaşkınlıkla dönüp karpuzu böyle iştahla yemesinin sebebini sorunca Lokman, “Bunca sene bana 
ikram edip beni taltif ettiniz. Buna karşılık bana sunduğunuz bir şeyi nasıl geri çevirebilirdim ki?” diye cevap 
verir. Kıssadaki hikmeti kendisine kılavuz edinen bir insan, böylelikle ruhunun engin semalarına kanat açmaya 
başlar. Vefa gösterip vefa görenlerden olmak niyazıyla.

VEFA
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DİNİN
AHLAKA 
KATKISI
NEDİR?

m u s T a f a  ü n v e r d İ

Modern dönemde akıl ve bili-
min insan hayatında köklü 

biçimde etkili olması, insanın, dinle 
ilişkisini ve dine olan ihtiyacını sor-
gulamasına neden olmuştur. Dinin 
ahlak için ne kadar gerekli olduğu 
da buna dâhildir. Biz, dinin ahlakı 
gerektirdiğini ve faziletli bir ahlak 
için dinin zorunlu olduğunu savun-
maktayız. Din, insandan ulvi haki-
katlere iman etmesini ve buna uygun 
faziletli bir ahlak ortaya koymasını 
emreder. Din insanın bu dünyada 
tesadüfen var olmadığını ve yapıp 
ettiklerinin hesabının sorulacağını 
haber verir. Böylece ondan sadece 
iman etmesini değil, aynı zamanda 
güzel davranışlar sergilemesini ister.

Ahlak insanda doğuştan gelen bir 
düşünce değil midir?

İnsan, bilgi bakımından beyaz bir 
sayfa ile doğar dünyaya. Kültürel ve 
ahlaki yapısı, ailesi ve çevresel etki-
lerle şekillenir. Eğer güzel bir çevre-
de yetişmişse ahlaki yetileri olumlu 
yönde gelişir. Ahlaki yetiler iyi ve 
kötü duygusudur. İnsanlık ailesi için 
tüm ahlaki değerleri bunlar etrafın-
da konumlandırabiliriz. İnsanların 
doğuştan sahip olduğu bu duyguya 
çağdaş İslam düşünürü Abdullah 
Draz’ın ifadesiyle “evrensel ahlak şu-
uru” diyebiliriz. Bu bilinç dinin, üze-
rine inşa edildiği merkezdir. İnsan, 
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ç a ğ d a ş  İ n a n ç  s o r u n l a r ı

bundan hareketle faziletli bir ahlaka 
doğru yol alabilir. Ama tecrübele-
rimiz bunun her zaman mümkün 
olmadığını göstermiştir. Nitekim 
insan tarihte zaman zaman madde-
cilik, aşırı dünya sevgisi, anlamsızlık, 
amaçsızlık gibi duygularla özünden 
uzaklaşmış ve vicdanı sönmüştür. 
Akıl ve zekâ ile donatılmış insan 
böyle dönemlerde çok tehlikeli bir 
varlığa dönüşmüş ve kitlesel zararlar 
veren bir canlı olmuştur. Bu yüz-
den ahlaki değer duygusu doğuştan 
gelmekle birlikte, dinin terbiyesine 
ihtiyaç duyar.

İnsan, çevresine nasıl davranması 
gerektiğini eğitim yoluyla öğrenebi-
lir, din bunun için gerekli midir?

Din ve eğitim birbirinin alternatifi 
değildir. Her ikisi de insanı inşa 
eder. İnsan eğitim yoluyla bilgi 
dağarcığını geliştirebilir. Şu var ki 
varlığı sadece bu dünya ile sınırlan-
dırmış bir eğitim modelinde insanı 
iyi davranışa yönlendirecek temel 
unsurlar akıl, vicdan ve kanundur. 
Din buna bir de ilahi sorumluluğu 
ekleyerek ahlaki davranışın en üst 
düzeyde ve sürekli biçimde ger-
çekleşmesini temin eder. Kanunun 
öngörmediği hâllerde bile insan 
iyilikten ayrılamaz. Eğitimli insanla-
rın dinî duygulardan soyutlanmış bir 
akıl ve zekâ ile dünyaya verebilecek-
leri zararlara mani olur. Din sadece 
eğitilmiş insanları değil, herkesi 
muhatap alarak topyekûn bir ahlaklı 
toplum inşa etmek ister. 

İnsan aldığı eğitimle iaşesini temin 
etmeyi öğrenir. Bir uzmanlığa sahip 
olur ve hayatını konforlu biçimde 
sürdürmeye çalışır. Ancak insan 
nefsi ve ihtiyaçları olan bir varlık 
olduğu için bazen ihtiyaçlarının öte-
sine geçerek haksız kazanç, bencillik 
ve menfaatperestlik yapabilir. İşte 
tam da bu noktada din insanın ihti-
raslarına gem vurur. Hayatın ölümlü, 
hesabın zor olduğunu hatırlatır. 
Böylece davranışları çıkar merkezli 
olmaktan çıkarır, ihlası idealize eder. 
Niyetinde Allah rızası olan davranış-
larla insan ahlakını faziletle yoğurur. 

İnsanın ahlaki konularda zafiyetleri-
ne karşı dinin rolü nedir?

Zaman zaman evrensel ahlak şuu-
runda zayıflama veya ahlaki kav-
ramların anlamında eksen kaymaları 
olabilir. Ahlaki değerler belirli kişi, 
grup, ırk veya toplumların dünyevi 
çıkarlarına indirgenebilir. Örneğin 
Cahiliye Dönemi’nde tüm kavramlar 
kabile odaklı idi. Bir bedevi için ce-
saret, kabilesine yapılmış bir saldı-
rının intikamını almak; cömertlik, 
kabilesi uğrunda sonsuz harcama ya-
pabilmekti. Bu nedenle Allah insan-
lara peygamberler gönderir ve onları 
“tevhid merkezli ahlak”a davet eder. 
Bu ahlak anlayışında tüm değerlerin 
merkezinde Allah vardır. İnsanlar 
birer kul olarak eşittir ve amellerde 
niyetler Allah içindir; “li-veçhillah”. 
Böylece ahlaki değerler çıkar amaçlı 
olmaktan çıkar, topyekûn insanla-
rın yararına olacak şekilde yeniden 
yapılandırılır. Bozulma, yozlaşma ve 

istismara maruz kalan kavramlar din 
eliyle düzeltilir. Bu sebeple dinî bi-
lincin sağlıklı bir şekilde geliştiği ve 
diri olduğu bir toplumda ilişkilerin 
çıkar merkezli olmaktan çıkıp karşı-
lıklı anlayış, sevgi ve saygı çevresinde 
gelişmesi beklenir. Orada belirli bir 
grubun mutluluğu değil, tüm toplu-
mun huzur ve sükûneti hedeflenir. 
Çünkü orada değer anlayışı insanın 
bencil istekleri doğrultusunda değil, 
imanın ihlas, takva ve ihsan gibi ulvi 
idealleriyle anlam bulmuştur.

İslam’da cennet ve cehennem inan-
cının ahlak için anlamı nedir?

İslam ahlak düşüncesinde cennet 
ve cehennem güçlü bir faktördür. 
İyiliklerin cennetle müjdelenmesi, 
kötülüklerin ise cehennemle tehdit 
edilmesi insanlar üzerinde etki-
li olur. İslam’ın kıyamet, yeniden 
diriliş, hesap, cennet ve cehennem 
inancı bu dünyada ahlakı inşa etmek 
ve korumak içindir. İnsan yeryüzün-
de bozgunculuk yapabilen ve hak-
sızlıklarla âdeta dünyayı cehenneme 
çevirebilen bir varlık olduğuna göre 
onu dizginleyecek bir mekanizmaya 
ihtiyaç vardır. İşte Allah’a ve ahi-
rete iman, insanın haddi aşmasını 
engelleyecek ve onu dosdoğru yolda 
tutacak güçlü bir teslimiyettir. 
Atalarımızın “kork Allah’tan kork-
mayandan” sözü, din olmadığında 
insanın ne büyük tehlikelere yol 
açabileceğine işaret eder. Bu sebeple 
teorik olarak İslami hassasiyetlere 
dayalı bir dindarlık ile suça mey-
letmek arasında ters orantı vardır. 
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Ancak buna aykırı örneklere şahit 
olduğumuzda, sorunun İslam’da 
değil, insanda olduğunu anlamak zor 
değildir. Nitekim “kötü emsal misal 
olmaz.”

İslam dininin ahlaka katkılarından 
söz eder misiniz?

İslam’ın varoluş amacını ahlak-
la özetleyebiliriz. Allah’ın bütün 
elçileri insanlara adalet terazisiyle 
gelmiş ve yeryüzünde ahlakı tesis 
etmek için mücadele etmişlerdir. 
Hepsi Allah’a iman ve ibadet ile iyi 
ameller yapmakla emrolunmuşlardır. 
Tüm peygamberler ibadetler yo-
luyla insanların manevi duygularını 
diriltme ve vicdanlarını koruma 
çabasında olmuşlardır. Mesela Hz. 
İbrahim milletini sosyal adaleti bo-
zan şirkten korumak istemiş, tevhidi 
emretmiştir. Hz. Hud ve Hz. Salih 
maddeciliği, aşırı dünya sevgisini ve 
ahlaksızlığı kınamıştır. Hz. Şuayb 
halkın ticarette hile yapmasına karşı 
çıkmıştır. Hz. Musa’nın on emri, 
Hz. İsa’nın dağ vaazı toplumlarını 
güzel ahlaka davetten ibarettir. Keza 
Hz. Muhammed’in toplumda güzel 
ahlakı tesis eden söz ve uygulamaları 
ve son olarak Veda Hutbesi, insanlık 
için tarihi örneklerdir. 

İslam’ın ahlaka bir diğer katkısı, onu 
istikrarlı kılmaktır. Madem iyilik 
Allah’ın kullarından istediği en yüce 
davranıştır, o hâlde bu, insanların 
keyfine bırakılmamalıdır. İnsan dı-
şarıdan bir talimat olmaksızın iyilik 
yapabilen bir varlık ise de bunu 
her zaman gerçekleştiremez. Bazen 
morali bozuk olur, bazen ihmalkâr 
olur, bazen de gereksiz görür. İslam 

insanın ahlaki davranışı yerine getir-
mesini bir görev olarak tayin eder, 
onun keyfine bırakmaz. Temizliğe 
uymayı, insanlara saygı duymayı, 
komşu haklarını gözetmeyi, cehalet-
ten uzak durmayı, gıybet etmekten 
sakınmayı vs. her şart ve zeminde 
insana bir sorumluluk olarak yükler. 
Böylece ahlaki davranışı salt vicdani 
ve kanuni olmaktan öteye taşır ve 
“dinî yükümlülük” şeklinde kuvvet-
lendirir. 

İslam insanın ufkunu genişletir, 
dünyaya bakışını anlamlandırır, 
ibret almasını sağlar ve sorumluluk 
bilinci geliştirir. Mesela İslam kültür 
geleneğinde hayvanlarla ilgili hem 
onları bizlere tanıtan hem de onlara 
karşı sorumluluklarımızı belirleyen 
onlarca kitap yazılmıştır. Bunların 
ilk örneklerinden birisi Cahız’ın 
(öl. 255/869) Kitâbü’l-Hayevân adlı 
eseridir. Müellifin bu hacimli eserin-
de hayvanların biyolojik varlığıyla 
birlikte, onların varlık hikmeti ve 
Allah’ın varlığına delil oluşları ele 
alınır. Diğer taraftan ilmihallerde 
“hukûku’l-hayevân” (hayvanların 
hakları), “hukûku’nebât” (bitkilerin 
hakları) ve “fıkhu’l-medine” (şehri 
inşa etme kuralları) gibi bölümler 
vardır. Bunlar İslam’ın ahlak merkez-
li bir medeniyet inşa etme sürecinin 
kurucu aktörleridir. İslam âlimleri 
bu medeniyetin ideal şahsiyetleri-
dir. Mesela Büyük İslam İlmihali adlı 
eserin yazarı Ömer Nasuhi Bilmen 
odasına her gelene ayağa kalkarmış. 
Hatta hizmetli odaya geldiğinde yere 
kalem düşürme bahanesiyle ayağa 
kalkar, “ilerlemiş yaşına rağmen 
neden ayağa kalkma zahmetinde 
bulunuyorsun” diye soranlara “ne 

yapayım evladım insana hürmet 
etmeden duramıyorum” dermiş. İşte 
Yunus Emre’ye “Yaratılanı severiz 
Yaradan’dan ötürü” dizesini söyle-
ten neyse Ömer Nasuhi Bilmen’e de 
bu hassasiyeti veren şuur aynıydı. 
İslam’ın, ruhuna hükmettiği in-
sanlarda gördüğümüz bu nezaket 
ve incelikler Muhammedi ahlakın 
tezahürlerindendir.

Son olarak insan ancak din sayesinde 
Yüce Allah’ı öğrenebilir ve O’na iba-
det edebilir. Nitekim tüm varlığımı-
zı bize bahşeden Allah’a şükretmek 
ahlaki bir ödevdir. Ancak insan hak 
din olmadan Allah’a nasıl şükre-
deceğini bilemez. Bu nedenledir ki 
tarihte pagan dinler ortaya çıkmış 
ve insanlar şükür, dua ve ibadet 
gibi kutsal ritüelleri yanlış yerlerde 
aramışlardır. Hak din, insana nereye 
yöneleceğini ve yüce yaratıcısına 
nasıl şükredeceğini öğreterek, onu 
yanlış itikattan ve amelden korur. 
Faziletli bir ahlakın tam anlamıyla 
ortaya çıkması hem imanın doğru 
bir zeminde gelişmesi hem de dinî 
inancın ilahi vahye uygun bir şekilde 
pratiğe yansımasıyla mümkündür.
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Ben yalnızlığı
Gökte uçar gördüm.

Ben yalnızlığı
Garip naçar gördüm.

Ben yalnızlığı
Gelir geçer gördüm. 

Cahit Külebi
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Otuz Bir Yıllık Misafirliğin Ardından
Onu Nasıl Bildik:

NABİZADE 
NAZIM

Vefat edenlerin ardından nasıl bilirdiniz soru-
sunu cevaplarken dikkate alınacak ölçütlerin 

çeşidi vardır. Kimini yakından tanıdığımız için ha-
kikaten iyi biliriz kimini uzaktan bilsek de iyiliğine 
şahitlik ederiz. Kimini ise yalnızca kul olduğu için 
onunla oturup kalkmasak, yiyip içmesek de hayırla 
uğurlarız. Her ne olursa olsun yani aradaki mesafe 
değişse bile cevap çoğunlukla iyi bilirdik şeklinde 
olur. Artık giden gitmiştir ve bir daha yalan dünya-
ya dönmeyecektir. Lakin gitmiş olsa bile konuşmaya 
devam eden, üreten birileri vardır: Elbette yazarlar 
ve şairler... Onların ömrünü doğum ve ölüm tarih-
leriyle sınırlamak çok mümkün değildir. Bazen bir 
külliyatla veda ederler bazen birkaç kitapla. Ama 
talihlerinde anılmak varsa Koca Ragıp Paşa’nın 
dediği gibi “Eğer maksûd eserse mısra-ı berceste 
kâfidir.” denilebilir. Yazdıklarıyla adları, sanları söy-
lenir durur. İşte Nabizade Nazım da kısa denilebile-
cek ömrüne rağmen edebiyat tarihimizde adı anılan 
yazarlardan biridir.

Her ne kadar ilk köy romanı ya da uzun hikâye 
kabul edilen Karabibik’le şöhret kazanmış olsa da 
Nazım, şehirlidir. Üstelik İstanbul’da Nişantaşı’nda 
doğar. Nişantaşı’nın o zamanki hâlleri ile şimdiki 
karşılığı aynı mıdır bilinmez ancak yine de ayrı-
calıklı bir yer olduğu aşikârdır. Ailesi ona Ahmet 
Nazım adını koyar. Ahmet Nazım çok küçük yaşta 
annesiz kalır. Babası yeniden evlenir lakin kısa bir 
süre sonra, henüz ilkokul çağlarındayken önce baba-
sı sonra da babasının ikinci hanımı olan üvey annesi 
de vefat eder. Küçük Nazım için bu kayıplarla 
beraber hayat biraz zorlaşır. Buna rağmen öğrenim 
hayatını tamamlar. Sırasıyla Tophane’de bulunan 
Sıbyan Mektebi’nde, Fevziye Rüştiyesi ve ardından 
Beşiktaş Askerî Rüştiyesi’nde okur. Askerî Rüştiye 

c a n a n  o l p a k  k o ç
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ona yalnız diploma değil okulda 
görev yapan Farsça hocası Mual-
lim Cudi sayesinde okuma, yazma 
hazzını da kazandırır. Ancak Ahmet 
Nazım edebiyatçı değil asker olmayı 
tercih eder. Askerlik bir ocak, ocaksa 
ta o zamandan bugüne yuvadır. 
Küçük yaşta ailesiz kalan Nazım için 
de böyle bir yuva lazımdır belki de. 
Nihayetinde topçu teğmeni olur. 
Askerî rütbe almaya devam etse 
de o, öğretmenin tadına varacağı 
hocalığa başlar. Harp Akademisi’nin 
istihkâm, topografya, matematik 
dersleri ondan sorulur. Lakin askerî 
görevlerine de devam eder. Sonradan 
adını farklı şekilde hayat öyküsüne 
yerleştireceği Kaş’a arazi çizimleri 
yapmak için gider. İstanbul’a dön-
dükten kısa bir süre sonra da Ayşe 
Naciye Hanım ile evlenir. Ancak 
ecel takiptedir. Henüz evliliğinin ilk 
yılında kemik veremi hastalığı ne-
deniyle rahatsızlanır ve 1893 yılında 
ölür. Öldüğünde otuz bir yaşındadır.

Asker olan ama edebiyatla bağını 
hiç koparmayan Ahmet Nazım daha 
çok bilinen adıyla Nabizade Na-
zım, edebiyat tarihlerinde ara nesil 
arasına konularak dönem yazarlarına 
göre daha kısa anlatılan biri olsa da 
yaptıkları ömrü kadar kısa değildir. 
Cüretli adımlara erkenden başlar. 
Tanzimat’ın Hâce-i Evvel’i Ahmet 
Mithat Efendi’yle tartışmaya dahi 
girer. 1890 yılında Ravi takma adıyla 
Nazım, Tercüman-ı Hakikat’in sayfa-
larında boy gösterir ve yenileşme dö-
neminin en yeni çocuğu olan roman 
üzerine tartışır. Böylece yalnız fen 
kitaplarının yazarı olmayacağının 

sinyallerini verir. Nitekim roman, 
hikâye, şiir yazar, yayımlar, tercüme-
ler yapar. 1881’de Ceride-i Havadis’te 
tefrika edilen Hoşnişin/Cihanda Safa 
Bu mudur? adlı bir tiyatrosu yayın-
lanmış olsa da o şiirle güç kazanır.  
Çünkü dönem yenileşme devri kabul 
edilse de kuruldukları zemin şiir 
devrinin zeminidir, yani eskidir. 
Dolayısıyla o da çağdaşları gibi şiirle 
başlar edebiyat yolculuğuna. Mu-
allim Naci, nasıl Mehmet Akif’i ve 
birçok kişiyi etkilemişse Nazım’ın 
ilk şiirlerine de etkisi siner. Bu etki 
yerini diğer edebî üstatlarla, Abdül-
hak Hamit ve Recaizade ile devam 
ettirir. Şiir Nazım’da heves değildir 
zira şiir ayrıca kafa yorduğu bir 
sanattır. Hatıra-ı Şebab, Heves Ettim 
ve Mini Mini yahut Yine Heves adlı 
üç kitap yayımlarken ön sözlerinde 
de şiir türünün ve kendi şairliğinin 
eleştirisini yapar. Türk edebiyatının 
“fennî şiir” tanımı Nabizade Na-
zım’a aittir. Şiir onun için mühimdir 
çünkü “Şiiriyet” adını taşıyan bir 
yazısında “Çocuklarımıza okutmak 
için bir müntehabat-ı eş’ar tertibine 
teşebbüs olunsa, çocuklara okuta-
cak pek çok parçalar bulunamaz.” 
diyecek kadar o güne kadar okuduk-
larından memnun değildir.

Müptedi diye tarif ettiği ve şiirleri 
için tevazuuyla biraz da öz eleştiriyle 
eklediği çocukça hevesler benzetme-
leri yanında şiir tanımı dikkat çeker. 
Şiir onun için “zevki okşar kavl-i 
âkilane”dir. Az önce dediğimiz gibi o 
yıllarda hâlâ eski şiir diye adlandırı-
lan divan şiirinin etkisi modern şiir-
de oldukça belirgindir. Oysa Nazım, 

Şinasi’nin yapmaya çalıştığı serbest 
şiiri savunur. Şiir için vezin, kafiye 
gibi unsurların zorunlu olmadığı-
nı söyler. Aksine akıl ve zevk daha 
mühim iki ögedir. Şairse eğitimli 
olmalıdır. Fennî şiiri yazacak kişi 
iyi bir okul mezunu olmak yanında 
insan doğasını da iyi bilmeli, tabiatı, 
coğrafyayı tanımalıdır. Felsefeden 
bihaber olan kişinin şair olmasını 
düşünemez.

Nabizade Nazım, şiir hakkında yeni-
likçi düşünceye katkılarına rağmen 
hikâyeleri ve romanıyla adından 
daha fazla söz ettirir günümüzde. 
Yukarıda da değinildiği gibi roman 
da şiir gibi tür olarak kafa yorduğu 
hatta edebî tartışmalara girdiği bir 
alandır. Okullarını başarıyla tamam-
layan yazar, şiir yazmanın birtakım 
şartlarını sayarken direttiği okul bi-
tirme kuralını romancı için de ister. 
Mürekkep yalamayanın elinin kalem 
tutacağına inanmaz. Roman yazmak 
isteyen kişiler için de kriterleri var-
dır yine. Bir defa Mekteb-i Sultani 
mezunu olması gereken romancı 
fen bilimlerini de iyi öğrenmelidir. 
İnsanı duygu ve bedeniyle bir bütün 
olarak görüyor olmanın etkisiyle 
olsa gerek Nazım ısrarla maddi be-
denle duyguları birleştirmeye çalışır. 
Hayatın ve insanların ancak gezerek 
görerek öğrenileceğini tecrübe etti-
ğinden şair ve yazarlara da seyahat 
şartı getirir. Böylece çok okuyan 
mı çok gezen mi sorusu, ilk dengeli 
cevabını onun kuramsal tartışmala-
rında almış olur. Ona göre diplomalı 
gezenler daha iyi şair, yazar olur.

b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n



 

Okurgezer Nazım’ın hikâye ve 
romancılığı ile ilgili kafa karışıklığı 
Karabibik’le ortaya çıkar. Kimine 
göre hikâye ölçülerinde olan kimine 
göre roman olmanın temel kuralla-
rını ele geçirmiş bulunan Karabibik 
ilk gerçekçi köy konulu roman diye 
tanınmıştır. Oysa Zehra adını taşıyan 
romanı doğrudan türe hizmet eder. 
Fen bilimlerinin gerekliliğine vurgu 
yapan yazar Zehra romanında insan 
doğasını tanımış olmanın faydasını 
sayfalara yerleştirir. Ruh tahlilleri 
önemlidir. Roman kişileri yalnız 
fiziksel özellikleri ya da çevreleriy-
le kurdukları bağ ile değil duygu 
dünyaları ve psikolojik yapılarıyla 
da okura aktarılır. Bu tür anlatımlar 
Servet-i Fünun romanlarıyla zirve-
ye taşınacaktır. Fakat Nazım, ileri 
bir adımla başlangıç yapar, kalıtımı 
devreye sokar ve insan psikolojisinin 
değer gördüğü ilk esere imza atar. 
Tarif ettiği, ideal yazarı tanımladığı 
şekliyle eserini kurgular. Dikkati o 
kadar yüksektir ki roman kişilerinin 
mesleklerinin terimlerini bile araş-
tırır, hatta bir süre ele aldığı meslek 
mensuplarıyla vakit geçirir ve roma-
nında kullanır. Bu kadar dikkatli bir 
kalemin romana devam etmemesi 
bugünün okuru için kayıp denilebi-
lir. Neyse ki hikâyeleri vardır. Ro-
man ve hikâyelerinde Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Alfred de Musset 
gibi Batılı yazarlardan yaptığı tercü-
melerin etkisi ayrıca araştırılmalıdır. 

Nabizade’nin hikâyelerinden ikisi 
klasik kısa hikâyedir. Uzun hikâyele-
ri ise roman ile hikâye arasıdır. Yayın 
yıllarına göre Yadigârlarım, Bir Hatıra, 
Zavallı Kız, Sevda, Hâlâ Güzel, Karabi-

bik, Haspa, Seyyie-i Tesamüh adlarını 
taşıyan uzun hikâyelerinde hatırala-
rından, gözlemlerinden, arkadaşları-
nın anlattıklarından ve gezilerinden 
faydalanmıştır. O yıllarda dünya 
edebiyatının önemli eserlerinde 
romantik bir duyuş, natüralist bakış, 
realist etki hâkim olduğundan yazar 
da eserlerinde bunları kullanır. Her 
ne kadar Zehra’da varoluşun psikolo-
jik derinliğine dalıp kişilerin olum-
suz yanlarını gösterse de bazı kurgu-
larında, özellikle doğanın en güzel 
hâlleri anlatılır. Fenle bağını kuvvetli 
tutan Nabizade, uzun hikâyelerinin 
her birini deney ortamına çevirir. 
Fatma Aliye ve Ahmet Mithat nasıl 
ki hayal ve hakikati bir romanda 
karşılaştırmış ve hakikatin çarpıcı 
yönünün altını çizmişse Nazım da 
Sevda hikâyesinde romantik okur-
ların düştüğü yanlışı vurgular. Yine 
erken yaşta evliliğin sakıncaları gibi 
toplumsal sorun oluşturacak konular 
da meselesidir yazarın. Zaten yazar 
kız çocukların eğitimine ayrıca önem 
verir. Hanım Kızlara adlı eserinin iç 
kapağında doğrudan “Her aklı başın-
da olanın müsellemidir ki kızların 
terbiyesi nakıs olursa medeniyetin 
-ki burada istirahat-ı cemiyet mak-
suttur- husul-i kemali mümkün 
değildir.” cümlesiyle maksadını belli 
eder. Bütün bu alt başlıklarla kur-
gulanan hikâyelerinin arasında en 
tanınmış olan yukarıda söylendiği 
gibi Karabibik adlı uzun hikâyesidir. 
Zaman zaman basit kurgusu, gerçek-
liğe uymayan taraflarıyla eleştirilse 
de Karabibik ön sözüyle iddialıdır. 
Ön sözde eserin realist, natüralist 
anlayışı düşünerek, yazarın duygula-
rını katmadan, okura yalnızca olanı 

göstermenin önemi dikkate alınarak 
yazılacağı söylenir. Zaten roman-
cının görevi de yazara göre budur. 
Arazi ölçümü için gittiği Kaş’ın 
bir köyünü kurguladığı düşünülen 
eserde Anadolu insanı oldukça sade 
fakat biraz da kaba anlatılır. Her ne 
kadar Ahmet Mithat’ın el altından 
müdahalesiyle engellenmiş olsa bile 
ansiklopedi yazmaya çalışan bir 
yazarın elinden çıkan Karabibik için, 
planlanan ansiklopedinin bir madde-
si bile denilebilir. 

Bunca tanım, tarif, iddia sonrası tek-
rar sormak lazım şimdi, nasıl bilirdi-
niz mezarı Karacaahmet Mezarlığı’n-
da Miskinler Tekkesi’nden Saraçlar 
Çeşmesi’ne inen yol üzerinde olan ve 
yalnızca otuz bir yıl bu dünyada mi-
safir olarak kalan Nabizade Nazım’ı?
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bİr 
KONU

Aile

Aile benlik, kişilik ve 
kimliğimizin şekillenmesinde 
en önemli iki dönemi 
oluşturan çocukluk ve gençlik 
yıllarımıza ev sahipliği yapar. 
İnsanın gelişimi açısından 
bu yıllar, karakteri üzerinde 
derin ve kalıcı izler bırakan 
dönüm noktaları ile doludur. 
Bu yıllarda öğrendiğimiz 
her bilgi, edindiğimiz her 
tecrübe sonraki yıllara olumlu 
ya da olumsuz kayıtlar 
olarak aktarılır. Karakterimiz 
büyük oranda ilk altı yılda 
şekillenir ve hayatımızın 
sonraki yıllarına yön verecek 
olan güçlü çevresel etkiler, 
aile üyelerimiz tarafından 
kişiliğimize âdeta nakşedilir. 
Hızla dijitalleşen dünyada 
hiçbir şeyin ailedeki huzurun 
yerini tutamayacağını bilmeli 
ve aile fertlerine verdiğimiz 
değeri yüceltmeye devam 
etmeliyiz.

Vefa

İnsana en çok yakışan 
değer olan “vefa”, 
insanlarla ilişkilerimizde 
sürdürülebilirliğin ve kültürel 
sürekliliğimizin ön koşuludur. 
Çünkü sadece insanlık 
hamurunda “vefakârlık” olan 
kişiler arasındaki hukuk kalıcı 
ve sahicidir. Aksi yöndeki 
birliktelikler ise “birleştirici” 
olmadığı, anlık çıkar ve 
haz temelli alışverişlerden 
ibaret olduğu için gelip 
geçicidir. “Vefa”, yakın ve 
uzak çevremizdeki insanlarla 
birlikte geçmişin hafızasında 
biriktirdiklerimizi, bilerek ve 
isteyerek geleceğe taşımayı; 
sakladıklarımızın hatırasına 
saygı duymayı ve onlara sımsıkı 
bağlanıp gereğince yâd etmeyi 
gerektirir. Bu özelliğiyle o, 
kültürel hafızamızın birleştirici 
halkası ve değerlerimizin 
taşıyıcısıdır. Bize düşen 
ise bu eşsiz değere sahip 
çıkıp bu değerlerin kuşaklar 
arasında aktarılmasına katkıda 
bulunmaktır. Vefakârlık 
zincirinin değerli halkası 
olabilenlere ne mutlu!

bİr
DEĞER

Ü Ç  TAV S İ Y E
İ H S A N  Ç A P c I O Ğ L U

bİr
KİTAP

İnsan Ne İle Yaşar?

Tolstoy, öykülerinde insani 
duyguları etkili örneklerle 
birleştirir ve ustalıkla aktarır. 
O, insanın özünde iyi 
olduğuna ve koşullar neyi 
gerektirirse gerektirsin, 
tercihlerinin her zaman 
iyilik yönünde olması 
gerektiğine dikkat çeker. Bu 
düşünceyi vurgulamak için 
ihtiras, kıskançlık, bencillik, 
açgözlülük ve ön yargı 
gibi duyguların beslediği 
olumsuz yaşantılardan 
örnekler verir. Öte yandan 
insanın sabırlı, kabullenici 
ve affedici yönlerine de 
değinir. Sürükleyici altı 
öyküden oluşan İnsan Ne 
İle Yaşar?, içtenlikli ve akıcı 
bir dile sahiptir. Hemen her 
yaş grubundan okuyucunun 
kendini bulabileceği ve 
öğrendiklerini hayatına 
katabileceği bu kitabın 
sayfaları arasında 
dolaşırken asla yabancılık 
çekmezsiniz. İnsan Ne İle 
Yaşar?, kitapçı raflarında 
sıkça rastlayabileceğiniz 
popülerlikte bir eserdir.
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O güler yüzlü ninemin kokusu 
sarmış her yanı. Sevgiyle kar-

şılaması ve tek tek kucaklaması bizi. 
Beş yıl olmuştur gelmeyeli. Gelmedim 
ve gelmek zorunda kaldığım gün, o 
güler yüzü hüzünle uğurladığımız 
gün oldu. Üzgünüm ama geçen geçti. 
Erteleyenler kaybetti. Sağlığında 
getirtmeyen neşe ve vefa, öldükten 
sonra uğratmaz diyerek son bir kez 
evi detaylıca gezmek istedim. Adım 
adım irdeleyip sineme çekmek... 

Ninem hiç söylenmezdi. Dedem sağ 
iken onu o kadar üzerdi de, bir kere 
cevap vermişliğini bilen yoktu. Bir işi 
bitince koşturur diğer işine giderdi. 
Evde sıkıntı çıksa bağda bahçede bir 
şey olsa kendi halletmeye çalışırdı. 
E dedeme söylesene, derdik; “Deden 
yorgundur ses etmeyin.” derdi. Sanki 
kendi yorgun değildi. Ama o işi aş et-
miş kendine. Böyle işler ona iş görün-
mezdi ki. İş dediğin yolmadır, hasattır 
yani. Bu gidip gelmeler ne ki...

Ben birkaç gün fazla kalsam yanında 
yorgunluktan dökülürdüm. O yine 
cıvıl cıvıl, dipdiri. Çokça çekmiş 
dedemin ailesinden. Eskilerde çok 
olurmuş böyle şeyler. Öyle kendince 
hiç anlatmazdı. Konu başka bir yer-
den açılınca lafı geçerdi. İşin garibi 
dedemin ailesi ile olan biteni de 
dedeme hiç demez imiş. Nedeni ne 
olsun, dedem pek içli imiş de, üzü-
lürmüş. E sen nesin be kadın! Ama 
bakmayın, böyle böyle dedemin 
biriciği olmuş, kıymeti bilinmiş. Eee 
söylenmeyen kadın sevilmez mi?

Her şey bir yana ben ninemi bakış 
açısı ile severim. Okul okumuşluğu 
yok, nerde... O zamanlar okul bile 
yok ki köylerde doğru düzgün, kaldı 

ki kızlar okusun. Ama ninem hoca-
ların evine oyun moyun bahane eder 
gider öğrenirmiş. Okumayı öğrenin-
ce de o ona yetmiş. Düve çobanlı-
ğından hindi çobanlığına, koyunları 
otlatmadan atları sulamaya derken 
orada burada dolanırmış ya, ekmek 
çıkısına hep Kur’an’ını da koyarmış. 
Doğayı okumayı öğrenmiş. Baktığını 
görmüş, gördüğünü bilmiş. Her şey-
de o ilk bildiği şeyi aramış, nitekim 
bulmuş; Rabbini. Öyle prensipli 
ve azimli idi ki Kur’an’ını okuma-
dan evden çıkmazdı. Ama zamanla 
gözleri görmedi. Yine de o Kur’an’ını 
açar sayfalara bakar dakikalarca 
vakit geçirirdi. Kur’an’a bakmanın 
sevabını duymuş ya, yetmiş bu bilgi 
ona. Bazen cami hocası vaaz ederken 
sesi dışarı verirdi. Alırdı kirmanını 
koşarak gelir hemen köşeye kuru-
lurdu. Bir yandan kirman ile yün 
eğirir, bir yandan da dinlerdi hocayı. 
Öğrendiğini çoluk çocuğu toplar, 
anlatırdı.

Bir de bir tespihi vardı. Dedem ken-
disi toplayıp kurutup tek tek dizerek 
yapıp vermiş o tespihi nineme. Ne 
kadar mühim bir hediye. Ninem için 
düğün bayram sanki. Bugün biz bü-
yük şeyleri gerekli görüp küçük şey-
lerle mutlu olamıyoruz. Ah alışmışlık, 
en büyük nankörlüğü içine saran süs-
lü bir kapsın sen! Bugün işte o tespihi 
gördüm duvarda. Ninem hep cebinde 
taşırdı. İç cebinde. Çıkarırken sevgi 
ile bakar sürekli zikrederdi. Çok 
eskimişti. Yeni nice tespihler getirdik 
ama biz işin madde yönüne odakla-
nıp o tespihi hor görürken; ninem 
gün geçtikçe kıymetlenen nadide bir 
eser gibi ihtimam gösterdi ona. Nite-
kim hakkı idi. Dedemi kaybettikten 
sonra en çok tespihine sarıldı. 

Bir gün yine tespih çekerken aniden 
bir yere gitmek zorunda kaldı. Elime 
tutuşturup “Sen devam et.” diye 
kaldığı yeri de gösterdi. Ne devam 
edeyim, neyi devam edeyim bilmiyo-
rum ki. Ben de kaldığı yeri sayayım 
da ne ise çektiği gelince devam eder 
dedim. Sayarken ne fark edeyim, 
meğer tespihin taneleri eksik imiş. 
İçim sızladı. Onca ibadet, dedim. 
Ninem gelince ‘Ah nine...’ diye baş-
ladım anlatmaya. Sonunda “Demek 
dedem eksik dizmiş.” dedim. Şöyle 
bir baktı bana, “Sus evlat, zan etme. 
Sen diyeceksin ki, taneler kopmuş-
tur. Velev ki demirden olsun. Yine 
de kimseden şüphe etme. Bak ölmüş 
gitmiş adam, helallik de alamazsın.” 
Öyle bir paylayışı vardı ki beni, 
“iyilik ederken azar yedik..” diye söy-
lenip gittim yanından. Şimdi düşü-
nüyorum da, ninem nasıl da mühim 
bir mevzuyu ilke edinmiş kendine. 
Demir olsa kopmuştur, kırılmıştır 
de, ama dedem eksik yapmış, deyip 
zan etme! Hayır, desem ne olur, kötü 
bir şey değil ki unutmuş olamaz mı, 
yanlış saymış olamaz mı? Olsa da 
sen zan etme, sen hep hüsnü zan et 
diyor ninem, hep güzel düşün. Ah 
nineciğim dedem Hasan sen de Hüs-
niye olarak ne kadar güzel bir hayat 
bıraktınız bizlere. 

İşte o tespihi aldım yanıma. Ni-
nemin evinden bir onu götürmek 
istedim. O huzuru hissetmek ve gör-
dükçe anmak adına. Eve gidince nice 
sonra aklıma geldi yine çantamdan 
çıkardım. Bu sefer onunla zikrede-
yim istedim. Sonra da o anı canlandı 
aklımda. Astım duvara. Sen bana 
hüsnü hatırlat, güzelliği, Hasan’ı ve 
Hüsniye’yi. Az ile güzelleşebilmeyi, 
vefayı ve yine güzel zannı.
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HAKİKATİN
BİRLİĞİ VE HAKİKATİ 
ANLAMAYA GİDEN 
YOLLARIN ÇOKLUĞU 
ÜZERİNE
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Düşünce tarihinin önde gelen filo-
zoflarından Zenon (Xenocrates), 

bir gün öğrencilerinden biriyle mü-
zakerelerde bulunuyormuş. Ve o ne 
derse öğrencisi sürekli onaylıyormuş. 
Filozofun sabrı tükenmiş ve bağırmış: 
“Hiç olmazsa bir kere itiraz et, başka 
bir fikir söyle de iki kişi olduğumuzu 
anlayayım; anlayıp, ayrıştırayım.”

Çünkü filozof için anlamak, haberdar 
olmak, mukayese etmek ya da payla-
şılan fikirlerle ters düşmek önemlidir. 
Örneğin ilk Müslüman filozof diye 
bildiğimiz Kindi (796-866) felsefeyi 
hakikatin bilgisi olarak tanımlar ve 
bu bilgilenme sürecinden haberdar 
eden herkese şükran duyulması gerek-
tiğini söyler. Çünkü âlimler, düşünce 
ürünlerine bizleri de ortak ederler, 
gerçeğe ulaşmak için yazdıkları eser-
leri okuyarak biz de onlarla yoldaşlık 
ederiz. Mevcut bilgi birikimimize 
ters düşen fikirlere sahip olanların 
bulunması hakikatin güzelliğini be-
nimsememize engel teşkil etmez. Biz 
mukayeseli incelemelerle insanlığın 
fikrî birikimini hikmet geleneğini 
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

inceleriz, ondan uzak duramayız, 
müstağni olamayız ama kendi müs-
takilliğimizi sağlayabiliriz. 

Hakikatin Kıvılcımları Fikirlerin 
Çarpışmasından Çıkar

Müslüman âlimlerin farklı düşün-
meleri rahmettir. Peygamberimizin 
Muaz b. Cebel hadisinde belirttiği 
üzere her dönemde temel ilke-
lerden, önermelerden hareketle 
yaşanan sorunlara çözüm önerileri 
üretme (içtihat) etkinliğine teşvik 
vardır. Üretilen sonuçlarda isabet 
olunursa (musavvibun) iki sevap; 
isabet olunmazsa (muhattiun) bir 
sevap verileceğinin söylenilmesi 
aslında sürekli tefekkür etmeye, 
mukayeseli ve eleştirel okumalara 
teşvik içindir. Dolayısıyla fikrî ve 
fıkhi akımlar yani öğretiler ya da 
mezhepler, “Hakikat”e gidilen yolla-
rın farklılaşması gibidir. 

“Hakikat”in farklı zaman ve mekân-
larda farklı dillerdeki izdüşümlerini 
okumak, anlamak, yorumlamak ve 
hayata geçirmek için İslam düşün-
ce tarihini mukayeseli okumak son 
derece önemlidir. Düşünürlerimizin 
fikirlerini bir nevi “düşünce pazarı” 
olarak görüp, Müslümanların yaşa-
dığı coğrafyalarda Tanrı-evren-insan 
irtibatını nasıl kurduklarını araştırıp 
incelemek, fikrî ve fıkhi akımları 
iyilik ve güzellikte yarışan öğretiler 
olarak görmek demektir. Bu konuyu 

İslam felsefesi bağlamında düşünür-
sek Meşşai, İşraki, Ekberi (vahdet-i 
vücud ve vahdeti şühud) gelenekler-
den bahsetmek mümkündür. Haki-
katin kıvılcımları fikirlerin çarpış-
masından çıkar denilmesi bu açıdan 
önemlidir.

İnsan Doğası ve Hakikati Anlama 
Tarzlarındaki Farklılıklar 

Endülüslü hekim, hâkim ve filozof 
İbn Rüşd (1126-1198) felsefe ve din 
uyumuna değindiği Faslu’l-Makal 
adlı eserine ek nitelikte olan el-Keşf 
an Menahici’l-edille adlı risalesinde 
bu hususu kısaca analiz eder ve 
şöyle der: Tanrı’yı ve yarattıklarını 
bilmekten ibaret olan mutluluğa 
ulaştıran Muhammedi şeriat yani 
din, haktır ama bu hususu bilme ve 
doğrulama konusunda herkes fark-
lıdır. Çünkü insanların fıtratları, 
aldıkları eğitim ve anlayış kapasi-
teleri de farklıdır. Filozoflar yakini 
bilgi (burhan) ile ikna olurken, 
kelamcılar cedeli (diyalektik) bilgi, 
halk ise güzel sözler (hitabet/reto-
rik) ile gerçekliği tasdik ederler. (M. 
Uyanık, A. Akyol, İslam Felsefesi: 
Tenkid Dönemi, Ankara: Elis Yayıne-
vi, 2018: 44) 

Bu nedenle insanları burhani 
yöntemlerle ulaşılan hikemî bilgiye 
rasyonel yani akla ve mantığa uygun 
güzel fikirler ile davet edip, onlarla 
en güzel şekilde müzakere etmek 

gerekir. “Rabbinin yoluna hikmetle 
ve güzel öğütle davet et; onlarla en 
güzel yöntemle tartış (mücadele et).” 
(Nahl, 16/125.) ayetini bu şekilde 
yorumlamak mümkündür. Peki, 
bunu tutarlı, makul ve ikna edici 
bir şekilde nasıl yapacağız? İşte 
burada mantık disiplini devreye 
girer. Çünkü felsefenin amacı insanı 
mutlu kılacak bilgilere ulaştır-
makken mantığın amacı da mifta-
hu’s-saade yani insana mutluluğun 
anahtarını vermektir. Bu açıdan 
Farabi, İlimlerin Sayımı adlı eserine 
dil-lisan ve mantık analiziyle başlar. 
Burhan, cedel (diyalektik), hitabet 
ve şiir üzerinde durarak, safsata-
dan kaçınma yollarını müzakere 
eder. Bu husus, günümüzde baskın 
olan söylem biçimlerinin toplum 
ve kültürü belirlerken, toplum ve 
kültürün de söylemi belirlediğinin 
farkında olunması “eleştirel bilinç” 
sahibi olmaya çalışılması açısından 
önemlidir. 

Rabbimizin Yoluna Hikemî Sözler-
le Davet Etmenin Mantıksal Yön-
temleri

İnsanlık düşünce tarihinde mual-
lim-i sani yani ikinci öğretmen ola-
rak bilinen Farabi’ye göre mantık, 
hakikate ulaşmada bir araç olmanın 
yanı sıra ayrı bir ilim dalıdır. Bu 
açıdan tasavvur ve tasdikat diye 
ikiye ayrılır. Tasavvur, kavramlara, 
terimlere tasdikat, hükümlere ve 
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Biz mukayeseli 

incelemelerle insanlığın 

fikrî birikimini hikmet 

geleneğini inceleriz, 

ondan uzak duramayız, 

müstağni olamayız ama 

kendi müstakilliğimizi 

sağlayabiliriz.

önermelere aittir. Karar alma ve 
uygulamada doğru yargıya ulaşma 
ise bunun hukuk ve siyasetle ilgili 
boyutudur. 

Biraz önce insan doğasının fark-
lılıklarından ve bu farklılıkların 
kavrama yeteneğine etkisinden 
bahsetmiştik. İnsanların kavrama 
yeteneğindeki farklılıklara rağmen 
hikemi bilgiye ulaşmak ancak man-
tık disiplini sayesinde olur. Bu aynı 
zamanda insanlara Rabbimizin yo-
lunu tutarlı ve ikna edici bir şekilde 
sunmaktır. Çünkü mantık, beşeri 
hayata dair bütün söylem türleri-
nin analiz edilmesini ve bunların 
içinden tutarlı olanların tercihini 
sağlar. 

Dil, düşünce, söylem arasındaki 
ilişkinin doğru kurulabilmesi ve ak-
tarılabilmesi için iç ve konuşmanın 
yani tasavvur ve tasdiğin hatasız ve 
doğru yapılması şarttır. Bu çerçe-
vede yukarıda bahsettiğimiz yön-
temlerden retorikte yani hitabette, 
temsili kıyas (analoji) temel alındığı 
için hata ve doğru oranı eşittir. Bu 
nedenle dikkatli olmak gerekir. 
Yine sofist söylemdeki hata payı da 
fazla olduğu için aynı şekilde bunda 
da dikkatli davranmak gerekir. Ce-
deli/diyalektik yöntemde doğruluk 
payı daha fazladır; ama burada da 
her durum kendi önermelerini tu-
tarlı görme çabası içindedir. Haki-
kati aramaktan ziyade mutlak zafer 
elde etmeyi hedeflediği için meşhur 
ve/ya güçlü zan ifade eden sözleri 
kullanmak üzerine kuruludur. Bu 
her durumda “gerekli bir öteki” 
oluşturur, varoluşunu anlamlandır-
mak için karşıtlıklardan beslenir. 

Oysa felsefe, karşıtlıkları mukayese-
li ve eleştirel bir şekilde inceleyerek 
gerekli bir öteki olmaktan çıkma 
çabasıdır. Bu bağlamda diyalektik 
yöntemin mutlaklaştırıcı ve öte-
kileştirici dilinin ortaya çıkardığı 
sorunları yakini bilgi yani burhan 
ile aşmayı dener. Burhan da yöntem 
öncelenir; çünkü öncüller/önerme-
ler kesindir, sonuç da kesin ve doğ-
ru olur. Nitekim burhan kesin ve 
zorunlu bilginin ilke ve kurallarını 
verdiği için mantığın esasını oluş-
turur, o kadar ki bu ilmin aksini 
söylemek mümkün olmaz. (Farabi, 
İlimlerin Sayımı, metin ve çeviri: M. 
Uyanık-A. Akyol, Ankara: Elis Ya-
yınevi 2019: 110) Bu açıdan mantık 
ilminin epistemolojik olarak değer-
lendirmesini yaparsak, Farabi’nin 
“hakikat mektebi” ve bununla ilgili 
bilgileri getirenlerin incelenmesine 
dair yönteminin temel unsurlarını 
da yakalamış oluruz.
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Ömür dediğin... 
Ümit ve korku arasında sayılı gündür.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Ailem, edebiyat, şükür.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
Annemin biraz da misafirlere kalsın deyip 
sakladığı meyvelerin kokusu.

Akademisyen olmasaydınız ne olmak 
isterdiniz?
Hukukçu olabilirdim. Ama şiir yine olurdu.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi? 
Dede Korkut’un Deli Dumrul’u. İrade ve 
teslimiyet sınavı; can ve canan sınavı; bilincin 
yeniden inşasıdır.

Özlemek deyince aklınıza gelen şeyler?
Annem, babam, güzel olan ve geçen her şey…

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?...
Lisede elektrik teknisyenliği okuduktan sonra 
işe girmekten vazgeçip üniversite eğitimine 
devam kararı. 

Mevsimlerden hangisi?
İlki ve sonu ile bahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz? 
Peygamberimizin, Allah’ın dinine çağırdığı 
bir kul da ben olmak isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru?
İnsan, neden arızalarıyla başa çıkamıyor?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
İçe çekilmek, dua etmek ve türkü söylemek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Hiçbir şeyi rafa kaldıramadım ama 
vehimlerim kalksın isterdim.

Rol modelim dediğiniz kişi?
Sakin, mutmain ve yardımsever kişiler.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Dostlarımla iletişimimi sürekli ve canlı 
kılamamak. 

Ruhunuz nereli?
Her şiirime ruh yurdumun bir kokusunun, 
gölgesinin düştüğünü hissediyorum ama 
mücessem bir vatana ulaştım diyemem. Yola 
girme nasibimiz Maraş olmuş. 

Geçerken gördükleriniz?
Ailen için çalışıp didinmek, çocuklarının 
mürüvvetini görmek, inanç ve sevgide 
kalabilmek için direnmek. 

Bir notunuz var mı?
Sağlık ve esenlik olsun. “Geçerken” iz 
düşürenlerden olmak ne güzel olurdu!
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KALKANDELEN’DEN 
GEÇERKEN

a l İ  ı ş ı k

Dağların arasından ilerleyip Üs-
küp’ten sonra kırk kilometrelik 

kısa bir yolculuğun ardından Kal-
kandelen’e ulaşıyoruz. Kalkandelen, 
Şar Dağı eteklerine ve Pena Nehri 
kenarına kurulmuş, Kuzey Make-
donya’nın Üsküp ve Manastır’dan 
sonra üçüncü büyük şehri. Türkler 
Kalkandelen, Arnavutlar ise Tetova 
adını kullanıyor. 

Alaca Camii’nden önce Harabati 
Baba Tekkesi’ne gidiyoruz. Yaklaşık 
yirmi yıl otel olarak kullanılan tek-
ke, Makedonya’nın bağımsızlığının 
ardından Bektaşilerin girişimiyle 
tekrar tekkeye çevrilmiş. 18. yüzyılda 
inşa edilen Harabati Baba Tekke-
si (Arabati Baba Tekkesi) Kuzey 
Makedonya Bektaşilerinin merkezi 
konumunda. Sersem Ali Baba Der-
gâhı olarak da anılıyor. Tekke, yirmi 
altı bin metrekarelik alana kurulan 
külliye, üç metre yüksekliğinde 
mazgallı duvarlarla çevrili. Yemyeşil 
bir bahçeye sahip. Külliyenin orta-
sındaki çeşmeye doğru yürürken, 
yan yana duran tavanı ahşap oyma 
göbek süslemeli şadırvan ve çardağın 
önünde, bize mihmandarlık yapan 
Cumali Bey, tekkenin tarihiyle ilgili 
uzun uzun bilgi veriyor. Şadırvanın 
kapısında “Ya müfettihal ebvâb, 
iftah lenâ hayral bab…”, “Ey kapıları 
açan Allah’ım bize hayır kapıları 
aç…” yazıyor. Yanımıza gelen iki kişi 

aralarında tekkenin renkli, güzel, fa-
kat kokusuz bir yapma çiçeğe benze-
diğini konuşuyor. Tekkeye veda edip 
Alaca Camii’nin yolunu tutuyoruz. 

Alaca Camii, Kalkandelen’i boydan 
boya ikiye bölen ana cadde üzerinde 
yer alıyor. Paşa Camii, Boyalı Camii 
ve Renkli Camii olarak da anılıyor. 
Dönem camilerinin çoğu bir sultan, 
bey, paşanın mali desteği ile yapı-
lırken Alaca Camii’ni, 1438 yılında 
Hurşide ve Mensure isimli iki kız 
kardeş Mimar İshak Bey’e yaptırı-
yorlar. Geçirdiği yangının ardından 
camiyi Abdurrahman Paşa 1833’te 
yeniden inşa ettiriyor. Camiye adını 
veren alacalık, duvarlarındaki renkli-
likten kaynaklanıyor. Alaca Camii’n-
de seramik süslemelerin aksine canlı 
renklerde gül, karanfil, lale, sümbül, 
zerrin gibi bahçe çiçek desenleri, 
bitkisel motifler, manzara ve bina 
tasvirleri görülüyor. Camideki süsle-
meler için otuz binden fazla yumur-
ta kullanıldığı söyleniyor. Duvarların 
dış kısmında İstanbul ve Osmanlı 
Dönemi’nin diğer şehirleri ile Mekke 
manzaralı resim dekorasyonu var. 
Caminin bahçesinde şadırvan ve kız 
kardeşlerin mezarlarının bulunduğu 
sekiz köşeli bir türbe bulunuyor. 
Harabati Baba Tekkesi’nde olduğu 
gibi Alaca Camii’nin şadırvanına da 
asılmış temiz havluları görüyoruz. 
Makedonya’nın birçok camisinin 

şadırvanına bu havlulardan asılmış. 
Havluların her gün kadınlar tara-
fından temizleriyle değiştirildiğini 
öğreniyoruz.

Caminin hemen yanına inşa edilen 
Molla Mahmud Efendi Aslani’nin 
öğrencilerine Kur’an eğitimi verdiği 
ve hafız yetiştirdiği kurs binasına ge-
çiyoruz. Yolculuğumuz derinleşmeye 
başlıyor. Mahmud Efendi, sıraya 
girmiş öğrencilerinin derslerini din-
liyor. Selam verip müsaade istiyoruz. 
Bizi memnuniyetle kabul ediyor. 
Öğrencilerine derslerini biraz daha 
tekrar etmelerini söylüyor. 

Molla Mahmud Aslani, 1932 yılında 
Makedonya’nın Kalkandelen şehrine 
bağlı Çiflik köyünde doğmuş bir 
muallim. 1967 yılından vefat ettiği 
güne kadar Alaca Camii’nde talebe 
ve hafız yetiştirmiş. Bölgede Molla 
Mahmud olarak tanınıyor. Molla 
Mahmud Aslan, 89 yaşında vefat 
edene kadar uzun yıllar boyunca 
sabah namazından önce başlayıp 
yatsı namazına kadar talebe ve hafız 
yetiştirmekle meşgul olmuş. Sadece 
yılda iki gün derslere ara verirmiş. 
Ramazan ve Kurban Bayramlarının 
ilk günlerinde. Hoca onlarca ödül 
almış. 2012 yılında Suudi Arabistan 
Kralı Abdullah tarafından Kur’an-ı 
Kerim öğreten, hafız ve çok sayıda 
talebe yetiştiren en başarılı şahıslara 

38



verilen dünyanın en iyi hafız yetiş-
tirme hocası ödülünü almış. 

Müsaade isteyerek merak ettiğimiz 
soruları hocaya sorduk, o da içten-
likle cevapladı.

Hocam ilk derslerinizi nerede ve 
hangi hocalardan aldınız? 

İlk dinî dersleri, 1950’li yıllarda 
Çiflik köyünde Molla Tahir ile 
Molla Beqir’den aldım. Komünizm 
olduğu için devletten kaçarak 
saklanarak çok zor şartlarda ders 
alabiliyorduk. Hocalarımız kitapsız, 
sadece ezberden (elif cüzünü 
gösteriyor) dersler verebiliyorlardı. 
Şunu hatırlıyorum; İkinci Dünya 
Savaşı döneminde sarf ve nahivi 
öğrenmek için Merov köyünde 
Molla Tahir hocaya gitmek üzere 
kar kış demeden günde dört saat 
yürüyordum. Bu üç yıl böyle sürdü. 
Askerlik görevimi bitirdikten 
sonra 1954 yılında Novosela adlı bir 
köyde imamlığa başladım ve dokuz 
yıl imam olarak görev yaptım. 
Fakat o zaman imamlık yapabilmek 
için icazetnamen olması şarttı. Bu 
icazetnameyi almak için sınava 
hazırlandım. O vakitler Makedonya 
Diyanet İşleri Başkanı, Sayın Hacı 
Bedri’ydi. Kendisi o sınavın jüri 
başkanıydı. Sınavda sadece dinî 
sorular sorulmuyordu. Fen bilimleri 
alanından da sorular vardı. Allah’a 
hamdolsun icazeti alabildik ve 
göreve başladık elhamdülillah.

Hocam oldukça zor dönemlerde 
meşakkatli bir görevi yerine getir-
diniz. Sizi bu işleri yapmaya iten şey 
ne oldu?

Zor dönemde hocalardan ilk dersleri 
aldım. Novosela’da dokuz yıl imam-
lık yaptıktan sonra 1967 yılında 
Kalkandelen’de Alaca Camii’nde 
muallim olarak işe başladım ve o 
zamandan beri bu işi yapıyorum. Al-
lah’ın yardımıyla takriben bu işi elli 
beş yıldır yapmaktayım. İlk yıllarda 
devlet talebe yetiştirmemize hiç izin 
vermiyordu. Talebe yetiştirmek çok 
zordu, sonra devlet ebeveynlerden 
“çocuğu hocada okutma izni” gibi bir 
izin kâğıdı almayı şart koydu. Neyse 
ki zor da olsa biraz izin verdi. Ama 
devlet, talebelerin kitap (elif cüzü) 
taşımalarına izin vermiyordu. 
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Ağızdan ezber okumaya başladık, 
tabii öğrenciler için bu durum çok 
zordu. Birkaç yıl sonra biz devletin 
üst makamlarına bir dilekçe yazarak 
dedik ki bizim dinimizde sadece 
ezberden okuma olmaz, kitap da 
lazım. Bu şekilde yazıp gönderdik 
ve Allah’a çok şükür olumlu cevap 
aldık. Elif cüzü kitaplarıyla çalış-
maya başlayabildik ama bu sefer 
de talebeleri sadece hafta sonları 
okutabilirsiniz, dediler. Sonra rejim 
giderek etkisini kaybetti. Biz de 
artık her gün talebeleri okutmaya 
başladık, çok şükür.

Hayatınızı bu işe vakfettiğiniz her-
kesin malumu. Bazen bu işi bırakıp 
dinlenmek aklınızdan geçmiyor mu? 
Mesela hiç tatil yapar mısınız?

Hayır, benim tatilim yoktur. Haya-
tımda hiç tatil yapmadım. Talebelere 
de sadece Ramazan ve Kurban Bay-
ramlarının ilk günleri tatil için izin 
veriyorum, başka tatil yok. Tatille 
olmaz bu iş. Okumamız, çalışmamız 
lazım. Yani ben bu işe başladığımdan 
beri sabah namazından önce başla-
yıp yatsı namazına kadar talebe ve 
hafız yetiştirmekle meşgulüm. Tatil 
yok. Ayrıca hafız adayları jüriye 

çıkmadan önce daha yoğun çalışıyo-
ruz ve gecenin geç saatlerine kadar 
talebelerin dersini dinliyoruz. Bazen 
camide kaldığımız oluyor.

Bugüne kadar kaç öğrenci, hafız, 
talebe yetiştirdiniz?

Şimdiye kadar 170’i aşkın hafız yetiş-
tirdim Allah’ın izniyle. 300’den fazla 
talebe birkaç cüz ezberleyip hafız 
olmadan ayrıldılar. 25 yıl önce en 
genç talebem yedi yaşına girmeden 
hafız olmuştu. Yani okula başlama-
dan önce hafızlığını bitirmişti. Bu 
Allah’ın büyük bir nimetidir. 

Molla Mahmud Hoca ile konuşma-
mız uzun sürdü. Öğrencileri beklet-
menin verdiği ağırlık olmasaydı onu 
çok daha fazla dinleyebilirdik. Ama 
öğrencileri onu bekliyordu. Çok 
teşekkür ettik. “Allah’a emanet olun, 
dostlara selam söyleyin.” diyerek 
uğurladı bizi. Kalkandelen’in kalbiy-
le tanışma ve onu dinleme imkânına 
kavuştuğumuzu biliyorduk. Hoca 
2021 yılında, 89 yaşında rahmeti rah-
mana kavuştu. Allah rahmet eylesin. 
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KAPI AÇIK 
ARKANI DÖN 
VE ÇIK

ahmeT melİh karauğuz

Hayat, insanın kendi güvenliğini 
sağlamasıyla başlar. En temel 

ihtiyacımız her zaman için güvenlik 
olmuştur ve bu durum geleneksel 
toplumlardan modern toplumlara 
hiç değişmemiştir. Savaş aletleri, 
ordu sistemleri, kent güvenlik yapı-
ları, kalelerin içinde korunan yaşam 
alanları, dağlara yerleşen insanlar 
ve daha nicesi, insanlığın güvenlik 
ihtiyacının basit birer örneğidir.

İnsanlık önce doğaya karşı kendi-
sini koruma altına almaya çalışmış, 
ardından devletlerin kurulmasıyla 
birlikte insanlar arası rekabet için 
bir güvenlik yapısı olarak ordu 
ortaya çıkmış, kentlerin insan yapısı 
heterojenleştikçe kent içi güvenlik 
organizasyonları kurulmuş, tekno-
lojinin ilerlemesiyle birlikte değişen 
savunma amaçlı saldırı gereçlerine 
uygun olarak savunma sistemleri 
hayatımıza girmiştir. 

İnsanı üç kelimeyle anlatmak istesek 
kullanmamız gereken kelime her 
zaman güvenlik olarak karşımıza çı-
kacaktır. Amerikalı akademisyen ve 
psikolog Abraham Harold Maslow, 
insanın fizyolojisini açıklamak için 
oluşturduğu ihtiyaç hiyerarşisinde, 
karnını doyurup bir mesken edi-
nen insanın, ilk olarak güvenliğini 

sağlama çabasına giriştiğini söyler. 
Sağlıklı bir şekilde hayatta var olan 
insan, güvenliğini sağladıktan sonra 
ilişki kurmaya başlar. Çünkü hem eşi 
olacak kişiyle hem ait olacağı klanla 
hem de doğayla kuracağı ilişki için 
öncelikle kendisini güvende hisset-
melidir. 

Dünya dönüştükçe güvenliği sağlaya-
cak araçlar değişse de güvenlik ihtiya-
cı hep sabit kalır. Bugün dijitalleşen 
ve hemen birçok şeyi makinelerin 
yaptığı dünyamızda da güvenlik ihti-
yacı hemen her şeyin gelişme yönünü 
belirler. Araçlar dijitalleşse de amaç 
hep aynıdır: Güvenlik.

Bugün bizler, dijital dünyanın 
sokaklarında gezerken, farklı bir 
gerçeklik içinde yaşadığımız algısına 
kapılarak gerçek hayatımızda dikkat 
ettiğimiz birçok güvenlik pratiğini, 
dijital dünyanın caddelerinde, so-
kaklarında ve mekânlarında göz ardı 
edebiliyor, tabiri caizse kendi dijital 
evimizin kapısını kilitlemeden çıkı-
yor, dolaştığımız mekânlarda yaban-
cıya karşı belli mahrem sınırlarımızı 
ortadan kaldırarak iletişime geçe-
biliyoruz. Oysa dijitalliğin en zayıf 
noktası ve güçsüz yeri veri mahre-
miyeti, kişisel güvenlik zaafı ve siber 
güç kalkanı noktalarından oluşuyor.

Bireysel zafiyetler, dijital evrenimizi 
yaşanmaz kılarken, devletlerin zafi-
yetleri de hayatı yaşanması zor yerler 
hâline getirebiliyor. Burada oturup 
kendi dijital evrenimizin güvenliğini 
yeniden düşünmemiz ve dijital dün-
yanın sokaklarını adımlarken geride 
bıraktığımız güvenlik zafiyetlerini 
gözden geçirmemiz gerekiyor.

Bugün bizler, hemen her dijital plat-
forma belli şifrelerle kaydoluyoruz. 
Genelde şifre belirlerken aklımız-
da kalması için basit şeyleri tercih 
ediyor ve hatta bu tercihlerimizi her 
sitede tekrar tekrar uyguluyoruz. 
Bugün en büyük suçlar hâline gelme-
ye başlayan dijital suçların kolayca 
gerçekleşme sebeplerinden birçoğu, 
oluşturduğumuz şifrelerin, internet-
te de yer alan basit bilgilerimizden 
yola çıkarak anlaşılacak şifreler 
olması ya da kolay hatırlamak için 
basit sayısal değerleri kullanıyor ol-
mamız. Dijital dünyada alt edilmesi 
kolay engellerle tehlikelere karşı açık 
kapılar bırakıyoruz. Nasıl ki gece 
yatmadan kendi apartman dairemi-
zin kapısını üç kere kilitliyorsak diji-
tal dünyadaki sosyal ağ hesaplarımızı 
da en az üç kere kilitlemek gibi basit 
ama etkili yöntemlerle güçlendirme-
miz gerekiyor.
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Dijital dünya ilerlerken ardımızda bı-
raktığımız izlerin silinmezliğiyle güç 
kazanarak büyüyor. İnternet orta-
mında attığımız her adım ardımızda, 
izleri okumayı bilenlerin gidebileceği 
yollar bırakıyor. Burada önemli olan, 
attığımız adımların kolay takip edil-
mesini önlemek, girdiğimiz mekân-
ların kapılarını arkamızdan güvenli 
şekilde kilitlemek ve elbette içeride 
yaptığımız alışveriş/paylaşım/etkile-
şim davranışlarımızı kolay anlaşılır 
hâlden çıkartıp onlar üzerindeki 
öngörülebilirliği en aza indirmek.

Peki bunu nasıl yapacağız? Aslında 
dijital dünyanın güvenlik davra-
nışları da gerçek hayatın güvenlik 
davranışlarına çok benziyor. Nasıl 
ki gerçek hayatta karanlık, tenha ve 
tekinsiz sokaklardan gitmeyi ter-
cih etmiyorsak dijital dünyada da 
güvenli olduğu konusunda kuşkula-
rımız olan alanlardan uzak durma-
mız gerekiyor. Kişisel bilgilerimizi 
nasıl ki herkese açık bir şekilde dile 
getirmiyorsak dijital profillerimizde 
de adres, kimlik, telefon gibi bilgile-
rimizi herkese açık hâlde paylaşma-
mak önemli. Bununla birlikte nasıl 
ki sokakta bir durakta beklerken 
bize merhaba deyip sohbete başla-
mak isteyen insanlarla sınırlı iletişim 
kuruyor, bizimle paylaşmak istediği 

şeyleri almak hususunda temkinli 
davranıyorsak dijital dünyada da 
kimliği konusunda emin olmadığı-
mız kişilerden gelen mesajların içeri-
ğine girmemeli, herhangi bir kazanç 
vaadi olan sözlere kanmamalıyız.

Yine aynı şekilde gerçek hayatta 
tüketeceğimiz şeylerin güvenli, 
sağlıklı olup olmadığına nasıl dikkat 
ediyorsak dijital dünyada da kaynağı 
belirsiz uygulamalardan uzak dur-
mamız gerekiyor. Zira her uygulama 
kendi amaçları için verilerimizi kul-
lanmaya hazır bir hâlde beklemekte. 
Güvenli olmayan, kaynağı belirsiz 
linklerden indirmeler yapmak, po-
püler olduğu için kullanım izninde 
neler talep ettiğine bakmadığımız 
her uygulama bizim sanal güvenliği-
mizi tehdit edecektir. Bir ürün alır-
ken nasıl ki sahip olduğu sertifikala-
ra bakıyorsak vakit geçirdiğimiz web 
sitelerinin de kabul görmüş güvenlik 
sertifikalarına sahip olup olmadığına 
dikkat etmemiz gerekiyor.

Dijital dünyada varlık gösterirken 
aslında gerçek varlığımızın dışın-
da bir varlığa sahip olmadığımızı, 
dijital mecrada da olsak kendi 
gerçekliğimizle orada olduğumu-
zu her zaman hatırlamamız elzem. 
Zira dijital dünya bizden ayrı bir 

varlık oluşturmuyor. Sadece somut 
varlığımızı veriler aracılığıyla ifade 
etmemizi sağlıyor ve bir mecra 
olarak dijital ekranlarda kendimizi 
gösteriyor. Dijital dünyada gördüğü-
müz kendi benliğimiz, aynaların bize 
sunduğundan farklı olarak ruhları-
mızın/zaaflarımızın/arzularımızın 
da aksini bize gösterebiliyor. Hâl 
böyleyken, dijital dünyadaki varlığı-
mız için daha çok özen göstermemiz, 
gizliliğe ve güvenliğe daha çok önem 
vermemiz gerekiyor. Bunu yapmaz-
sak bir anda kendimizi dolandırılır-
ken, şantaja maruz kalırken, tehdit-
lerle uğraşırken daha da önemlisi 
can güvenliğimiz konusunda ciddi 
riskleri bertaraf etmeye çalışırken 
bulabiliriz.

Dijital dünyanın kapıları sonuna ka-
dar açık ama kapıdan giren herkesin 
tüm bilgileri, kapıda bekleyen danış-
mada kalıyor ve bizler girdiğimiz ka-
pıları arkamızdan güzelce kapatmaz, 
ilerlediğimiz alanlarda bizi izleyen 
kameralara dikkat etmezsek sanal 
varlıklarımız ve buna bağlı olarak 
da gerçekliğimiz ciddi bir tehlikenin 
içine düşecektir. 

Güvenlik, ilk insandan bu güne he-
pimizin ortak meselesi. Konu dijital 
dünya bile olsa…
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Hz. İsa’nın, Yahudilerin tah-
rikleriyle çarmıha gerilişinin 

üzerinden yaklaşık altı asır geçmişti. 
İnsanlık, Roma ve Sasani Devlet-
leri’nin oluşturduğu güç merkezi 
etrafında hayata tutunmaya çalışarak 
yoluna devam ediyordu. Miladın 
yedinci asrının başlarında Allah, o 
zamanki dünyanın merkezinden ol-
dukça uzakta, Hicaz Yarımadası’nda 
kabileler hâlinde yaşayan bir cahi-
liye toplumuna, risalet zincirinin 
son temsilcisi olarak Hz. Muham-
med’i (s.a.s.) peygamber seçti ve ona 
İslam’ın son vahyini gönderdi. 610 
yılında Mekke’nin sert kayalardan 
oluşan tepelerinden Hira’da Hz. Mu-
hammed (s.a.s.) büyük melek Cebra-
il’in getirdiği ilk vahiy ile buluştu. 

Allah, melek, peygamber inancı 
konusunda soru işaretleri olanlar 
için varlık tasavvuru ve hakikatin 
kaynağı üzerine bir akıl ve tefekkür 
yolculuğuna çıkmak gerekecektir. 
Ancak burada vahyin ontolojik ger-
çekliğinden ziyade sosyolojik etkile-
rine, insanı ve toplumu dönüştüren 
yönüne işaret edilecektir. 

İslam’ın son vahyi, şirkin kuşattığı, 
putların esir aldığı, kabile asabi-
yetinin ön plana çıktığı, insani 
değerlerin hiçe sayıldığı, güçlünün 
zayıfı ezdiği, kölelik düzeni içinde 
insanların alınıp satıldığı, zayıflara, 

yetimlere, mazlumlara hayat hakkı 
tanınmadığı bir cahiliye toplumuna 
gelmişti. Cahiliye anlayışı sadece 
Mekke ve civarını değil tüm in-
sanlığı kuşatmıştı. İnsani değerler 
bakımından Roma’da, Sasani coğ-
rafyasında ve dünyanın diğer böl-
gelerinde durum Mekke’den farklı 
değildi. Yani topyekûn insanlığın 
yolunu ve yönünü kaybettiği bir 
çağa Mekke’den bir rahmet gönde-
rilmişti. Peygamber Efendimiz ilk 
vahiyden itibaren Mekke’de yaklaşık 
13 yıl insanları İslam’a davet etti. Bu 
zaman dilimi tebliğin en zorlu süre-
ciydi. Kurdukları sosyal, ekonomik, 
siyasi düzen ile halkı sömüren statü 
sahipleri, müşriklerin önde gelenleri, 
Peygamber’e karşı çıktılar. Onu ikna 
etmeyi denediler, dünyalıklar teklif 
ettiler, tehdit ettiler, bir sokağa 
hapsederek tecrit ettiler, öldürmeye 
teşebbüs ettiler, ona inananlara çok 
ağır işkenceler yaptılar. Peygamber 
Efendimiz ve Müslümanlar, müş-
riklerin zulmünden kurtulmak ve 
inandıkları şekilde yaşayabilmek için 
evlerini, eşyalarını, tüm varlıklarını 
bırakarak şehirlerini terk etmek 
zorunda kaldılar. Bazı Müslüman-
lar Habeşistan’a gitti. Kalanlar da 	
Yesrib’e hicret ettiler. 

Mekke döneminde Hz. Peygamber 
ve ona iman edenlerin gösterdikleri 
azim, sabır ve mücadeleyi, zalimin 

ve zulmün karşısında yalçın dağlar 
gibi sapasağlam duruşu anlatmak 
için her güne bir destan yazılsa 
yeridir. Yine bu dönemde Müslü-
manlara yapılan kötülük ve işkence-
leri anlatmak için her güne bir ağıt 
yakılabilir. Her günün içinden hak, 
hakikat mücadelesinde nebevi me-
toda dair nice ilkeler ve örneklikler 
çıkarılabilir. Nitekim bunlarla ilgili 
ileri okumalar ve ayrıntılı bilgiler 
için tarihten günümüze yapılan pek 
çok araştırma ve yazılan pek çok eser 
vardır. Ancak genel olarak bu zor 
dönemde Müslümanların duruşunun 
ve mücadelesinin iki boyutu olduğu 
dikkat çekmektedir. 

Birincisi, inkârın ve şirkin karşısında 
iman ve tevhide dayalı bir duruştur. 
Yaratan, yaşatan ve âlemlerin Rabbi 
olan Allah’a inanmaya ve O’nun gön-
derdiği vahye teslimiyete davettir. 
Bu aynı zamanda gerçek özgürlüğe 
çağrıdır. Kula kul, eşyaya esir, nefse 
köle olmaktan kurtuluşa davettir. 
Mekke müşriklerinin kendi elleriyle 
yaptıkları ve taptıkları putlar, bir 
yönüyle de ilah edindikleri heva, 
kibir, asabiyet, üstünlük gibi insan-
lık dışı duygularını temsil ederdi. 
Herkesin kendine ait putu ve o puta 
yüklediği bir anlam ve misyon vardı. 
Dolayısıyla tevhide çağrı, insanı 
putlarından ve putlaştırdığı duygu, 
düşünce ve davranışlarından arınma-
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ya çağrıydı. Putlarının, statüleriyle 
bile ilişkisi vardı. Bunun için putla-
rından vazgeçemediler ve müminlere 
düşmanlık etmeyi tercih ettiler. 

İkincisi ise köleleştirmenin, öteki-
leştirmenin, alın terini sömürmenin, 
zayıfları ezmenin karşısında; hak-
kın, adaletin, merhametin, vicdanın 
ve güzel ahlakın yanında duruştur. 
Mekke’de gelen ayetlerin büyük 
oranda iman ve tevhid ile beraber, 
yetime sahip çıkmayı, fakiri doyur-
mayı, yoksulu gözetmeyi, güçsüzü sa-
vunmayı, ölçü ve tartıda adil olmayı, 
hak yememeyi, servet ve statüye 
dayanarak şımarıklık yapmamayı 
emretmesi dikkat çekicidir. Nitekim 
kendini sahip olduklarıyla ifade 
eden, ırkı, rengi, serveti, statüsü ile 
itibar devşiren Mekke’nin müstek-
birleri; üstünlüğü takvaya, iyilik 
ve güzel ahlaka bağlayan İslam’ın 
mesajına tahammül edemediler ve 
onu yok etmek için ellerinden gelen 
her türlü düşmanlığı yaptılar. Çünkü 
Allah’ın elçisinin getirdiği vahiy, 
inançlarını düzeltmelerinin yanın-
da davranışlarını da düzeltmelerini 
istiyordu. Bu yönüyle de haksızlık ve 
sömürü düzenini hedef alıyordu. 

Mekke dönemi, tevhide dayalı bir 
iman, iyilik mücadelesine dayalı 
bir karakter ve güzel ahlaka dayalı 
bir davranış inşası dönemiydi. Bu 
zor dönemi göğüsleyen müminler 
insanlığın yıldız şahsiyetleri oldu-
lar. 13 yıllık mücadelenin sonunda 
Mekke’de Müslümanlar için hayat 
tamamen yaşanılmaz hâle gelince 
Yesrib’e hicret edildi. 

Müslümanların gelişiyle Yesrib, 
Medine oldu. Şehrin çehresi değişti. 
Medine’de bir toplum ve hukuk inşa 
edildi. Medine sözleşmesi adıyla, 
farklı ırk, kültür ve inançlara men-
sup insanların bir arada yaşamasını 
öngören insanlık tarihinin ilk yazılı 
anayasası yapıldı. Mekkeli müşrikler 
ve Medine civarındaki bazı top-
luluklar Müslümanlara düşmanca 
davranmaya, saldırganlık yapmaya 
devam ettiler. Onlarla mücadele 
edildi. Müslümanlar inançlarını, 
şehirlerini, hayatlarını korumak için 
savaşlar yapmak zorunda kaldı. Ama 
gittikçe güçlendiler ve İslam kısa 
sürede Arap Yarımadası’nın tamamı-
na yayıldı. 

Medine’nin özeti, adalet ve hukuk 
temelinde bir toplum inşasıdır. Bu 
dönemde İslam’ın hayata huzur 
getiren ilkeleriyle birlikte ideal bir 
toplum ve devlet kurulmuştur. Öyle 
ki hicretten sekiz, ilk vahiyden yirmi 
yıl sonraya baktığımızda Müslüman-
lar çağın en güçlü devletine sahipti. 
Bizans gibi dönemin süper güçlerine 
meydan okuyan bir ordu kurul-
muştu. İnsanlık tarihinin en güzel 
toplumu inşa edilmiş, cahiliye ile ku-
şatılmış bir coğrafyadan tarihin en 
güzel nesli çıkmıştı. Vahyin yolunda, 
Peygamber’in ve ona inananların 
mücadelesiyle bir kabile toplumun-
dan yeryüzünü kuşatan bir rahmet 
medeniyetinin temelleri atılmıştı. 
Dünya, insanlık tarihinin siyasal, 
sosyolojik, kültürel, ekonomik, ilmî, 
psikolojik vb. her açıdan en köklü, 
en etkin, en kalıcı değişimine ve 
dönüşümüne şahit olmuştu. Yani 

yirmi yılda tarihin seyri değişmişti. 
Bir asır içinde ise Afrika’dan Bal-
kanlar’a, İspanya’dan Orta Asya’ya 
dünyanın her yerine ulaşan bir İslam 
medeniyeti vardı. Şüphesiz bu büyük 
değişim, ilkeleri Kur’an’da açıkça 
beyan edilen ve Allah’ın elçisinin 
sünneti ve ashabının hayatı ile tarihe 
kaydedilen bir mücadelenin sonu-
cuydu. Bu, herkesin görebileceği ve 
örnek alabileceği bir mücadeledir. 
Aynı inanç, ideal, ahlak ve metot ile 
yapılan her mücadele; Allah’ın evren, 
insan ve tüm canlılar için geçer-
li kıldığı kanunlar, fizik ve sosyal 
yasalar (sünnetullah) gereği başarıya 
ulaşacaktır. 

Şimdi siyer ve tarih okumalarının en 
büyük sorumluluğu, bu kadar kısa 
bir zaman diliminde tevhid, vahdet, 
güzel ahlak ve hukuk zemininde tüm 
insanlığı kucaklayan bir merhamet 
medeniyetini inşa eden süreci doğru 
anlamaktır. İnsanlığın iyiliğine, hu-
zur, güven ve refah içinde yaşanabilir 
bir dünya idealine gönül verenlerin 
önündeki yegâne yol ise aynı yöntem 
ve ilkelerle nebevi mücadeleyi bu 
çağa taşımaktır. 



 

z e y n e p  o d a b a şBEYAZ
BALON

İnsanı çözersin, çözersin; çocuk çıkar.
Sezai Karakoç

İran sinemasının sevilen yapımla-
rına imzasını atan Abbas Kiyarüs-

temi’nin senaryosunu yazdığı Beyaz 
Balon filmi, 1995 yılında Cannes 
Film festivalinde Altın Kamera ödü-
lüne layık görüldü. Filmin yönet-
menlik koltuğunda İran Yeni Dalga-
sı’nın meşhur ismi Cafer Penahi var. 
Senaryo yedi yaşında bir kız çocuğu-
nun hicri yılbaşı öncesi geçirdiği bir 
saat yirmi dakikayı anlatır. Filmin 
süresi de zaten bu kadardır. Senar-
yoyu izlerken gerçek bir zamanın 
içinde gibiyiz. Bir süreliğine İran’a 
gider, küçük kız Raziye’nin yaşamı-
na tanık oluruz. İzleyicide böyle bir 
his uyandırması şüphesiz filmdeki 
sıradan anların bile büyük bir göz-
lem gücüyle, gerçekçi bir biçimde 
ekrana yansıtılmasıyla ilgilidir. İn-
sanların davranışları, konuşmaları, 
tartışmaları bize o atmosfere dâhil 
olma imkânı verir. Ayrıca filmin 
başında gördüğümüz kişilerin filmin 
sonunda tekrar karşımıza çıkması 
bu gerçekliği pekiştirir.

Başarılı oyunculuğuyla izleyicisini 
şaşırtan küçük kız Raziye, o gün 
annesiyle beraber alışverişe çıkar. 
Kırmızı kabarık eteği, beyaz fistolu 
gömleği, beyaz başörtüsü ile bay-
ramlıklarını dayanamayıp önceden 
giyen tüm çocukların heyecanını 
üzerinde taşır Raziye. Kalabalık 

Tahran sokaklarında gördüğü süs 
balığının önünden ayrılamayınca 
annesi onu kısa bir süreliğine kay-
beder. Telaşla sağa sola koşturmaya 
başlar. Küçük kızını bulduğu andan 
itibaren Raziye annesine gördüğü 
kırmızı yüzgeçli tombul süs balığını 
alması için ısrar eder. Çocuksu bir 
tutkuyla o balığı yeni yıl hazırlığı 
için istemektedir. Annesi ise bu 
isteğine bir anlam veremez çünkü 
evlerinin bahçesinde bir sürü süs 
balığı vardır. Annesi eve vardık-
larında iş yapmaya devam eder. 
Raziye bir kenarda usulca ağlar. An-
nesinin durup kızının gözünün içine 
bakacak, onu anlamaya çalışacak ya 
da onu teskin edecek zamanı yoktur. 
Burada evin tüm iş yükünü ve çocuk 
bakımını üstlenen anne rolüne dik-
kat çekildiğini görüyoruz. Baba rolü 
ise emir veren, despot, Raziye’nin 
deyişiyle “banyodan önce kızgın, 
banyodan sonra mayışık” bir hâlde 
karşımızdadır. Filmde babanın hiç 
görünmemesi de dikkat çekicidir. 
Baba var ama yok gibidir.

Filmin bir diğer çocuk oyuncusu 
Raziye’nin abisi. Kendisine devamlı 
iş buyrulan, üzerine büyük gelen 
paltosundan da anlaşılacağı üzere 
çocuk olduğu çoktan unutulan bir 
erkek çocuğu. Raziye, annesini ikna 
edemeyince abisini amcasından 

gelen hediyeyi vermekle kandırır 
ve annesinden para almayı başarır. 
Balık almaya gidecektir küçük kız 
ancak paranın üstünü muhakkak 
geri getirmelidir. Çünkü bu para 
annesi için çok önemlidir. Nev-
ruz Bayramı’nda akrabaları kendi 
çocuklarına harçlık verdiğinde o da 
onların çocuklarına verecektir. Oysa 
abisinin ayağında yeni bir ayakka-
bısı bile yoktur. Burada İran toplu-
munun âdetlerine olan bağlılığını 
ve bu adetlerin toplum üzerindeki 
baskısını görmüş oluyoruz. 

Küçük kızın balık almak için so-
kağa tek başına çıkmasıyla başına 
gelen her küçük ayrıntı sayesinde 
toplumun çocuğa olan bakışını da 
film boyu izlemiş oluyoruz. Sokağa 
çıktığı ilk an yılan oynatan adam-
ların yanına yanaşır. Oysa annesi ve 
babası onu bu konuda uyarmıştır. 
Ama çok merak ettiği için yanları-
na gidip bakmak ister. Belki annesi 
ya da babası bir defa elinden tutup 
bu kalabalığın ortasında ne olup 
bittiğini gösterseydi Raziye bu 
ortama tek başına girmeyi zaten 
istemeyecektir. Senarist bizlere 
merakı önemsenmeyip geçiştirilen 
çocuğun bir gün gizlice o merakını 
gidermek için harekete geçeceği 
mesajını vermek ister gibidir. Yılan 
oynatıcılarıyla pek de hoş olma-
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Film Künyesi:

Süre: 1 saat 20 dk		
Tür: Dram			
Yönetmen: Cafer Penahi	
Oyuncular: Aida Mohar, 
Mohsen Kaf, Choi Han, 
Freshteh Sadre Orafaiy		
Ülke: İran

s İ n e m a

yan macerasından sonra küçük kız 
Raziye parasını sıkıca tutup hız-
lıca balıkçıya koşar. Ancak oraya 
gelince kendisini yeni bir hüsran 
bekliyordur. Parayı düşürmüştür. 
Filmin geri kalanı Raziye’nin parayı 
araması, bir dükkânın önündeki 
mazgaldan bodruma düşüşünü izle-
yişi ve parayı oradan çıkarmak için 
çabalamasıyla geçer. 

Filmdeki dikkat çekici diyalog-
lardan biri küçük kızın mazgalın 
başınca çaresizce beklerken yanına 
gelen askerle olan konuşmasıdır. 
Aslında Raziye önce onunla konuş-
mak istemez. Asker sana yabancılar-
la konuşamaman mı söylendi, diye 
sorar. Küçük kız da evet diye başını 
sallar. Genç asker onların memleke-
tinde herkesin birbirini tanıdığını, 
yabancıların olmadığını söyleyince 
Raziye şaşırır. Burada şehir hayatı 
ile köy hayatının farkına, insanlara 
güvenmenin normal bir şeyken artık 
anormal olana dönüşmesine güzel 
bir atıf vardır. 

Filmin sonunda filmin en başın-
da gördüğümüz elinde balonlarla 
gezen çekik gözlü, mülteci ço-
cuk yine karşımıza çıkar. Ayrıca 
Raziye’nin abisinin ondan para 
karşılığında istediği şey de bir ba-
londur. Film de balon “leit motif” 

olarak kullanılmış diyebiliriz ki bu 
filmin başlığıyla daha fark edilir 
bir hâle gelmiştir. Raziye’nin abisi 
baloncu çocuğun elinden sopasını 
alır ve deliğe sokup parayı çıkar-
maya çalışır. İlk başta balonlarının 
çalındığını düşünen çocuk sinirle-
nir ama durumu anlayınca onlara 
yardım eder. Parayı çıkarmayı 
başardıklarında üç çocuğun yüzün-
deki gülümseme her şeye rağmen 
yaşamın çiçek açan yanını içimizde 
hissetmemizi sağlar. Öyle içten, 
öyle samimi, öyle masumdur ki…

Filmin sonunda paralarına kavuşan 
çocuklar balığı alıp neşeyle evlerine 
koşar. Beklenen yeni yıl anında ise 
aklımızda kalan iki kişi vardır. Pa-
rası olmadığı için bayram tatilinde 
evine gidemeyen askerle sokak or-
tasında elinde tek bir beyaz balonla 
kalan mülteci çocuk. Hayat bazen 
gerçekten zordur ve yalnızlık biz 
onu seçmediysek her defasında canı-
mızı acıtan bir duygudur. Bizde bir 
duygu uyandıran filmler ise üzerin-
de düşünülmeyi hak eden filmlerdir, 
tıpkı Beyaz Balon gibi.
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Anadolu’da okumuşa, kolunda bileziği var derler. Özellikle mesleği olan hanımefendiler 
için sık kullanılır bu: Onun kolunda bileziği var. Kız çocuklarını hassaten sevindiren o 
rengârenk kelimeyi buyur edeceğiz bu yazımıza: Bilezik.

Eski Türkçe “bilersük” ya da “bilēzük” (bilek halkası) kelimesinden türemiştir. Eski Türkçe 
bilek ve yüzük kelimelerinin bileşiminden ortaya çıkmıştır. Bilek ve yüzük kelimelerinin 
kökenine de gidelim hadi. Bilek kelimesi Eski Türkçe “bile-” fiilinden Eski Türkçe “-uk” 
ekinden türeme. Bile ise bağlamak, birleştirmek anlamlarına geliyor. Öyle yeni bir kelime 
de değil. Lütfen saygıda kusur etmeyelim. Beli bükük, evin büyüğü kelimelerden biri. 
Uygurca Budist metinlerinde karşımıza çıkıyor mesela: Bilekindin kesilip (kralın sağ eli 
bileğinden kesilip.) Yüzük kelimesi ise eski Türkçe yüzük kelimesinden (parmak halkası) 
evrilmiştir. Kafaları karıştıran bir kelime daha var: Yügsük. Aslında yügsük, yüzükle aynı 
anlama geliyor ama aynı kökten gelip gelmedikleri şüpheli. Yüksük illaki aklınıza gelmiştir. 
Bu da terzilerin kullandığı parmak koruyucu anlamında. Neticede bu ikisinin akrabalıkları 
tartışmalı. Ama bizce tüm kelimeler kardeş. Orası ayrı. 

Dilimizin hafızası Kaşgarlı’nın Divân-ı Lügâti’t-Türk’ünde bilezik şöyle karşımıza çıkar: İşlēr 
bilēzüklendi. (Kadın bilezik taktı.) Uygurca sutraların en önemlilerinden olan Altun Yaruk’ta 
da bilezik kelimesine rastlarız. 

İnsanın dünyayı ve kendini güzel kılmaya çalışma yöntemleri türlü türlü. Çiçek dikmek gibi. 
Fesleğenin başını okşamak gibi. Çocuk gülümseyişini izlemek gibi. Eğer münasip bir isim 
bulabilirse anında kulağına fısıldıyor ismini o nesneye, o hâle. Bilek ve yüzük kelimesini 
alıyor söz gelimi. Oluyor bileğe bir süs eşyası. Ya da girişte de bahsettiğimiz, meslek için 
bile bu kelime kullanılabiliyor. 

Peki çocuk gülümseyişine, fesleğen başı okşamaya ne bileyim bulutların aldığı o muazzam 
şekillere, bir kuşun göğün en yükseğine uçabildiği o ana da isim önerilerin var mı ey 
insanoğlu? 

Bahar serinliğinde akşam vakti, şehrin o gürültüsüne rağmen ağaçların altından sakince 
yürüyüp gitmeye? Çiçeği dalından koparmaya kıyamamaya misal. Onu dalında sevmeye. 
Çoğaltın işte. Şimdi tüm sevinçleri dökmeyelim buraya. Var mı bunlara da bir isim önerisi? 

Yoksa onlar isimlendirilemeyecek kadar güzel mi? 

Her şeyin de ismi olmasın gerçi. İsimlendirilince büyüsü kaçıyor bazen. Hepimizin koluna 
bir bilezik. İllaki mutluluktan.

Vesselam…



H a z ı r l a y a n :  B ü ş r a  G ü c ü k T u r a l ı

KİTAPLIK

Medya, toplumdaki insanlardan bağımsız 
olarak işlemez, toplumun sosyal ve siyasal 

sistemleriyle paraleldir.

Son yüzyılda insanın kutsalla, başka bir ifadeyle dinî 
değerlerle ilişkisini etkileyen ve kimi noktalarda bu ilişkiyi 

köklü bir değişime uğratan teknoloji olmuştur.

Postmodern kapitalizm, özel alanlarımızı, 
zamanlarımızı, inançlarımızı, duygu, düşünce 

ve davranışlarımızı da piyasa mekanizması 
içine çekmiştir.

Medya ve popüler kültür etkisi altındaki günümüz 
yaşam biçimleri; insanları tüketime, benmerkezciliğe 

ve yaşamın gösterileşmesine yönlendirmiştir.

Toplumsal dönüşümün lokomotifi hâline gelen dijital dünya, 
enstrümanlarıyla her alana nüfuz etmiş ve kendine özgü bir 
şekilde hayat kolaylaştırıcı olmaktan öteye geçerek, insanın 
zihin dünyasını da biçimlendirmeye başlamıştır.

İnsanın tasavvur kapasitesi, onu biyolojik bir 
makine, sırf bir algı kutusu olmaktan çıkarmış, 
tarih yapan, kültür ve medeniyet kuran bir 
varlık hâline getirmiştir.

Yaşam bir tiyatro sahnesi değil, insanlar da rol 
yapmıyor, binbir türlü imajımızla yaşıyoruz. 
İmajlarımız giderek gerçekliğimize dönüşüyor; 
sanallıkları içselleştirmeye başlıyoruz.

İrili ufaklı ekranlarda sınırlı karakterle namünetahi 
bir kimlik inşasına soyunan gerçeküstü insanın bu 
rüyadan uyanması, çok da uzun zaman almayacaktır.

DİJİTAL ÇAĞDA İLETİŞİM AHLAKI
Diyanet İşleri Başkanlığı
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