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TEMAŞA

Makkari. Endülüs’te yetişen Makkari, Maliki 
mezhebi âlimlerindendir. El-Muhibbi onu anlatırken 
şöyle yazmıştır: “O, Mağrib’in en iyi hafızı, 
hafıza kuvvetinde onun gibisi yoktu. Fıkıh, tefsir 
ve edebiyatta mucize gibiydi.” Birçok âlimin 
tedrisatından geçen Makkari, genç yaşta Kur’an ve 
hadis ilimlerini öğrenmiştir. Birçok eseri olmasının 
yanında en fazla Nefhu’t-Tîb adlı eseriyle tanınmıştır. 
Nefhu’t-Tîb, ilim camiası tarafından Bulak ve Ezher 
basımevlerinin yayınlarıyla bilinirliliğini sağlamıştır. 
Bu sayede kıymeti daha da ortaya çıkmış ve 
bilim insanlarının gözünde ayrı bir öneme sahip 
olmuştur. Nefhu’t-Tîb, edebiyat ve tarih gibi konuları 
aktarmasının yanında pek çok alan ile ilgili verdiği 
bilgilerle de kapsamlı bir kaynakçadır.

DİB Kütüphanesi Yazma Eserler Koleksiyonu
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Bir geyikle göz göze gel-
diğiniz o unutulmaz 

an. Neredeyse büyülü bir 
karşılaşma. Böyle bir anı hiç 
tecrübe ettiniz mi bilmiyorum 
ama modern zamanlarda bu 
rastlaşmanın mümkün olma 
ihtimali öylesine zayıf ki artık, 
bir düş imiş de uyanmışız 
sanki. Hayret etmenin, fark 
etmek kadar zorlaşması da 
konumuza dâhil. Bu duruma 
coğrafi şartlar da eklenince, 
çok uzak bir hayalden bahset-
miş gibi oluyoruz. Çağ yangını 
deyip geçmeli belki de. Evet, 
bir geyikle göz göze geldiğiniz 
o unutulmaz an. Gerçeküstü 
bir masalın içinde, o sırada 
gerçekten karşınızda var olup 
olmadığına dair sizi çok derin 
düşüncelere daldıran müthiş 
karşılaşma. Orman fısıltılarına 
karışmadan hemen önce, kal-
binize doğrultulmuş o bakış.

GEYİĞİN
GÖZLERİ
PIRIL PIRIL
GECEDE

G Ü V e N  a D I G Ü Z e L

sana derim sana geyik erenler
size dağlar bize sevda verenler

ilahı olmasın sizi vuranlar
kaçma geyik kaçma avcı değilim

avcı olsam düşer mi idim izine
döner döner ne bakarsın yüzüme

ben de âşık oldum ala gözüne
kaçma geyik kaçma avcı değilim

Kaygusuz Abdal

MİNYATÜR  NEVİN YAPICI
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Bir yurt dışı seyahatim sırasında, 
orman manzaralı asfalt yolun kena-
rında sakince ilerlerken, uzun ince 
bacakları, görkemli boynuzları ve 
gizemli bakışlarıyla gözlerini bana 
dikmiş bir geyikle karşılaşmıştım. Ve 
o an, ona doğru ne kadar hızlı yürü-
sem de aramızdaki mesafenin asla 
kapanmayacağına -mutlak bir inanç-
la- ikna olmuştum. Yine de karşımda 
donmuş gibi kıpırdamadan duran 
bu dehşetli rüyanın üstüne doğru 
yürüdüm. İmkânsız bir güzelliğin 
ortasındaydım. Hülyalı bir bakışın 
içinde. Ormanların esrarengiz misa-
firi, nasıl olduğunu bile anlamadan 
bir anda gözden kayboldu, nereye 
gittiğini görmek olanaksızdı. Bakışla-
rını, gözlerimin üstüne bırakıp terk-i 
diyar eylemişti işte. Avcı değildim, 
silahsızdım ve nihayetinde vurulmuş-
tum. Dede Korkut’taki avcıyı mağaraya 
çeken geyiğin hikâyesi canlandı gö-
zümde. Elindeki silahıyla bir geyiğin 
peşinden geldiği mağaradan başka 
bir insan olarak çıkan o avcı. Bense 
henüz mağaramı dahi bulamamış-
tım ama çoktan şikâr olmuştum bir 
geyiğin gözlerinde. Ve Turgut Uyar’ın 
“Geyikli Gece”sinden dizeler mırılda-
nıyordum sessizce: “Geyiğin gözleri 
pırıl pırıl gecede / İmdat ateşleri 
gibi ürkek telaşlı / Sultan hançerleri 
gibi ayışığında / Bir yanında üstüste 
üstüste kayalar / Öbür yanında ben.”

O Gizemli Rehber; Geyik

Türk destan kültüründe bozkurttan 
sonra en önemli totemin geyik olma-
sı üzerine bazı notlar var zihnimde. 
Güçlü kurt imgesi, geyiğin kültürü-
müzde en az kurt kadar baskın bir 
figür olduğunu unutturuyor bize. 
Ama geyiğin varlığıyla nüfuz ettiği 

alanın, bazen kurt figürünün bile 
üzerinde olduğunu gözlemlemek 
mümkün. Kurt yüksek gök’ü (gök 
mavi) geyik yağız yer’i (boz ala) 
temsil ediyor mesela. Kurt ile geyik, 
Türk’ün iki kutlu yoldaşı ve bozkırın 
gizemli rehberleridir. Moğolların Gizli 
Tarihi kitabındaki kayıtlara göre; 
Cengiz Han’ın atalarının Börte (Gök 
yeleli kurt) ile Maral (Boz geyik) 
olarak kabul edilmesinin bu tezi 
destekler mahiyette bir bozkır efsa-
nesi olduğu da muhakkak. Yiğide iki 
(dişil-eril) rehber gerek her zaman.

Türklerin geyiğin cisminde sim-
geleştirdiği; masumiyet, bereket, 
kahraman yoldaşlığı, dervişlik gibi 
hususi anlamlar, dilimizde, masalla-
rımızda, efsanelerimizde, şiirlerimiz-
de, halılarımızda, destanlarımızda, 
türkülerimizde ve kilimlerimizde 
baskın-belirleyici bir yeri olan geyik 
motifine büyük bir alan açmıştır. 
Türk mitoloji ve efsanelerinde, 
mesaj, rehber, yol gösterici gibi 
rollerde karşımıza çıkan geyik kültü, 
Orta Asya’dan başlayarak Anado-
lu havzasına değin ulaşan binlerce 
yıllık kültür tarihimizin önemli 
bir parçası olarak karşımıza çıkar. 
Anadolu’ya uzanan geyik motifi, 
İslamiyet sonrası dönemde kolektif 
hafızadaki yerini koruyarak, söz 
gelimi ahu’ya dönüşmüş; ürkek, ince, 
zarif ve göz güzelliği gibi temsillerle 
sevgilinin yerini almıştır. Anadolu’ya 
beraberimizde getirdiğimiz geyik 
imgesi, kilim deseni ve dokumaları-
mızda olduğu gibi, maral-ahu-ceylan 
namlarıyla şiir-türkü evrenimizdeki 
varlığını da bütün hayatiyle sürdür-
müştür. Geyiğin halk kültüründeki 
bu gizemli masumiyeti, vazgeçilmez-
liğine dair bir atfı içerir.

Ormanların Esrarengiz Annesi

Sarp dağlarda, kara ormanlarda, ıssız 
vadilerde bir görünüp bir kaybolan, 
estetik yürüyüşü, tereddütsüz bakış-
ları ve aniden yok oluşlarıyla meşhur 
geyikler; anaç, anne, dişilik sembol-
lerinin içinde var olmuşlardır. Evliya 
menkıbelerindeki varlıkları da aynı 
oranda güçlü ve kutludur. Geyik, 
evrensel kültür tarihinin içinde 
yüzyıllardır dolaşır durur; bazen 
Hunlar’ı İskit yurduna ulaştıran bir 
iz sürücü, bazen Harry Potter’ı “ruh 
emicilerden” koruyan bir ak patro-
nus, bazen Nogay ordusunun kurta-
rıcı askeri, bazen Aytmatov’un Beyaz 
Gemi’sinin Maral Ana’sı, bazen kendi 
suretinde sırtlandığı bir alp derviş, 
bazen Bamsı Beyrek ile Banı Çi-
çek’i bir araya getiren sebep, bazen 
Orhan Bey’in has yaveri, bazen de 
Alevi-Bektaşi nefeslerinde olgunluk 
mertebesidir. 

Pir Sultan’ın “Kırk yıl dağda gezdim 
geyikler ile / Dost senin derdinden 
ben yana yana” derken anlattığı-
dır. Geyikler velilerle gezer, veliler 
geyiklerin sırrına göçerler. Ala Geyik 
filminde, Halil’in arkasından ‘Gitme 
Halil! Geyik avı iflah etmez adamı, 
uğursuzluktur’ diye bağıran Sultan 
Ana’nın bildiği’nde saklı ve ayandır 
bu sır. Bir geyikle göz göze geldiğiniz 
o unutulmaz an. Neredeyse büyülü 
bir karşılaşma. Turgut Uyar’ın “Ge-
yikli Gece”sinden dizeler mırılda-
nıyordum sessizce: “Geyikli gecenin 
arkası ağaç / Ayağının suya değdiği 
yerde bir gökyüzü / Çatal boynuzla-
rında soğuk ayışığı”.
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SESLİ 
KİTAPLARIN 
BÜYÜKBABASI: 
SÖZLÜ KİTAP 
GELENEĞİ

e m İ n  g ü r d a m u r

Dijital imkânların yaygınlaş-
masıyla hayatımıza giren bir 

yenilik de sesli kitaplar oldu. Kitap 
okumayı sayfalara dokunmaktan, 
satırların altını çizmekten, sayfa-
ların kokusunu teneffüs etmekten, 
onların cismani varlıklarını keyifle 
seyretmekten ayırmayan okurlar için 
sesli kitap furyasının biraz endişe 
uyandırdığını kabul etmek gere-
kir. Neticede yerleşik alışkanlıklar, 

hemen oracıkta semirmeye müsait 
bir romantizmi beraberinde getirir 
ve her romantizm insan duygularına 
sarmaşık gibi tutunarak yaşamını 
sürdürür.

Kitap tutkunlarının duygularını 
incitmek pahasına, onların sormaya 
cesaret edemediği soruları açık açık 
soralım. Acaba matbu kitaplar tari-
he mi karışacak? Birkaç nesil sonra 

insanlar bir kitaba dokunmanın 
verdiği hazzı, onun sayfalarından 
yayılan enfes kokuyu ve nesilden 
nesile geçen kenar notlarını, altı 
çizgili satırları unutmuş mu ola-
cak? Dijital uygulamalar, matbu bir 
kitabın sağladığı bütün olanakları 
bizlere sunacak olursa buna nasıl 
direnebiliriz? Peşinen söyleyelim: 
Yazımızda bu soruların hiçbirine 
cevap aramayacağız. Çünkü sesli 
kitap kültürünün, ufukta beliren bir 
dijital neşriyat tufanının ayak sesi 
olup olmadığını zaman gösterecek. 
Bu yazıda, yazılı eserlerin yaygınlık 
kazanmadığı dönemlerde insanların 
eserleri nasıl kaydettiklerine, baş-
kalarına nasıl naklettiklerine dair 
geleneksel yöntemin izini süreceğiz.

Bilindiği üzere Orta Çağ İslam 
dünyasında kitaplaştırılan ilk kitap 
olarak karşımıza Kur’an-ı Kerim 
çıkar. Büyük bir özenle muhafa-
za edilen Kur’an’ın önce ezberlere 
nakşedildiğini, yazılı hâle geçirilmesi 
esnasında hafızların ezberindeki 
metinle karşılaştırılıp onaylandığını 
biliyoruz. Kur’an’ın geldiği toplum, 
okuma yazma bilenlerin az olduğu, 
bunun yanı sıra şiirin ve şairlerin 
toplum nezdinde itibar gördüğü bir 
toplumdu. Kaynaklara göre, Mek-
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ke’de binlerce beyitlik şiiri ezberinde 
bulunduran insanlar vardı. Mek-
ke’de Erkam’ın evinde süren ezber 
faaliyeti, Medine’ye hicret ettikten 
sonra hem Mescid-i Nebevi’de hem 
de onun bitişiğindeki Suffe Mek-
tebi’nde devam etmiştir. Özellikle 
Medine dışından gelenler, Peygam-
ber halkasındaki sohbetlere iştirak 
eder, ihtiyaç duyulması hâlinde Suffe 
Mektebi’nde ağırlanır, orada ezber 
çalıştırılır, tabiri caizse hızlandırıl-
mış bir eğitimden geçirilirdi. İslam 
bilgini ve kıraat âlimi İbnü’l Ceze-
ri, en-Neşr fi’l-Kıraati’l-Aşr eserinin 
girişinde vahyin korunması ile ezber 
geleneği arasındaki ilişkinin altını 
çizerken “Kur’an’ın naklinde Mus-
hafların ve kitapların korunmasına 
değil, kalplerin ve zihinlerin korun-
masına (ezbere) güvenilmiştir. Bu 
durum, Allah’ın bu ümmete nasip 
ettiği en değerli özelliktir.” diyecek-
tir. Gerçekten de vahyin korunması 
esnasında tekâmül eden ezber kül-
türü, “sözlü kitap” adlı bir geleneğin 
ortaya çıkmasına ve kâğıdın kale-
min kıt olduğu yüzyıllar boyunca 
insanların entelektüel ihtiyaçlarını 
karşılamaya imkân sağlamıştır. 

Ders Halkalarında Neşriyat

İslam’ın ilk asrından itibaren bü-
yük bir boşluğu dolduran sözlü ki-
tap ve nakil geleneği, yazılı mater-
yallerin yaygınlaştığı dönemlerde 
de varlığını sürdürmüştür. Başlarda 
ilmî faaliyetler; Kur’an ve hadisle-
rin anlaşılması, Allah Resûlü’nün 
davranışlarının yorumlanması gibi 
temel konular etrafında yoğun-
laşmıştı. Bu faaliyetler, bir hoca 
önderliğinde rivayet esasına dayalı 

ders halkaları şeklinde gerçekleş-
miş, Mekke ve Medine’den sonra 
diğer İslam beldelerine yayılmıştır.

Hicri I. yüzyılın sonlarından itiba-
ren bu ders halkalarında Kur’an ve 
hadis ilimlerinin yanı sıra, yine bu 
metinlerin anlaşılmasına dönük bir 
niyetle edebî eserler de okutulmaya 
başlanmıştı. İbn Sa’d’ın dediğine 
göre, İbn Abbas bu meclislere şiir, 
tarih ve nesep bilgisi için gelenlerin 
isteklerini geri çevirmezdi. İbn Ab-
bas, bir gün fıkıh, bir gün megazi, 
bir gün şiir ve bir gün Eyyamü’l-A-
rap olmak üzere farklı meclisler 
düzenlerdi. Ebu’l Kasım Ali b. 
Kerdan en-Nehvi’nin Vasıt’taki 
bir camide ders halkasında aşkı 
konu alan şiirler bile okuyup tahlil 
ettiği, Abdüllatif el-Bağdadi’nin 
Hariri’nin Makamat adlı eserini Ha-
lep’teki bir camide okuduğu, İbn 
Ebu İshak’ın mescitte şiir okuyup 
tefsir ettiği gibi rivayetler, dönem 
araştırmalarında sıklıkla karşılaşı-
lan bilgilerdendir.

Bu eğitimlere literatürde halka 
denilmesi, bir âlimin çevresinde 
oturulmasından kaynaklanıyordu. 
Bir mescitte birden fazla ders hal-
kasının yer aldığı vakiydi. Örneğin 
İmam Şafi, Bağdat’ı ziyaret etti-
ğinde Camiu’l-Mansur’da kırk-elli 
civarında ders halkası mevcuttu. 
Nitekim kendisi de Camiu’l-Gar-
bi’de ders halkası oluşturmuş, daha 
sonra gittiği Kahire’de Amr Bin 
As Camii’ndeki ders halkasında 
300’den fazla kişiye eğitim vermiş-
tir. (Nail Okuyucu, Şâfi’i Mezhebinin 
Teşekkül Süreci, İsam Yay., İstanbul: 
2015, s.61-93.)

Dinleyerek ezberlemeye semâ, daha 
sonra bunu hocaya dinletmeye kıraat 
denilmekteydi. Orta Çağ İslam 
dünyasında bir eserin semâ mecli-
sine devam ederek o eserin rivayet 
hakkını elde etmek gerçekten de 
muteber bir işti. Bazen bir eserin ka-
leme alınmasına kadar birkaç kişinin 
ezberinden aktarılması söz konusu 
olabilirdi. Örneğin İbn Kuteybe’nin 
Müşkilü’l-Kur’an eserinin zahriyesin-
de eserin semâ yoluyla hangi zincir 
üzerinden aktarılarak yazılı nüshaya 
eriştiği, beş kişinin adı zikredilerek 
not düşülmüştür. 

Bu halkalarda müellifler, talebeler 
sayesinde bir çeşit neşriyat faaliyeti-
ne imza atıyor, eserlerini ezberleyen 
talebeler sayesinde görüşlerini geniş 
kitlelere aktarıyordu. Kendileri 
öldükten sonra eserlerinin yaşaması, 
vaktiyle icazet alan talebeler marife-
tiyle gerçekleşiyordu. Mesela bugün 
o dönemlerden elimize ulaşan pek 
çok kaynak kitap, bizzat müellifin 
değil talebelerinin ezberinden yazıya 
geçirilmiştir. Örnek verecek olursak 
İmam Malik’in Muvatta adlı eserini, 
onun meclislerine devam ederek riva-
yet hakkını elde eden talebesi Yahya 
b. Yahya el-Leysi sonradan kaleme 
almış, bu esnada hocasının eserinde 
herhangi bir tahribat yapmadığından 
emin olmak için Malik’in diğer tale-
belerini de dinlemiştir. Muhammed 
b. İshak’ın (ö. 150) Siretü’n-Nebi eseri-
ni öğrencilerinden Ziyad b. Abdullah 
el-Bekkai (ö. 183) rivayet etmiş, o eser 
İbn Hişam (ö. 218) tarafından bazı 
ilave ve düzenlemelerle yazıya geçiril-
miştir. (İsmail E. Erünsal, Orta Çağ 
İslam Dünyasında Kitap ve Kütüphane, 
İstanbul: Timaş, 2018, s.51, 59.) 
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Sözlü Kitap Taşıyıcısı Kadınlar

Tarihî kayıtlardan anlaşılan o ki 
insanlar bir ders halkasına dâhil olu-
yor, orada uzun yıllar okutulan met-
ni dinliyor, ezberliyorlardı. Bu ezber 
faaliyetinde talebeler zaman zaman 
notlar alıyor, hatırlatma pusulaları 
kullanıyorlardı. Ders halkasında bir 
eseri ezberleyen talebe, onu hoca-
sına yani müellifine okuyor, icaze-
tini alması durumunda eseri başka 
bir yerde okutma, anlatma ruhsatı 
kazanıyordu. Bu kimseler bir çeşit 
yürüyen kitap oluyor, ezberledik-
leri sözlü kitapları kendileri nereye 
giderse oraya götürmüş oluyorlardı. 
Bir cildin, hacimce bugünkülerin 
dört beş katına eriştiği dönemlerde 
bunun hayli elverişli bir yöntem 
olduğunu kabul etmek gerekir.

Semâ meclislerinde her sınıftan 
insana rastlanırdı. Bir hocanın 
etrafındaki halkada bir başka âlim, 
bir hükümdar, bir devlet görevlisi 
yahut bir tüccarı ve kölesini birlikte 
görmek kabildi. Semâ kayıtları bize 
kadınların da bu şekilde kitap ezber-
lediği ve rivayet ettiği hakkında fikir 
veriyor. Abdullah b. Muhammed 
el-Kündüri, yayımladığı 300 semâ 
kaydında 150 kadının ismini tespit 
etmiştir. Kadınların hoca ve talebe 
olduğu semâ meclislerine genellikle 
evlerde rastlanırdı. (Halit Özkan, 
Memlüklerin Son Asrında Hadis, İstan-
bul: 2012, Klasik Yay., s.80, 81.) Bu-
nunla birlikte kadınlar camilerdeki 
semâ derslerine katılmakta, kendi-
leri de mescitlerde semâ meclisleri 
tertip etmekteydi. Onların usulü de 
tıpkı erkeklerde olduğu gibi talebe-
lere sonradan verilen rivayet icazeti 
şeklinde gerçekleşmekteydi. Dı-
maşk’taki Camiü’l-Muzafferi’de semâ 
dersi veren pek çok kadının adını 

semâ kayıtlarında görmek mümkün-
dür. (Nagihan Emiroğlu, “Kadınla-
rın Hadis Okuttukları Mekânlar: 
el-Camiü’l-Muzafferi Örneği”, İslam 
Araştırmaları Dergisi, No. 37, İSAM, 
İstanbul: 2017, s.43-65.)

Sesin Yadsınamaz Mahiyeti

İslam tarihinde sözlü kitapların 
oluşumunda bazı dönemlerden söz 
edilir. Fuat Sezgin, sahabe ve tabi-
in tarafından hadislerin sahifelere 
kaydedilmesi sürecini kitabe, Hicri 
II. asra gelindiğinde rivayetlerin 
derlenerek ders halkalarında okutul-
masını tedvin, daha sonra hadislerin 
derlenerek baplar hâlinde tasnif 
edildiği dönemi tasnif dönemi diye 
tanımlar. (Fuat Sezgin, Arap-İslam 
Bilimleri Tarihi, İstanbul: 2015, c1, 
s.61.) Tasnif devri, kitapların ve 
kitap yazımının yaygınlaştığı bir dö-
nem olarak tefsir, fıkıh ve edebiyat 
alanlarında eserlerin kaleme alındığı 
dönemdir. Hicri III. asırdan itiba-
ren İslam dünyasının genişlemesi, 
gelişmesi, yeni imkânlara kavuşması, 
başka kültürlerle teması, sözlü kitap 
yerine yavaş yavaş yazılı kitapların 
da nüfuz kazanmasına sebep olmuş-
tur. Fakat sözlü kitaplar ile yazılı 
kitaplar arasına belirgin bir çizgi 
çekmek imkânsızdır. Telif eserler 
ortaya çıktıktan sonra bile semâ ve 
kıraat yöntemiyle kitapların nakli/
neşri devam etmiştir.

Kitapların neşrinde sözlü naklin 
mi yoksa yazılı nüshaların mı daha 
güvenli olduğu sorusu, uzun süre 
sıcaklığını koruyan bir tartışma 
konusu olmuştur. Hicri III. asırdan 
sonra özellikle hadis alanında bir 
yandan yazılı eserler bir yandan 
semâ/kıraat yöntemiyle telif edilen 
eserler yaygınlığını korudu. Semâ ve 

kıraat yolunu yani sözlü kitap meto-
dunu benimseyenlerin gerekçelerine 
bakıldığında Arap yazısında sesli-
lerin eksikliğini ve fonetik açıdan 
işitilme gerekliliğini temel argüman 
olarak sundukları görülür. Örneğin 
dil, edebiyat ve Kur’an ilimleri ala-
nında eserleriyle maruf İslam bilgini 
İbn Kuteybe, semâ metodunu dinî 
ilimlerde ve şiir sanatında göz ardı 
edilemez bir yöntem sayar.

Tabii bütün bunlarla birlikte yazı 
imkânlarının yaygınlık kazanma-
sı ve İslam dünyasında muhteşem 
kütüphanelerin kurulması, sözlü 
kitap geleneğinin gittikçe zayıflama-
sına ve medreselerde okutulan kimi 
kitaplarla mahdut kalmasına zemin 
hazırlamıştır. Bugün kitapseverlerin 
dünyasına yavaş yavaş nüfuz eden 
sesli kitapları bu tarihsel perspektif-
ten değerlendirmemek için herhangi 
bir sebep yok.

Evet, şimdi kitapseverler için ye-
nilikçi bir soru sormanın zamanı 
geldi: İslam dünyasında geleneksel 
bir yöntem olarak yüzyıllar bo-
yunca geçerliliğini koruyan sözlü 
kitap geleneğini bugünkü sesli kitap 
uygulamalarının büyükbabası gör-
mek mümkün müdür? Her ne kadar 
ilki imkânsızlıktan, ikincisi zaman 
darlığından ortaya çıkmışsa bile iki 
yöntem arasında okurlar için derin 
bir farklılık olmasa gerek. İki yön-
tem de neticede bilginin ve eserin 
sesle aktarılması, sesle yaşatılması ve 
işitilerek okunması gibi temel ortak 
bir usule dayanıyor. O hâlde kitapse-
verlerin kendi kendine şunu sorma-
ları gerekiyor: Sesli kitaplardan bu 
kadar korkmalı mıyız?
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İş yerinin yazıları hazır, dışarıda 
fırtına başladı ve ben hikâyeme 

ait iki paragrafı bağlayamadan 
akşam oldu. Fırtına, camlara, ağaç 
tepelerine vura vura kendini belli 
ederken, hazır olan metinler dosya-
nın içinde asker nizamında dizil-
miş, mütercimlere gitmeyi bekliyor-
lar. Artık ben de her şeyi kapatıp 
rüzgârın ve yağmurun içinden geçip 
evime doğru yola çıkabilirim. 

Açız diyor çocuklar telefonda, ne 
yiyeceğiz, çorba ve pırasa hazır ama 
onlar için hiç cazip değil. Cevap 
bekliyorlar benden. Hikâyeye ait 
iki paragraf da mahzun ve mağ-
rur bekliyor. Mahzunlar, apayrı ve 
yalnızlar çünkü, kendilerini akraba 
kılacak cümleler arıyorlar. Şimdi 
ben fırtınada, eve dönüş yolunda 
onları bağlamak için kuyumun başı-
na gideceğim ve birbirine benzeyen 
ve benzemeyen cümleler çekeceğim. 
Fırtına önemsiz bu arayış anında, 
kuyu derin, ay ışığı vurmuş gibi 
yüzeyi; gümüşten ışıklar, cümleler 
oynaşıyor, istediğim kadar çekebi-
lirim. 

Dışarıda eşine az rastlanılacak bir 
hâl var; yağmur uzuyor, rüzgâr 
uzuyor, çatılar uzuyor. Fırtınanın 
içinde yürüyorum. Ancak filmlerde 
duyulacak seslerle esiyor rüzgâr, 
yüksek fısıltılar ve ıslıklarla. Bun-
ca vakittir sararan ama dalından 

düşmemek için direnen yapraklar 
yenilmiş. Hepsini, oradan oraya 
savuruyor rüzgâr, en kuytulara 
gönderiyor en tepeden kopardıkla-
rını, canının istediği gibi. Ağaçların 
sarı yaprak elbiselerini yırta yırta, 
acıta acıta koparıyor dallardan. 
Güneş nerede? Biraz güneş açsın 
kara bulutları desturuyla dağıtsın, 
altından kaftanıyla göğe otursun 
istiyor gönül. Ama hayır, o da aldığı 
emirle bekliyor, çok çok uzaklarda. 
Herkes vazifesini yapacak, ilahi 
emre itaat edecek. Ufka kadar saran 
griliğin içinden, buğunun altından 
bir uç göstermesine izin var sadece, 
o kadar. 

Sokak kedileri, köpekler kaybol-
muş, güvercinler, serçeler saklan-
mış, sade martılar cesaretle uçuyor, 
dans ediyor hatta. İnadına, fırtınaya 
rağmen denizin üstündeler. Kanat-
larını açmış fırtınaya karşı nasıl du-
ruyorlar, hayret? Boğaz, güzelliğini 
kaybetmiş kadınların hırçınlığında. 
Kararmış, ne rengi var ne cümbüşü; 
gelmeyin, yaklaşmayın, bakmayın 
bana diyor, zaten kimse de yok 
kıyılarında, iskeleler bomboş…

Fırtına artıyor, sesini duyuyorum 
rüzgârın, şemsiyem de yok, kalın 
bir şala sarınıyorum. Sadece iki 
gözümü açıkta bırakarak yürüyebi-
liyorum. Gördüğümse; döven, hızla 
yağan yağmur, bir düzen içinde 

atmaya çalıştığım ama yerdeki 
gölcükler nedeniyle başaramadığım 
adımlarım ve iki paragraf. Bir adım 
bir paragraf, bir adım yağmur bir 
adım bir paragraf, bir yağmur... 
Yürü bakalım, çek bakalım kuyu-
nun başında durup… Kollarındaki 
kemiklerini hisset, acıyacak evet, 
dola ipi ellerine. Ayaklarını sabit 
tutmaya çalış, çek ve dayan. Daha 
diplerde aradığın, tekrar at ve çek…

Islanıyorum, asılıyorum ve ıslanıyo-
rum… Bir çıkrığım yok; atıyorum, 
çekiyorum, asılıyorum, giderek 
ağırlaşıyor mu cümleler yoksa ben 
mi çabucak yoruldum? İki paragraf 
birer ağırlık olarak bileklerimde, 
omuzlarımda ve başımın üstünde 
duruyorlar yürüyen merdivenlerde, 
kalabalığın içinde. Sert havalardan 
kaçıp mağaralara sığınanlar gibi 
derinlere iniyor insanlar, kalabalık 
artıyor. Vagonlar uzuyor, cümleler 
uzuyor, fırtına uzuyor, binilmiyor 
kalabalıktan Marmaray’a. Mahzun 
yüzlerini çoktan bıraktılar, mağrur-
lar iyice paragraflar da. Uzun kısa 
hiçbir cümleyi, kulağa hoş gelen 
kelimeleri, imla işaretlerini, hiçbi-
rini beğenmiyorlar. Yukarıda olan 
aşağıdakinin, aşağıda olan yukarı-
dakinin beğenisine dudak büküyor, 
yazıp yazıp siliyorum zihnimde; bu 
değil, bu değil, bu olmaz, bu hiç 
olmaz…  
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Fırtınadan, uğultudan kaçanlar 
olarak bekliyoruz. Gelen ilk tren 
dopdolu, binilmiyor. Ben bekli-
yorum, paragraflar bekliyor… Şu 
olur mu acaba? Olabilir. Belki. Kim 
bilir? İki paragrafa birden uyan 
ikisini demirle pençeleyecek cümle, 
ta en başta üç sayfa geride değişik-
liğe denk düşüyor, göze almalı mı?  
Haydi dene diyor uçan bir kalem, 
haydi dene. Paragraflar Eski Çağ 
filozoflarının eminliğinde, asla 
kendilerinden taviz vermeye niyet-
leri yok, umurlarında değil, öyle 
acımazsızlar ki isterse hiç bitmesin, 
yarım kalsın bu hikâye…

Nihayet bir ara sefer geliyor, tenha 
ve oturulabilir. Kalabalık seyre-
lirken cümleler kalabalıklaşıyor. 
Derin tünellerden geçip yeryüzüne 
çıkıyor tren. Işık? Işık yok. Yeryü-
zü bir tünel karanlığında, fırtına 
hükümranlığını iyice ilan etmiş esir 
almış bütün şehri ve insanlarını. 
Zorlu tabiat, çağlar öncesinin iç 
korkularını uyandırmış; montların 
yakası kalkık, düğmeler ilikli, şallar, 
atkılar sıkı sıkı dolanmış…

Yol uzuyor, fırtına uzuyor, vagonlar 
uzuyor, cümleler uzuyor. Fırtına 
insanları saçlarından, bacakların-
dan, kollarından kuvvetlice çekiyor. 
Rüzgârın sesi tanıdık müzikler 
hatırlatıyor, derin ve kasvetli. Evet 

ya, nasıl düşünemedim? Bazen 
müzik yardımcı olur, hangi şarkıyı 
dinlesem, hangi nağme bağ olacak 
cümleleri kuyunun üstüne çıkarır, 
kalemin, ipin ucuna takar? Ara-
mıyorum, listelerin insafına bıra-
kıyorum. Tefeül ediyorum rastgele 
seçerek. 

Uzuyor fırtına, uzuyor yol, varamı-
yorum evime ve nihayete. Mesajlar 
ve telefonlar da uzuyor; biri arıyor, 
diğeri mesaj atıyor, öteki sessiz 
niyeyse, çok acıktık biz dışardan 
söyleyelim mi diyorlar, kaç saat oldu 
ben çıkalı, arada bana da acıyorlar, 
anne hâlâ yollardasın… Yollarda de-
ğilim, inip biniyorum evet ama inip 
binmiyorum, fırtınada bir kuyunun 
başını bekliyor ve çekiyorum. İki 
paragrafı birbirine bağlayacak cüm-
leler arıyorum. İşte rüzgâr, trenden 
inince beni de uzatıyor çeke çeke 
istediği yana, sabit durmak kolay 
değil. Hayalî cümleler bile savrulu-
yor sert rüzgârla, yakalayamıyorum. 
Ne kolay değil mi diyorum esmek, 
kolaysa gel şu iki paragrafı bağla. 
Sertleşerek, yüzüme şiddetle çar-
parak cevap veriyor, o benim işim 
değil. Öyle ya cümle kurmak, adına 
yazar denen şu zayıf, omuzları dar 
kişinin işi. Siren sesleri sarıyor şehri, 
uçuyor çatılar, acıtıyor şehri saçla-
rından tutarak. Sabit durmaya, arza 
bağlanmaya çalışıyor şehir. Bin yıllık 

mermerler emin bir tek kendinden, 
kaç fırtına gördüler çünkü. Zaman 
ve rüzgâr ne yapabilir ki onlara 
Mimar Sinan’ın yazdığı gibi, dünya 
yıkılana, zaman tükenene dek? 

Ellerime bakıyorum buz gibi elle-
rim. Hayır sımsıcak, sürtünen ip iz 
bırakmış, derisini soymuş ellerimin, 
kanatmış. Kollarımda hiç güç yok. 
Bitimsiz sandığım kuyunun bütün 
sularını çekmişim, döküp saçmışım, 
yeryüzüne çıkardığım, kurduğum 
ne kadar cümle varsa yeniden top-
rağa karışmış, vah vah… Durmamış 
yürümüş bütün sular ve cümleler, 
buharlaşıp göğe yükselmiş. Yeryü-
zünde gezmedik yer görmedik kıta 
bırakmamışlar ve nihayet şehrimin 
göğünde sıkışmışlar. Karanlık gece-
nin içinde dinmeyen bir fırtınayla 
işte sadece beni ıslatıyorlar, cümle 
cümle ve sırılsıklam…
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BİLMEK Mİ?

İlim, ezberlenen malumat değildir. İlim, faydalanılandır.

İmam Şafii

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

olan bir otoriteye sahiptir. Döne-
minde Hz. Musa’nın hak dini tebliğ 
etmeye başlayarak insanları tevhid 
inancına çağırması firavunun otori-
tesine başkaldırı sayılmıştı. 

Firavun, Hz. Musa’nın getirdiği 
mucizeler karşısında şaşkınlık 
göstererek gücünü muhafaza etmek 
için nasıl önlemler alabileceklerini 
danışmanları ile tartışır. Sonunda 
Hz. Musa’nın gösterdiği mucizeleri 
sihir olarak ilan etmenin ve onun 
sihirlerine karşı Mısır toprakların-
da sihir konusunda mahir kimseleri 
mücadeleye çağırmanın iyi fikir 
olacağına karar verilir. Firavunun 
emri üzerine ülke genelinden işinin 

Aliya İzzet Begoviç’in “İki insan 
aynı yoldan geçer fakat biri 

tecrübe ve tesirlerle dolu olarak 
diğeri de sanki gözleri kapalıymış 
gibi döner. Bu durum, geçtikleri 
şehir ve manzaralara bağlı değil, 
onlara bağlıdır.” cümlesini oku-
duğumda Hz. Musa’nın bir kıssası 
aklıma gelmişti. Hz. Musa, Kur’an-ı 
Kerim’de bahsi en çok geçen pey-
gamberdir, hayatından kıssalar 
farklı surelerde karşımıza çıkar. Fi-
ravun ile yaşadıkları da bu noktada 
geniş yer tutar. Eski Mısır inancın-
da firavun hem hükümdar hem de 
tanrının oğlu olarak tanrısal güçleri 

ehli sihirbazlar halkın tamamının 
bulunduğu bayram günü kuşluk 
vaktinde Hz. Musa ile karşı karşıya 
gelir. Hünerlerine güvenen sihir-
bazlar, Hz. Musa’ya önce kimin 
başlamasını istediğini sorarlar ve 
onun “siz atın” demesiyle ellerin-
deki asa ve ipleri ortaya atarlar. 
Objeler izleyenler tarafından yılan 
gibi algılanır, gördükleri karşısında 
Hz. Musa da çok etkilenir. Hatta 
yenilmekten korkar ancak o sırada 
gelen vahiyle rahatlar ve Allah’ın 
emri üzerine asasını yere bırakır. 

Yere düşen asa hemen bir yılana 
dönüşür ve sihirbazların oyunları 
ile ortaya attıkları objeleri yu-
tar. Bunun karşısında sihirbazlar, 
yapılanın hileli bir sihir oyunu 
olamayacağını hemen anlarlar ve 
hepsi birden yere kapanarak “Musa 
ve Harun’un Rabbine iman ettik.” 
derler. Firavun, gözleri önünde ce-
reyan eden bu duruma sinirlenerek 
“Benim iznim olmadan bir başka 
tanrıya iman edemezseniz.” diye çı-
kışır. Her ne kadar ülkeden sürmek-
le ellerini ayaklarını çaprazlama 
kesmekle tehdit etse de sihirbazlar 
geri adım atmazlar.1 
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1 A’râf, 7/109-126; Yûnus, 10/ 76-82; Tâhâ, 20/ 56-73; Şuarâ, 26/ 34-51.

Begoviç’in dediği gibi insanın baktı-
ğında ne gördüğü kendi durumuyla 
alakalıdır. Halk nezdinde sihirbazla-
rın yaptığı illüzyon ile Hz. Musa’nın 
göstermiş olduğu mucize arasında 
görecelik bakımından fark yoktu. 
Ama sihirbazlar tecrübeleriyle Hz. 
Musa’nın asasının yılana dönüşme-
sinin sihirden çok öte olduğunu 
fark etmişlerdi. Onun yaptığı sihrin 
imkânlarıyla açıklanabilecek bir şey 
değildi. Yaşanan hadise Musa’nın her 
şeye gücü yeten bir yaratıcı tarafın-
dan desteklendiğini işaret ediyordu 
ve onlar açısından yapılması gereken 
iman etmekti. Bu kıssada sihirbazlar 
“Hiç bilenlerle bilmeyenler bir olur mu?” 
(Zümer, 39/9)  ayetinin somut örneği 
olarak karşımıza çıkıyordu. Evet, aye-
tin de belirttiği gibi bir konu hakkın-
da bilgi sahibi olanla olmayan denk 
değildi. Bilen insan, bilgisinin gereği-
ne kayıtsız kalamaz ve aksine de ikna 
edilemezdi. Her türlü tehdide karşı 
sihirbazların, biz Musa’nın Rabbine 
iman ettik, diyerek geri adım atma-
maları da bunu gösteriyordu.

İnsanoğlunun bilme serüveni ilk 
insana eşyanın isimlerinin öğretil-
mesiyle başlar. Öğrenme, anlama, 
anlamlandırma, bunlar üzerine yeni 
bilgiler inşa etme insanoğlunun ayırt 
edici vasfıdır. İnsana verilen bu imkân 
karşısında ondan beklenen de kabi-
liyeti doğrultusunda potansiyelini 
ortaya çıkarmasıdır. Her şeyden önce 
insanın bilgi sahibi olması varoluşsal 
bir zorunluluktur. Hayatın en basit 

düzeyde idame ettirilmesi dahi belli 
birikim ve tecrübe gerektirir. Tarih 
boyunca insanın doğa ile ilişkisi, 
onu biçimlendirmesi, işini kolaylaş-
tıracak aletler tasarlaması, var olan-
ları değişik formlarla başka şeylere 
dönüştürmesi, tasarımlarını teknik 
düzeyde çeşitlendirmesi insanın bilgi 
ve tecrübesi ile ulaşabileceği noktayı 
gösterir. İnsanı bilgi sahibi olmaya 
zorlayan tek sebep maddi ihtiyaçlar 
değildir elbette. İnsanın doğuştan 
sahip olduğu entelektüel bir eğilim 
vardır. Aristoteles “Bütün insanlar, 
doğal olarak bilmek isterler. Duyula-
rımızdan aldığımız zevk, bunun bir 
kanıtıdır.” der ve öğrenme arzusunun 
yaradılıştan insanda var kılındığını 
bize hatırlatır. Ufak çocuğun eline 
aldığı her nesneyi evire çevire incele-
mesi, konuşmaya başladıysa “Bu ne?” 
demesi, şahit olduğu olayda “Neden 
böyle yaptın?” diye ısrarla sorması 
insanın öğrenme ve kendine mal etme 
çabasının küçük yaşlardan itibaren 
ortaya çıktığının basit bir örneğidir.

Peki, insan neyi öğrenmek ister? Bilgi 
nedir, bilgi sahibi olmanın olanağı, 
bilginin doğruluğu, kaynağı ve sınır-
ları problemi yüzyıllarca filozofların 
gündemini meşgul etmiştir. 

Bilgi felsefesi bu konular üzerine 
varlığını inşa eder. Beri taraftan İslam 
düşünürleri de ilmin, marifetin, 
hikmetin ne olduğunu; ilmin nasıl 
elde edileceğini ve ilimlerin tasnifini 
tartışarak arkalarında geniş bir külli-

yat bırakmışlardır. Bu zengin mirasın 
özünde ilmin bizzat kendisinin değer-
li olduğu gerçeği yatmaktadır. Çünkü 
ilim, insanı varlık sahnesinde önemli 
bir aktör hâline getirecek en önemli 
unsurdur. 

Sokrates’in “Bildiğim tek şey hiç-
bir şey bilmediğimdir.” sözü doğru 
bilgiye ulaşmanın imkânına ve sahip 
olunacak bilginin sınırlılığına dikka-
timizi çekerken aslında çok önemli 
bir soruya da kapı aralar: 21. yüzyılda 
öğrenmek istediği herhangi bir konu 
başlığını arama motoruna yazdığında 
onlarca makale ve video ile karşılaşan 
modern insan, hangi bilginin peşine 
düşecek ve öğrendiği bilgi onun için 
ne ifade edecektir?

İslam, insandan varoluşunu anlam-
landıracak bilginin peşine düşmesini 
ister. Bu sebeple insana sınırlarını, 
imkânlarını, yaratılmışlar arasındaki 
konumunu fark ettiren; kendisine, 
milletine, ümmete ve insanlığa karşı 
sorumluluklarını yerine getirebileceği 
her bilgi öğrenilmeye değerdir. İlgi 
gösterilen alanın coğrafya, kimya, tıp, 
jeoloji ya da edebiyat olması fark et-
mez. Ezberlenmiş ayet, okunan kitap, 
karşılaşılan olay, ziyaret edilen sergi, 
çıkılan yolculuk çok şey öğretebilir 
insana; ilgisini, merakını, hayranlığını 
ve hayretini artırarak.
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REFİK HALİT 
KARAY İLE 
“TANTUNA 
GİTMEK”

s e l m a  m a ş l a k

O,mevsimin en güzel man-
zaralarını gün doğumla-

rında, gün batımlarında, kırlarda, 
denizlerde değil, meyve ağaçlarında, 
manavlarda, dükkânlarda bulur. Bir 
kayaya dayanarak ufukları sey-
retmenin ya da bir çınar altından 
tarlalara ve çayırlara yaşamaktan 
memnun bakmanın hazzını seb-
ze meyve tezgâhları karşısında da 
duyar. Meyveleri bir insanı ele alır 
gibi ince ince değerlendirir hatta 
onları asil, pespaye, manalı, manasız 

Rahat yaşamayı, dünyadaki her tür-
lü nimetten zevk almayı hayat ilkesi 
hâline getirmiş bu adam aslında bir 
sürgündür. Ömrünün en güzel yılla-
rını memleketinden uzakta geçiren 
Refik Halit Karay’dan bahsediyoruz. 
Sürgünlere rağmen Hakkı Süha 
Gezgin’in ifadesiyle onda “çöplü-
ğü cennet yapan büyülü bir sanat 
menşuru” vardır. Meyve örneğindeki 
gibi hayatın küçük ayrıntılarını bile 
mücevherler gibi parlatmayı bilen 
Refik Halit, çiçekler içinde ölüm-
dense dikenler içinde yaşamayı, ille 
de yaşamayı sever. Çocuk içliliğini, 
hüznünü yüzünde sakal gibi uzat-
mayı istemez, “neşe yıldızı”na takılır 
gider.  Yaşadığı iki sürgünün ikisini 
de talihsizlikle değil talihle açık-
lar. Çünkü o –dergilere gönderdiği 
yazıları saymazsak- ilk sürgününden 
Memleket Hikâyeleri’yle ikincisinden 
de en sevdiği iki romanından biri 
olan Sürgün ile döner. Bu dönüşlerde 
Ziya Gökalp’in himayesine, Ata-
türk’ün iltifatına mazhar olmak da 
cabasıdır.

Refik Halit hatıralarını anlattığı 
Bir Ömür Boyunca’da yavaş yavaş 
unutulan “tantuna gitmek” ifadesini 
gün yüzüne çıkarır. Hemen hemen 
herkesin sürgün tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldığı o dönemde gizli 
konuşmalarda geçen bir ifadedir bu. 
“Sürülmek, sürgüne yollanmak” ma-
nasında kullanılır. Refik Halit Karay 

diye gruplara bile ayırır. Mesela ona 
göre elma ne kadar iyisi, terbiyelisi, 
nadidesi olursa olsun pespayedir 
ya da duta nasıl kibarlık ve asalet 
atfedilebilir? Oysa şeftali, kayısı, 
incir öyle midir? Onlar sanatta aile 
seviyelerini insana aratmaz, araştırt-
maz. En narini çilektir, meyvelerin 
menekşesidir. Menekşe kadar rayiha-
lı, menekşe kadar aceleci ve nazik… 
Çileği o kadar sever ki bir yazısında 
şöyle bir cümle geçer: “Çok zengin 
bir adam olsaydım yazı masamın 
üzerinde daima bir demet menekşe 
ve yemek masamın üzerinde de bir 
tabak çilek bulundururdum.” Kiraz 
da çilek kadar asildir onun için. “İyi 
ki kirazın çilek ve şeftali gibi ayrıca 
bir de rayihası yok, zira o lezzeti, o 
manzarası gibi bir de rayihası olsaydı 
insanlar kiraz yemekten harap, peri-
şan olurdu.” der. 
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o k u r - k e n

tabirin aslını bilmez ama cumburlop, 
pata küte, çat pat gibi seslerden elde 
edilmiş bir kelime değerlendirmesi 
yapar. Meşrutiyet’in ilanıyla başlayan 
aziller, değişiklikler, iç ayaklanmalar 
ve harpler neticesinde o da pek çok 
insan gibi “tantuna gitmek” akıbetin-
den kurtulamaz. 

Refik Halit Karay, aslında ilk sür-
gününü sürgün kelimesine yaraşma-
yacak kadar mesut geçirir. Beş yıl 
boyunca Sinop, Çorum, Ankara ve 
Bilecik illerini gezer. Bunlardan en 
sevmediği kışı, yangını, kumlu ve ki-
reçli suyuyla Ankara’dır. En sevdiğiy-
se elbette tarihimizin sevimli beşiği, 
bereketli bahçeleriyle Bilecik’tir. 
Memleket Hikâyeleri’ndeki bütün 
kasabayı rehavetiyle önüne katan 
meyvelerin şahı, en manalısı, olgun 
kokulu, geçkin şeftalilerin Bilecik’i…

Onun asıl sürgünü ikincisidir. 
Lübnan ve Suriye’de memleketinden 
uzak on yedi yıl geçirir. “Ben doğuş-
tan dil ve din tiryakisiyim.” diyen, 
yabancılarla asla samimi ilişkiler 
kuramayan Karay, yaşadığı bu zorun-
lu gurbetin hissettirdiklerini Sürgün 
romanıyla anlatır. Romanda memle-
ketini seven, siyaset yapmayı bilme-
diği hâlde bir karışıklığa uğrayarak 
“tantuna giden” Hilmi Efendi’nin 
dokunaklı hikâyesi anlatılır. Hilmi 
Efendi, geride eşini ve çok sevdiği 
kızını bırakarak küçük, köhne bir 
vapurla ilkin Beyrut’a yol alır.  Porta-
kal çiçeği kokusunun sindiği Lübnan 
kıyılarına uzaktan bakınca onu ver-
niği yeni kurumuş yağlı boya taklidi 
yapan, kahve ve berber duvarlarını 
süsleyen alımlı tablolara benzetir. 

O anda bütün lüksüyle Lübnan’a 
bakmayı değil içi sızlayarak yurdun-
da herhangi bir berberin duvarında 
asılı yağlı boya levhaya bakmayı 
tercih eder. Beyrut ve Halep arasında 
havasız ve pis yerlerde konaklarken 
Kocamustafapaşa’daki küçük, ter-
temiz ve serin evinin hasretindedir. 
Yeni yıkanmış döşeme tahtalarının 
kokusunu duyar, merdiven basama-
ğında muntazam çevrilmiş terlikleri, 
sofada bembeyaz patiska örtüleriyle 
sakız gibi, kırışıksız duran minder-
leri hatırlar. Parasızlığıyla yaban-
cılığın verdiği ürkek hâl ile burada 
yaşamayı değil ölmeyi bile istemez. 
Beyrut’un kerpiç kümbet, yanık taş 
ve kül hâlini almış topraktan ibaret 
çıplak, çok aydınlık ve ruhaniyetsiz 
kabristanı karşısında Üsküdar’ın, 
Edirnekapı’nın loş ve fısıltılı servile-
rini arar. Bu ruhaniyetsiz kabristan-
lar sadece gurbet elinde gömüldüğü-
nü değil ayrı bir dinde yaşamışlara 
karıştığını da zannettirir. “Ah tekrar 
evimin kilidine anahtarımı soktu-
ğum günü görebilsem!” diyen Hilmi 
Efendi ise ne o servilere ne de serin 
evine kavuşabilir. 

Bütün bu benzetmeler âdeta Karay’ın 
dil ve dine düşkünlüğünü ince ince 
işler nitelikte. Refik Halit Karay, 
bunu muhakkak yalnızca Sürgün’de 
değil diğer romanlarında da yapar. 
Ama bu doğrulamaların, ince ince 
işlemelerin en güzel örneğine son 
romanlarından birinde, Nilgün’de 
rastlanır. 

Nilgün’ün erkek kahramanı hayatını 
Seylan, Bombay, Kolomba, Cava, 
Mapa ve Uzak Şark’ta sürgün gibi ge-

çirir. Sık sık çocukluğuna, gençliğine 
dair özlem dolu hatıralarını anan bu 
adam kimi zaman okyanus ortasın-
da zerre kadar serinlik getirmeyen 
fırtınaların içinde İstanbul’un nisan 
yağmurlarını özler. O yağmurlar ki 
bir tarafa su bir tarafa nur serper, 
çocuk gözyaşları gibi hüzünsüz ve 
devamsız yağar, yeşile konar yemyeşil 
olur, leylaklar üzerine düşer leylak 
kokar. Kimi zaman da Bombay’ın 
kuytuluğuyla insanı boğup kaplaya-
cak, böcek ve kertenkele yuvasına 
döndürecek, acı yeşil sarmaşıkları 
karşısında halasının asmalı çarda-
ğını özler. Sarmaşıklar gibi insanın 
üzerine çökmeyen, daima güneşli, 
nazlı, ferah gölgesiyle asmalar... Bez-
dirici su çölüne benzeyen şahlanmış 
yeşillik dalgaları içinde benliğinin 
çürüdüğünü hisseder, çıplak bir tüm-
seğe tutunmuş, küçücük göğsüyle tek 
başına kalmış Anadolu bozkırlarının 
öksüz söğüdünü düşler… O meyvele-
rin bile millîsini yeğler; incir varken 
hurmaya, kavun dururken ananasa, 
çilek mevcutken muza bakmaz.

Ömrü boyunca doğduğu yerden 
başka dünyanın tek köşesini bile 
benimsememiş Refik Halit Karay, 
Nilgün’de “Aman insan sürmeyiniz. 
Hatta bir kedi yavrusunu evinden 
çıkarıp sokağa atmayınız. Atılan 
yavrunun gözlerindeki hüzne dikkat 
etmiş miydiniz?” der. 
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Otobüs Balat durağına yana-
şınca herkes ön kapıya yöne-

lirken o boş bulduğu orta kapıya 
atlayıverdi. Sarı basın kartı sahibi 
gazeteci ya da emniyette görevli biri 
olmalıydı muhtemelen. Orta yaşın 
üzerinde, takım elbiseli ve kravatlı 
bu adamın orta kapı ayrıcalığını 
kullanarak otobüse dâhil olmasına 
oradaki hiç kimsenin bir itirazı 
olmadığı gibi ortada uyanıklığı 
çağrıştıracak bir durum da görün-
müyordu. Sağ eliyle alnına yapışan 
seyrek saçlarını düzeltmeye çalışır-
ken parmaklarının ucundaki sigara 
adama yakın tarafta oturanların 
dikkatini çekmişti. Neyse ki adamın 
iki parmağı arasında sımsıkı kav-
radığı şey otobüse binerken yakılıp 
söndürülmüş bir sigaraydı. Hiç 
kimsenin yanmayan bir sigaraya da 
itirazı olmazdı herhâlde. 

Yanımda oturan ve sonradan adının 
Muzaffer olduğunu öğrendiğim 
adam kulağıma doğru eğilerek fısıl-
tıyla, “Adama bakar mısın?” dedi. 
Daha cümlesini bitirmeden bakış-
larımı daha bir dikkatle adamdan 
yana çevirdim. “Öyle değil,” dedi 
adı Muzaffer olan adam, “vatandaş-
taki öz güven ve kural tanımazlığa 
dikkatinizi çekmek istiyorum.” 
Adam konuştuklarımızı işitmiş 
gibi kapı ağzından bize doğru 
yönelerek dört bir yanı süzen bir 

bakışla, “Beni bilenler bilir.” diyerek 
kendisinin, Fenerbahçe’nin efsane 
futbolcusu Cemil (Turan) olduğuna 
otobüsteki yolcuları inandırmaya 
çalışıyordu. O kadar tabii bir üslup-
la söylüyordu ki palavra da olsa 
içinizden garip bir şekilde adamın 
söylediklerine inanmak geçiyordu. 
Bu his içerisinde gayriihtiyari ken-
dimi tutamayıp “Cemil Abi!” de-
dim, “Sen kapıdan daha içeri adım 
atar atmaz ben seni tanıdım!” 

Benim bu sözüm üzerine adamın 
keyfi daha bir yerine gelmişti. Üs-
telik bu moralle otobüsün tümünü 
birden muhabbet halkasına dâhil 
etmeyi başarmıştı. Hatta bu garip 
adamın başlattığı muhabbet oto-
büstekileri o derece sarsmıştı ki 
hemen arkamda, inecekleri durağa 
gelip inmeye hazırlanan iki kadın 
yolcudan genç olanı diğerine yalva-
rır bir tonla “Neslihan abla n’olur 
biraz daha gidelim. Hiç olmazsa iki 
durak daha.” diye ısrar ediyordu. 

Arka koltuklardan birinde, görün-
memek için yanağını cama yaslamış 
bir kadın, bu garip adamın hare-
ketleri çok ilgisini çekmiş olmalı 
ki, otobüsteki sıra dışı muhabbeti 
gizlice telefonunun kamerasıyla 
çekiyordu. Öndeki iki yolcuyla 
kendini kamufle etmeye çalışsa da 
adam bunu görüp duruma müda-

hale etmekte gecikmedi: “Ablacım 
lütfen telefonunuzun kamerasını 
kapatın. Hem isteseniz de çekmek 
istediğiniz şeyi burada çekemezsi-
niz. Burada size uygun görüntü yok 
inanın!” 

Kadın mahcup ve tedirgin, hiçbir 
şey yokmuş gibi camdan dışarıyı 
seyretmeye koyuldu. Her durakta 
otobüse yeni yolcular dâhil oluyor 
ve garip adam bir ev sahibi titizliği, 
bir teşrifatçı inceliğiyle yolcuları 
içeriye buyur ediyordu. Ön kapıdan 
yeni binen yolcular adamın dav-
ranışlarına bir anlam veremeseler 
de içerideki muhabbete dönük 
sıcak havaya adapte olmakta hiç 
zorluk çekmiyorlardı. Sağ yanımda 
oturan Muzaffer, adamla muhatap 
olmamaya itina gösterdikçe adam 
inadına ona laf atıyor muhabbetin 
içine çekmek için her yola başvuru-
yordu. Adam bulunduğu yerden bir 
adım sola, koridora doğru kayarak 
kollarını açıp yarım daire çizdi. Bir 
yandan da Muzaffer’i göz hapsine 
alarak, “Muzaffer abi!” diye seslen-
di. Muzaffer kulağında patlayan 
bu seslenişe kayıtsız kalamayıp 
cevap verdi: “Efendim, Cemil Turan 
abi! Bir sıkıntınız mı var yardımcı 
olalım?” Gevrek gevrek güldü adam: 
“İlahi Muzaffer abi!” dedi, bir kez 
daha yarım daire çizecek kadar 
döndükten sonra: 
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“Bu otobüs benim, bu otobüsün ca-
mından gördüğünüz her şey benim! 
Rahat olun kardeşlerim! Sizden 
hiçbir şey istemiyorum. Hem bende 
bir şeyler isteyen bir adam edası var 
mı hiç Allah aşkına?” 

Yolcuların bir kısmı pürdikkat ada-
mı çözmeye çalışıp kimi yolcular 
da belediyenin otobüslerde yeni bir 
uygulama başlattığını sanıp inerler-
ken “Ne güzel bir hizmet valla! İyi 
düşünülmüş.” diye söylenip takdir-
lerini beyan etmeden geçmiyorlardı. 

Sağ cenahımda kolunda okumuş 
insanlara özgü çanta taşıyan Muzaf-
fer’e kaydı bir an gözlerim. Kendini 
bu halk müsameresinden çekmiş, 
çantasından çıkardığı kalın bir ki-
tabı okuyordu. Aslında kendini pek 
de hoşnut olmadığı bu atmosferden 
çekmek için son çare olarak kitap 
okumayı seçmiş gibiydi. Yüzü soru 
sorulmaya müsait bir kıvamda ol-
masa da her şeyi göze alarak “Hem-
şerim,” dedim, “sen ne diyorsun şu 
tiyatroya?” 

Sol elindeki ayracı okuduğu sayfaya 
itinayla yerleştirip tahiyyatta bir an 
önce selam vermeyi bekleyen mü-
min edasıyla konuştu: “Bu adamlar 
senin benim görülmeyen tarafımız, 
sıkıştırılmış alt benimizdir. Neden 
yolculardan bu kadar alaka görüyor 
biliyor musunuz? Onların söylemek 
isteyip de söyleyemediklerini, du-
yurmak isteyip duyuramadıklarını 

ve olmak isteyip de olamadıklarını 
temsil ettiği için. Bu adam bizim 
güler yüzümüz, aksayan tarafımız, 
en önemlisi insan kalabilmiş veç-
hemizdir. Gülmenin, sabırlı olma-
nın, müsamaha göstermenin, en 
önemlisi mahşerî şuurun ve kolektif 
ruhun hâlâ yürürlükte olduğunun 
müjdecisidir. Siz buna lakost göm-
lek giymiş briyantinli bir ulak da, 
diyebilirsiniz.” 

Muzaffer’in söylediklerine karşı 
susmanın dışında ne diyebilirdim ki, 
“Yok daha neler!” dedim içimden ve 
ben de bu, yüzü bir acıyı bağırır gibi 
gergin duran Muzaffer denen adamla 
arama bir ayraç koyup yüzümü ye-
niden, durmaksızın konuşan adama 
döndüm. Adamla yolcular arasında-
ki samimiyet iyice ilerlemişti. Orta 
koridorda tutunma kayışlarında 
dizilip kendini Fenerbahçeli Cemil 
sanan adamla fotoğraf çekilenler 
bile vardı. Bir kişi hariç. Gür kestane 
rengi saçlarını arkaya doğru taramış 
olan gözlüklü ve geniş kırmızı yüzlü 
adam. Deminden beri oturduğu yer-
den kaş kaldırıp yüzünü buruşturup 
duruyordu. Eline geçirdiği saniyelik 
bir sessizliği fırsat bilip oturduğu 
yerden adama doğru bütün hiddetiy-
le bağırdı: “Sen, hey sen ahbap! Sen 
kendini ne sanıyorsun?” 

“Ben kendimi bir şey saymıyorum.” 
dedi garip adam. Sağ elini birkaç 
kez göğsüne vurarak: “Ben zaten 
oyum. Fenerbahçeli Cemil!” 

Otobüstekiler bu garip adamı alkış-
larıyla desteklediler. “Sen kendini 
ne sanıyorsun?” diye çıkışan adam 
ve bir de baştan beri bu müsamere-
ye hiç iştirak etmeyen Muzaffer bu 
alkışın dışında kaldılar. Muzaffer 
yazarını bir türlü okuyamadığım 
“Kazablanka Yanıyor” isimli bir 
romanın ne zamandır hep aynı 
sayfasında çakılıp kalmış. Bir sayfa 
öteye geçemiyor. Gür kestane saçla-
rını arkaya taramış adam cebinden 
çıkardığı at yarışı kuponu ile etra-
fında olup bitene ne kadar ilgisiz 
olduğunu göstermeye çalışıyor. 

Muzaffer’e yandan bir daha ka-
çamak bakış fırlatıyorum. Hâlâ 
“Kazablanka Yanıyor” romanının 
36. sayfasında. Bu adam okumu-
yorsa ne yapıyor?, diye soruyorum 
kendime. Bir adım daha ileri gidip 
“Ya abi çık artık şu saklandığın 
yerden!” diye çıkışıyorum Muzaf-
fer’e. İlk kez tutunduğu kitaptan 
ve yaslandığı manzaradan bağım-
sız biçimde konuşuyor Muzaffer. 
Mikrofonik, tok bir sesi var. O 
konuşurken sanki bir yerlerden 
ültimatom gelmiş gibi herkes bir-
den susuyor. Kendini Fenerbahçeli 
Cemil zanneden adam bile sırtını 
direğe yaslamış biçimde susku ile 
kulağını Muzaffer’e ayarlamış. 

“Bir yere saklandığım yok ahbap!” 
diyor Muzaffer gözlerini üzerime 
dikerek. “Sadece tenha konuşu-
yorum. Siz tenha konuşmanın ne 
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demek olduğunu bilir misiniz? 
İnsanın içine doğru konuşmasıdır 
o. Nasıl hep birlikte konuşmak 
anlamın ahengini dağıtıp insanlar 
arası iletişimi bozarsa hep birlikte 
susmak da öyledir. Sükûtunuzu 
derin bir boşlukta yitirirsiniz. 
Ben bu otobüste dünyanın hasbi 
tarafını gördüm. İnsanlığın en 
harbi hâllerini, daha da önemlisi 
kendimi gördüm. Deminden beri 
herkesin garip bulduğu bu arkadaş 
hepimizin sükûtuna tercüman olan 
bir ahir zaman dervişi mi acaba 
diye düşünüyorum.” 

Soralım o zaman dedim Muzaf-
fer’e; kendini Fenerbahçeli Cemil 
olmanın dışında nasıl tanıtıyor bu 
adam. Nereden gelip nereye gidi-
yor hele bir anlatsın. Hiç olmazsa 
dilini çözmüş oluruz. Daha cümle-
mi tamamlamamıştım ki Muzaffer 
oturduğu yerden kendinden bek-
lenmedik biçimde seslendi: “Ce-
mil ağabey! Nerden gelip nereye 
gidiyorsun böyle? Kimsin, kimler-
densin, biraz da bize bunlardan 
bahsetsen…”

Kendini Fenerbahçeli Cemil sanan 
adam ilk kez bu soru karşısında 
hiçbir cevap vermeden duraksa-
dı. Sonra boş koltuklardan birine 
oturdu. Sanki o neşeli coşkun 
adam gitmiş de yerine mahzun ve 
sessiz bir adam gelmişti. Bir müd-
det öne arkaya, sağa sola baktıktan 
sonra konuşmaya başladı:

“Gerçi daha ilk başta söylemiştim 
sizlere ben Fenerbahçeli Cemil’im 
diye. Orta yaşın üstündekilerin 
çoğu inanmasa da beni görünce bir 
akrabalarını görmüş gibi sevindi-
ler. Motorlu bir taşıt olmasam da 
insanları geçmişlerine götürebilece-
ğimi anlatmaya çalıştım bu yakla-
şımımla. Fenerbahçeli Cemil Turan 
neredeyse 75 yaşını aşmış durumda. 
Bense daha 46 yaşıma yeni girdim. 
Herkesi olmasa da buradaki yolcu-
ların bir kısmını zaman tünelinden 
geçirmek istedim. Hiçbir yerden 
gelip hiçbir yere gitmeyen bir yolcu 
sayın beni. Yol Oğlu Hâdi olarak 
bilinirim. Bu adı bana annem ba-
bam değil yol ve yoldakiler koymuş. 
Şu dışardakiler hep benim derken 
benim olması ile olmaması arasında 
hiçbir farkın olmadığını anlatmak 
istedim. Dünya, durmadan bizi içi-
ne çeken bir sigara tiryakisi adamı 
andırıyor. Her şeyin bizim olması 
ile hiçbir şeyin bizim olmaması 
arasında hiçbir fark yok aslında. İs-
tedim ki gitmek istediğiniz yer ne-
resi olursa olsun bindiğiniz otobüs 
sizi hakikate götürsün. İstedim ki 
sizden bana benden size bir gariplik 
bulaşsın. Fahr-i kâinat Efendimiz 
buyurmuştur ki: ‘İslam garip olarak 
başlamıştır ve garip olarak avdet ede-
cektir. Ne mutlu o gariplere!’”

Otobüsün son durağa ulaştığından 
habersiz Muzaffer’le ben karşımıza 
Fenerbahçeli Cemil Turan olarak 
çıkan Yol Oğlu Hâdi’yi dinliyorduk. 

Şoför otobüsten aşağıya inmeden 
önce üçümüzün yüzüne de garip 
garip bakıyordu. Galiba yol boyu 
otobüsü tıka basa dolduran gariplik 
ona da sirayet etmişti. 

Kaptan bizi oracıkta, otobüsün 
içinde çekilmemiş bir el freni gibi 
bırakıp öylece çekip gitti. 



ALAZAN’IN KIYILARINDA 

Bilirim tabiatın konuştuğu dili,
Güzellik ve bilgelik dolu sesini tanırım,
Düşen yaprağın mırıltısından anlarım,
Alazan dağlarının türküsünü, benden sorun!

Borbal dorukları neler anlatır,
Sakhor tepeleri, Khador geçitleri,
Vadiyi seyreden dağ ne düşünür?
Altın tenli güzel ne fısıldar, benden sorun!

Buzlu kayaların çıtırdısını,
Yüreğini ovaya açan kaynakları,
Nisan ayının çılgın sellerini,
Uyku dolu gözün dingin yüzünü, benden sorun!

Bilirim tabiat kitabını okumayı,
Kulak vermeyi sesine, ölümsüz güzelliklerle dolu;
Buğdayın ve otların incecik sözlerini
Ve güneşin canlandırdığı üzüm denilen elması, benden sorun!

Rüzgâr neler fısıldar anlarım,
Tanırım kuşu uçuşundan,
Şu dünyadan çekip gittiğim an
Biliyorum, bu cıvıl cıvıl konuşmalardan
İnsanoğlunun diline dökülmeyen bir şey kalacak!

Gürcüceden Çeviren: Revan Gasimovi

İrakli Abaşidze*

*Gürcistan’ın önde gelen şair ve yazarlarındandır. Politikayla da ilgilenen Abaşidze uzun yıllar Gürcü Yazarlar Birliği’ne başkanlık etmiştir.

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

18



19T e m m u z  2 0 2 2

“Acıyı, acı çekmek 
olarak kodlayamayız; 

acının, kederin
yani aslında 

dünyanın farkında 
olmak olarak 

kodlamalıyız.”

G Ü R A Y  S Ü N G Ü

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Karanlığı görmeyen ışığı tanır mı? Ölüm 
hakkında düşünmeyene hayat ne söyle-
yebilir? Hiç ağlamamış olan gülmenin 
tadına varabilir mi? Umutsuzluğu ve 
kederi iliklerinde hissetmemiş biri umu-
da ve mutluluğa dair ne söyleyebilir içi 
boş yanılsamalardan başka? Hayatın düz 
bir çizgide yürümekten ibaret olmadığı-
nı, insanın ucu bucağı olmayan ve dibi 
görünmeyen bir derinliğinin olduğunu 
ve acının, hayatın içinde tükenip gitmeyi 
alaşağı eden ve yenilenmeyi başlatan bir 
tarafının olduğunu acıdan köşe bucak 
kaçan bir insan bilebilir mi? Acı nedir 
sahi? Ne yapar? Halil Cibran Ermiş ki-
tabında der ki: “Acınız, anlayışınızı sak-
layan kabuğun kırılışıdır. Nasıl bir mey-
venin çekirdeği, kalbi güneşi görebilsin 
diye kabuğunu kırmak zorundaysa, siz 
de acıyı bilmelisiniz.” 

guraysungu
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Kalp kabuklu bir şeydir bana 
kalırsa. Bu yüzden kırılır. 
Kalbin kırılması, kötü bir şey 
midir peki? Kim bilir. İçin-
deki o sonsuz anlayış gücü 
ancak kırıldığında çıkabili-
yorsa dışarı, belki de kalbin 
kabuğu kırılmaya muhtaçtır. 
Acı ise kalbin kabuğunun 
kırılmasının sayısız vesilele-
rinden biridir. Ya da şimdi 
bütün bu romantik cümleleri 
ve tespitleri bir kenara bı-
rakalım. Eğer yazar bunları 
okusaydı muhtemelen soru-
larda olduğu gibi bu genel-
leşmiş ifadelere ve tespitlere 
de haklı olarak itiraz ederdi. 
Eğer sorulara itirazsız bir şe-
kilde “sıradan” cevaplar ver-
seydi o zaman biz de Güray 
Süngü ile söyleşi yaptığımıza 
asla ikna olamazdık.

Evet sayın okur, bütün bun-
lardan ziyade Güray Sün-
gü’nün de bir öyküsünde 
dediği gibi bence de insa-
nın dünyayı fak edişi acıyla 
başlar.

Kitaplarınızı okuduğum-
da sizinle ilgili bir damar 
belirdi zihnimde. İlk öy-
külerinizin içinde bile o 
damarın varlığı seziliyor, 
hep aynı yataktan akmaya 
ama genişleyerek akmaya 
devam etmiş gibi. Roman-

larınız ya da öyküleriniz o 
büyük hikâyenin yazıldık-
ça tamamlanan parçaları 
ya da o hikâyenin başka 
yüzleri gibi. Amacım ba-
şarılı, daha başarılı olmak 
değil, kafamdaki hikâyeyi 
anlatmak, diyorsunuz bir 
söyleşinizde. Peki, bugün 
o hikâyenin neresindesi-
niz diye sorsam? 

İçindeyim. İçinde olduğum 
için de bilmiyorum, başı mı 
sonu mu ortası mı yoksa. 
Ama kafamdaki hikâyeyi an-
latmak bahsinden gidersem, 
onun derdindeyim zaten, 
anlatıyorum da elimden 
geldiğince. Bu tabii dünyayı, 
hayatı, insanları görme biçi-
mi bir tür. Kafamdaki hikâye 
dediğim bir olay olsaydı, 
çoktan anlatılıp bitmişti. Ama 
bu bir görme, duyma biçimi. 
Bende varsa başkalarında da 
var. Bende böyleyse başka-
larında da böyle olabilir. O 
hâlde, onlara ve onlar gibi 
olma ihtimali olanlara bir 
şeyler söylememiz gerek. 
Bize söylenenler gibi. 

Bir yerde şöyle bir cümle 
okumuştum: “Dünyanın 
ilk intihar mektubu, dört 
bin yıl önce Eski Mısır’da 
yazıldı ve başlığı şöyleydi: 
Yaşamdan bezmiş bir ki-

şinin ruhuyla tartışması.” 
Sizin öykü karakterleriniz-
den biri de şöyle diyordu: 
“Hiçbir şey olmadı, hiçbir 
şey olmadı. Serdar tara-
fından yazılmamış intihar 
mektubundan.” Peki, bin-
lerce yıl önce yaşamış o 
insanla bugün Güray Sün-
gü’nün karakterini aynı 
sona, intihara sürükleyen 
ortak şeyler modern dün-
yanın açmazları olmadığı-
na göre o ortak paydaya 
dair neler söylersiniz?

İntihar içeren sorulara cevap 
vermiyorum pek. Üzgünüm 
bir şey diyemem. Hayat 
güzel, kuşlar uçuyor. Rabbim 
herkese esenlik versin.
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“N’apıyorsun?/Deliriyo-
rum.” Karakterlerinizle 
gerçek hayatta konuşma 
imkânımız olsaydı, birkaç 
öykünüzde de olduğu gibi 
muhtemelen onlarla ara-
mızda bu diyalog geçerdi. 
Karakterlerinizin,  elleri 
arkadan bağlı “deli göm-
leğini” giymeyi bile isteye, 
her şeyin farkında olarak 
tercih etmelerinin hatta 
ona sığınmalarının arka 
planına dair neler söyler-
siniz? Deli gömleği onlar 
için ne anlama gelir?

Bu romantik bir soru. Bir 
nevi övgü içeriyor anladı-
ğım kadarıyla, salt bir tespit 
değil. Ama böyle şeyleri 
övmek, teknik ya da tematik 

veya biçimsel bir takdir anla-
mına gelmiyor. Ne de güzel 
anlattık dünyadaki delice 
şeyleri, ne de güzel anlattık 
dünyadaki acayip acıları ve 
ölümleri desek mesela. Ne 
kadar tuhaf değil mi? Bir ka-
rakterin deli gömleği giyme-
si sonuçtur. Eşelenir, bakılır, 
düşünülür, onunla ah edilir. 

Her şeyin farkında olarak ter-
cih etmeleri, ona sığınmaları 
misal, bunlara katılamam. 
Vida Veli vardı mesela. As-
kerde pusuya düşmüş, badi-
sinin beyni gözüne kaçmış. 
Askerden döndükten sonra 
kafası selamete ermemiş bir 
türlü, badisinin beynini çıka-
rabilmek için gözüne tornavi-
da sokmuş. Şimdi bu adamın 

deli gömleğinin romantize 
edilecek bir tarafı yok. Bunu 
neden söylüyorum, acıya 
dair, tuhaflığa dair hikâyeler 
ile farklılığımızı ululayıp bir 
tür körleşmeye doğru gidebi-
liriz, Allah saklasın. Gerçek 
acının romantik bir biçimi 
yok.

Öykülerinizden birinde 
bir çocuk var ve o çocuk, 
serçe parmağını acıtınca 
serçe parmağının varlığını 
hissediyor. Acının ve ken-
dini acıtmanın var olmakla 
ya da varlığını hissetmek-
le bir ilişkisi var sizin için 
sanki. Acı sizce nedir, ne 
yapar? İnsanın kendini 
fark edişi acıyla mı baş-
lar?

İnsanın dünyayı fark edişi de 
kendini fark edişi de pek çok 
şeyle illaki başlayabilir. Acı 
da bunlardan biri. Kadim bir 
bilgi de aynı zamanda. O 
hâlde güvenilir bir bilgi aynı 
zamanda. Ama bu da acıyı 
romantikleştirip bir acı övgü-
süne götürmemeli bizi.

“Sanki kalbim ve aklım kan 
oldu elime aktı. (…) Elimin 
kanına ödüller verdiler 
Yakup. Artık ağlamayabili-
rim.” Bu cümleler 

…bir insan kalbini 
gösteriyorsa orada 
durmalı, eğilmeliydi.
Çünkü kalp çarpardı.
Her anlamda.
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Sayıklar Bir Dilde kitabı-
nızda geçiyor. Yazmakla 
ilgili tabirleriniz çoğunlukla 
kendini eşelemek, yaraları 
kanatmak, kanamak keli-
meleri etrafında dönüyor 
gibi diyebilirim. Yazmak 
kendini iyi hissetme ya da 
kalpteki ağrıyı dindirme ça-
bası ise eğer, ellerinizdeki 
bu kan neye dalalet eder? 

Önerme doğru olmazsa ar-
kasından gelen soru da bizi 
hakikate götürmez maalesef. 
Yazmak kendini iyi hissetme 
çabası değil, yazmak yaza-
na iyi gelebilir ama çaba iyi 
olmaya dair değil, eldeki kan 
da zaten kan değil, kalem ve 
mürekkep. Bu anlaşıldığı üze-
re bir eğretileme. Önermeyi 
sizin yaptığınız gibi kurar-
sak, eldeki kan, başkalarının 
acısını malzeme yaparak 
kendini iyi hissetme eczasına 
dönüşür ki bu çok fena bir 
şey. Arabesk bir şey, sami-
miyetsiz, plastik, araçsal bir 
şey. Yazmak kalpteki ağrıyı 
dindirme çabası desek de 
aynı şey. Acıyı, acı çekmek 
olarak kodlayamayız; acının, 
kederin yani aslında dünya-
nın farkında olmak olarak 
kodlamalıyız. Benim canım 
acıyor olsa şu an, yazmak ye-
rine terapiste giderdim. Olay 
şahsi değil, olgusal.

Kitaplarınızda yoğun olan 
bir imge var sanki: Korku. 
Okuyucuya kimi zaman 
açıkça gösterilen kimi 
zaman da yalnızca sezdiri-
len, kaynağı belli olmayan 
ama onların “içlerinde 
beliren ve kasılarak geniş-
leyen”, tarif edemedikleri 
bir korku bu. Bu korku 
“yaşama” ya da “yaşaya-
mama” korkusu mu?

Çok özür dileyerek kitaplarım-
daki korku imgesinin varlığına 
pek katılmıyorum. Tekrar bu 
gözle bir bakıp düşüneceğim 
elbette ama birkaç öykümde 
var sadece, böyle düşünüyo-
rum. Yaşamaktan korkmak, 
hayattan korkmak, hayat düş-
manımız değil ki. Bu gibi 
meseleleri bir öykünün ya 
da bir romanın bağlamından 
hareketle konuşmak lazım. 
Bağlam önemli, günaydın ke-
limesi bağlamına göre bazen 
hayırlı sabahlar bazen yeni 
mi anladın anlamına gelebilir. 
Yaşamak, yaşayamamak, kor-
ku, intikam, merhamet bun-
lara dair kurulan öyküler de 
bağlamıyla değerlendirilmeli. 
Korku, bazen olması gereken 
bazen olmaması gerekendir. 
Merhamet bazen adalete se-
bep olur bazen adalete engel 
olur. Yazarın işi zaten bağlamı 
bulmak.

Karanlık ama karamsar 
olmayan, ölmeyi bile bece-
remediği günün sonunda 
çimlere uzanıp gökyüzünü 
seyretmeyi bilen karak-
terlerinizle ve en hüzünlü 
olaylarda bile hikâyenin 
bir yerinde mutlaka gül-
düren mizahi anlatımınızla 
“ironi” yazı dünyanızda 
çok özel bir yere sahip. 
Sizce ironi nereden do-
ğar? Ya da ironi bir metin-
de neye hizmet eder?

İroni, çok basitçe şöyle de-
sem mesela, ben duyguları 
çok seviyorum, aşk, tutku, 
merhamet, sevgi filan. “Fi-
lan” ironidir. Anlamı ortadan 
kaldırmaz, ama filan kulla-
nılmadığı zaman oluşacak 
saçma ciddiyeti de iter. 



23T e m m u z  2 0 2 2

Düş Kesiği romanınız “Stul-
tifera Navis” öykünüzün;  
Mehmet’i Sakatlayan Serçe 
Parmağı “Sizi Görmeliydim” 
öykünüzün genişletilmiş 
hâli sanki. İbrahim’in Kay-
bettiğini Bulmasıdır romanı 
“Unutursam” öykünüzün 
karakteri üzerinden devam 
ettirilmiş gibi bir his bırak-
tı bende. Bazı öyküleriniz 
bir tohum, romanlarınız o 
tohumun dallanmış, budak-
lanmış, kök salmış hâli gibi. 
Öyküleriniz ya da öykücü 
yönünüz romanlarınız için 
bir basamak olabilir mi? 

Sadece “Sizi Görmeliydim”. 
Diğerleri arasında ilişki yok. 
Ama okuyan akıl illa ki her 
şeyle her şey arasında bir 
benzerlik bulabilir, buna da 

itiraz etmem elbette. Ama 
öykü roman arasındaki ilişkiyi 
böyle kurmuyorum. İki fark-
lı form. Buna dair o kadar 
çok şey söylendi ki bir daha 
benim söylemem gereksiz. 
Öykü mü hikâye mi kadar 
saçma ve gereksiz bir şeye 
dönüşür cevabım.

Hava gergin, kasvetli, 
sıkıntılı, yağmur bir türlü 
boşalamıyor. Yağmurun 
yağmadığı öykünün sonu 
çoğunlukla cinayet ya da 
intiharla bitiyor. Başka bir 
öyküde yağmur yağıyor, 
çatılardan gelen seslerle 
kalbi yumuşuyor, o zaman 
içindeki daim sızı karakte-
rin gülümsemesine engel 
olamıyor. Yağmurun ge-
lişiyle değişiyor, güzelle-

şiyor bir şeyler mutlaka. 
Bize öykü dünyanızda 
büyük kırılmalar sağlaya-
bilen yağmurdan bahse-
der misiniz?

Severim. Yağmuru herkes 
sever zaten. Dünyadaki en 
güzel şey sudur muhtemelen 
ve gökten yağıyor üstelik. 

Sizi okuyanlar şarkıya, 
eve, kalbine dönsün isti-
yorsunuz. Onların kalbini 
yağmalamak istediğiniz-
den bahsediyorsunuz son-
ra. Güray Bey, okurlarınız-
dan ne istiyorsunuz?

Bu aslında soru değil, bir 
övgü ifadesi. Teşekkür ederim 
ama kabul edemeyeceğim. 

Son olarak size bazı keli-
meler versem ve onlarla 
ilgili aklınıza gelen çağrı-
şımları sorsam..

Mezar Taşlarına İsim Ya-
zan Adam: İnsan.

Mavi: Doktorun gözleri.

Serçe Parmağı: Çiğdem.

Çember: Balta.

Su: Aziz

Kalp: Akıl

Acı diner.
Unutursun acı diner.
Acıyı unutursun acı diner de hayattan acıyı çıkar,
geriye ne kalır ki? 
(…)
Hafıza dediğin kederdir kâtip yaz bunu.
Dünya boşlukta nasıl duruyor sanıyorsun.
O, boşluk değil keder. 
Kederi çıkar, dünya düşer.
Unutma.
Unutma.
Unutma.
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

RUMeYSa KaYa
VAN

KÜBRa ÖZKaN

ESKİŞEHİR

Vatan, bir milleti bir araya getiren tüm kültürel ve coğrafi değerleri barındırır. Bu değerler öylesine değerli 
öylesine özeldir ki vatan kelimesinin sözlükteki karşılığı dahi bu anlamı karşılayamaz. Vatan sözcüğüne 

sözlük anlamı olarak bakıldığında onu, insanların üzerinde yaşadığı kara parçası olarak tanımlamak mümkündür. 
Ancak vatan, “toprak parçası” ifadesine sığdırılamayacak kadar kutsal bir kavramdır. Çünkü bu toprak parçası 
için ödenen bir bedel vardır. Tarih boyunca girdiğimiz tüm millî mücadelelere değecek bir bedel. Vatanı korumak 
bir toprak parçasını korumaktan öte bir dili, bir dini, bir kültürü ve tüm bunları bir araya getiren değerleri 
korumaktır. Vefa ve vatana vefa kavramı bu topraklarda yetişmiş gençler için öylesine bir kelime değildir. Anlamı 
da derinliği de her vatandaşta önemli ve özeldir. Yüzyıllar süren bir bağımsızlık çabası sonucu vatan kavramı 
anlam kazanır. Yazar Ahmet Mithat Efendi’nin de söylediği gibi “Vatan bir milletin evidir.” Ne mutlu bize ki 
böyle güzel bir evimiz vardır, bahçesi pek verimli ve çatısı masmavi bir gökyüzüne bakmaktadır.

Vatan, ilmek ilmek işlenen toprakların şahitliğinde 
gök kubbenin altında uğruna canımızı verirken göz 

kırpmayacağımız gönül bağımızdır. Kurulu sofralarda 
yemeğine tuz yerine toz dökülen binlerce yiğidimiz 
var bizim. Sarıkamış’ta buz keserken yüreklerimiz, 
Çanakkale’de yanıyor içimiz. Bayrakları bayrak yapan 
üstündeki kandır, toprak uğruna ölen varsa vatandır 
diyor şair. Bir damla kan düşünce toprağa renk olur 
bayrağa. Ufacık parmaklarımız kalem dahi tutamazken 
vatan sevgisi öğretildi bizlere. Asker ne demek, şehit 
ne demek biliyorduk. Bilmeliydik. Akşam olduğunda 
evimizde rahatça durabiliyorsak vatanı koruyan 
askerlerimiz var demişti bundan on bir sene önce 
öğretmenim. Hâlâ bir mıh gibi aklımda yer etmiş o 
cümle. Belki seneler sonra öğretmenimin adını, simasını 
unutacağım ama sesi titrerken söylediği bu cümleyi asla!

VATAN
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aYŞeNUR aRSLaN İSTANBUL

FeYZa NUR ÇaKIROĞLU

TRABZON

Vatan hakkında yazılan yüzlerce şey vardır, haydi 
gelin vatanın kaç adım, kaç ev, kaç sokak, kaç insan 

ettiğini sayalım. Ülkemiz üç tarafı denizlerle çevrili, içerisi 
dar ve çıkmaz sokaklardan oluşan kara parçası. Sokakları 
insanlar, evler, arabalar ve patlak toplardan oluşur. Kalkıp 
gidelim. Sokak sokak yürüyelim. İnsanlarla konuşalım 
mesela. Çukurova’ya gidip Yaşar Kemal okuyalım. Ankara’ya 
geçip Oğuz Atay’a kulak verelim. Turgut Uyar’dan Geyikli 
Gece’yi ezberleyelim, Zarifoğlu’ndan Yedi Güzel Adam’ı. 
Uzun ve dar yollu mahallelerde iftar sofralarına oturalım. 
Yaz tatillerini köyde geçirelim. Vatansever olalım, vatan 
gibi yaşayalım, vatanı vatan yapanları tanıyalım. Yürüyelim 
sokaklarında, tabelaları ezberleyelim. İnsanlar sokaklar 
gibi. İnsan, çok çıkmaz, çok dar. Yüzlerce sokak bir şehir, 
onlarca şehir bir ülke eder. Peki kaç sokak bir vatan eder? 
Şimdi tüm ezberleri unutalım ve dışarıya çıkalım, sokak 
isimlerine çalışalım birer birer ve sevelim bizi, bu vatanı.

İ nsandaki en büyük sır, hafızadır. Bir ipucuyla bir anda bambaşka yerlere ve anlara gidebilirsiniz. Bir şarkıyla ağlamak, 
bir kokuyla mutlu olmak, bir tat ile özlem duymak gibi. Millet olarak da ortak bir hafızaya sahibiz. Birlikte verdiği-

miz savaşlar, kazandığımız zaferler hafızamızı besliyor. Önemli anlarda verilecek kritik kararlar biraz da bu hafızanın 
yönlendirmeleriyle oluyor. Sala sesi bu ortak hafızada önemli bir yere sahip mesela. Milletçe çok kara günleri aydınlığa 
çıkardığımız zamanlar oldu. En sonuncusu da 15 Temmuz’dur. O gece salalar ülkenin her yerinde okununca, herkes vatanı 
için elinden geleni yapmayı bir görev bildi. Sala kutsal bir emir gibiydi ya da bir hatırlatma. Dışarı çıkmalı ve vatanımız 
için mücadele etmeliydik. Canımızdan olma tehlikesi vardı ama bu bizi bir an bile tereddüde itmedi. Çünkü bu mille-
tin hafızasında vatan için ölmek de vardı. Sala bize bunu hatırlattı. O gecenin sabaha çıkması bizim elimizdeydi. Millet 
olarak hepimiz ülkemizi tehlikeye atacak hain plana karşı dimdik durduk. Bu uğurda ölenlerimiz oldu ama onların şanlı 
bir emel uğruna güzel yerlere gittiklerine olan inancımız sayesinde metin kalabildik. Daha kuvvetle “biz” olduk. Çocuk-
larımıza vereceğimiz, saygıyla yüksek sesle andığımız güzel isimlerimiz oldu. Destanlar yazmaya meyyal bir ruha sahip 
olduğumuzu hatırladık yeniden. Her 15 Temmuz’da o isimleri övgüyle andık. Hafızamıza şanlı bir zafer daha eklendi. 

VATAN
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ŞEHADET 
ÖRNEK BİR 
DURUŞTUR 
TÜM NESİLLERE VE 
ÇAĞLARA

m U S T a F a  I r M a K L I

İnsanoğlunun en karmaşık ve tarifi 
zor duygularla baş başa kaldığı, 

ötesini ve manasını izahta en çok 
zorlandığı konulardan birisidir 
ölüm. Söylenen her cümleyi bir 
yarım kalmışlık hâli takip eder ve 
yapılan her izahta bir miktar boşluk 
kalır. Bu noktada ölümü izah eden 
yegâne yol, hayata yüklenen anlam-
dır. Zira bazıları için bir bilinmez-
lik ve âdeta karabasanlarla dolu 
karanlık bir dehlize yuvarlanmak 
olan ölüm, bazıları için ise sevgiliy-
le buluşma zamanıdır. 

İslam’ın en mukaddes kavramların-
dan olan şehitlik ve gazilik; mümin-
lerin hayata ve ölüme yükledikleri 
mana ile çok yakından ilgilidir. İn-
sanın değeri mücadelesinde saklıdır. 
Uğruna yaşanan ve yolunda müca-
dele edilen şeyler insanın asaletinin 
göstergesidir. Müminler için hayat, 
Âlemlerin Rabbi’ne samimiyetle 
iman ederek iyilik yolunda gayret 
etmektir. Şehadet, gerektiğinde 
inancını, değerlerini, mukaddesa-
tını yaşama ve savunma yolunda 

Ç
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insanın en değerli varlığı olan canı-
nı feda etmesidir. Farkında olanlar 
için bir sevdaya ve özleme dönüşür 
âdeta. Bunun içindir ki ümmetin 
örnek şahsiyetleri aynı zamanda 
şehadet kervanının da öncüleri ol-
muşlardır. Zira ölüm zaten bir gün 
gelecekse insana emanet olan canı, 
yüce bir mana ile teslim etmekten 
daha şerefli ne olabilir? Bu, yok olu-
şa delice gitmek değil canı verene 
ve mutlak sahibine asaletle teslim 
ederek daha yüce mertebelere giden 
yolun kapılarından geçmektir. 

Şehadeti göze alarak yaşamak izzet 
ve asaletin, fedakârlık ve cesaretin 
zirvesidir. 

Yüce kitabımız Kur’an-ı Kerim’de 
Âl-i İmrân suresinin 169’uncu aye-
tinde bildirildiğine göre Rabbimiz 
şehitlere ölümsüzlük payesi vermiş 
ve onların ölmediğini bilakis rızık-
lanmaya devam ettiğini bildirmiştir. 
“Allah yolunda öldürülenleri sakın ölü 
sanmayın. Bilakis onlar diridirler; Al-
lah’ın, lütuf ve kereminden kendilerine 
verdikleri ile sevinçli bir hâlde Rableri 
yanında rızıklara mazhar olmakta-
dırlar. Arkalarından gelecek ve henüz 
kendilerine katılmamış olan şehit 
kardeşlerine de hiçbir keder ve korku 
bulunmadığı müjdesinin sevincini 
duymaktadırlar.” Bu ayetin tasdikiyle 
Allah yolunda, vatan ve mukadde-
sat uğrunda canlarından geçenler 
için keder ve hüzün yoktur. Onlar, 
şehadetin sağladığı mükâfatların 

şahitleri olarak neşe ve sevinç içeri-
sindedirler.

Şehitlik, şehadetin Allah katında 
peygamberlikten sonra erişilebile-
cek en yüksek mertebe olduğunu 
müjdeleyen Peygamber Efendimizin 
de duası ve özlemi olmuştur. Ni-
tekim o, şehadete duyduğu özlemi 
şöyle ifade buyurmuştur: “Ne kadar 
da çok isterdim; bu canı bu tende 
tutan Allah’a yemin ederim ki Allah 
yolunda savaşıp şehit olayım sonra 
diriltileyim, sonra şehit olup tekrar 
diriltileyim, sonra şehit olup tekrar 
diriltileyim, daha sonra tekrar şehit 
olayım ve diriltileyim!”

Şehadeti ölümden ayıran keskin 
çizgiler vardır. 

Şehadet, ölümün dirilişe dönüşmesi-
dir. Şehitlikle taçlanan bir hayatın ve 
mücadelenin en temel gayesi Allah’ın 
rızasını kazanmaktır. Hakikat yolun-
da İslam’ın belirlediği hedef ve ilkeler 
uğruna mücadele etmektir. Şehadet 
marifet ister. Şehitler, uğruna candan 
vazgeçilecek değerlerin idrakinde 
olan kişilerdir. Şehadete götüren mü-
cadele aynı zamanda bir merhamet, 
adalet ve özgürlük mücadelesidir. 
Şiddete değil, şefkate dayalı bir mü-
cadeledir. Değil mi ki iman, vatan, 
özgürlük, asalet gibi değerler gerek-
tiğinde uğruna ölümü göze alanların 
hakkıdır. Bu değerler yolunda canını 
feda edecek yiğitleri olan milletler 
asla esarete düşmeyecektir. 

Şehitlik mertebesine yükselen yol 
iman, niyet ve samimiyetle başlar. 

İslam inancında davranışların en 
belirleyici faktörü niyettir. Âdeti 
ibadete dönüştüren de ameli mak-
bul kılan da niyettir. Öyle ki bir 
kimse iman bilinci ve kulluk şuu-
ruyla iyilikler yapmaya niyet etse ve 
bunun için çaba gösterse arzu ettiği 
iyiliği yapamasa bile sevabını kaza-
nır. Ancak başka niyet ve gaye ile 
çok büyük fedakârlıklar yapsa dahi 
niyetinde müstakim olmadığı için 
herhangi bir sevap kazanamamış 
olabilir. Nitekim “Ameller niyetlere 
göredir. Herkes sadece niyetinin karşı-
lığını alır.” hadis-i şerifi bu gerçeği 
açık şekilde ortaya koymaktadır. 

Ruhun mertebesi, hangi uğurda 
feda edildiğiyle ölçülür. 

Kur’an-ı Kerim ve hadis-i şerifler-
de şehitlikle ilgili tekrar eden en 
önemli kayıt; “fî sebilillah-Allah 
yolunda” yani Allah’ın belirlediği, 
vahyin öğrettiği, peygamberin gös-
terdiği değerler uğruna mücadele 
etmektir. Dolayısıyla şehadet gibi 
yüce bir mertebenin, elbette yüce 
bir ahlakı, vazgeçilemez bir ahkâmı 
olacaktır. Dolayısıyla şehit, dünyaya 
dair tüm itibar, iltifat ve arzuları 
aşarak Rabbine koşan kişidir. Bütün 
bunlar bizlere hayatın her anında ve 
yaptığımız her işte niyet ve istika-
metimizi muhasebe etmemiz gerek-
tiğini göstermektedir. Zira kişinin 
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kalbiyle ilişkisinin örselendiği, 
imaj ve gösteri tutkusunun hayatı 
kuşattığı, dışa dönük hayatların öne 
çıktığı modern zamanlarda kalbin 
istikametini muhafaza etmek daha 
da zorlaşmaktadır. 

Müslümanların vatanları uğru-
na verdikleri mücadelenin arka 
planında, derin bir duygu ve mana 
olarak sadece Allah’ın rızasını gö-
zetme amacı vardır. 

Niyet ve gaye, üzerinde özgürce 
inancın yaşanabileceği bir toprağın 
müdafaası ise şüphesiz mukaddes 
ve mübarek bir mücadeledir.  Zira 
Allah’ın huzurunda kıyama durmak, 
imanın yolunda onurla yürümek 
için ayaklarını güvenle basarak öz-
gürce yaşanacak bir vatana ihtiyaç 
vardır. Vatansız millet olmayacağı 
gibi vatansız izzet de olmayacaktır. 
Bu hakikatin idraki sebebiyledir ki 
üzerinde yaşadığımız aziz toprak-
lar şüheda yurdudur. Geçmişten 
günümüze bağrında nice yiğitler 
taşımaktadır. Bu gazi vatan pek 
çok peygamberin ayak izlerine, 
nice sahabenin mezarlarına, büyük 
mücadelelerin destanlarına, kutlu 
insanların hatıralarına sahiptir. Ya-
kın tarihte Çanakkale’den Maraş’a, 
Sakarya’dan Kars’a her karış topra-
ğı, inancı, değerleri ve medeniyeti 
için feda-yı can eyleyen şühedanın 
kanıyla yoğrulmuştur. 

Bizler, İstiklal Şairi’nin “şüheda fış-
kıracak toprağı sıksan şüheda” diye 
nitelediği gibi şehitler diyarı bir 
vatanda yaşıyoruz. Bizim en büyük 
gücümüz ve imkânımız, gerekti-
ğinde inancı, vatanı ve değerleri 
uğruna şehit olmayı bir şeref sayan 

imanımızdır. İşte 15 Temmuz 2016 
tarihi bu inancın şahlanışa geçtiği 
zamanlardan biridir. Emperyalist 
odakların kuklası terör yapılarının 
darbe girişimi karşısında milletimiz 
yekvücut olmuş ve hainlere geçit 
vermemiştir. İnancının, hürriyeti-
nin, vatanının ve mukaddesatının 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
olduğunu gören aziz milletimiz, o 
gece gözünü kırpmadan şehadete 
yürümüştür. Dinine, değerlerine, 
özgürlüğüne ve hukuk düzenine 
canı pahasına sahip çıkmış ve hain 
darbe girişimini şanlı bir direnişle, 
kanlarıyla ve canlarıyla bertaraf 
etmiştir. 

Her daim duamız olsun ki Rabbi-
miz milletimizi, âlem-i İslam’ı ve 
insanlığı her türlü istila ve ihanet-
ten muhafaza eylesin. Büyük bir 
inanç ve sarsılmaz bir iman ile ge-
rektiğinde göğsünü düşmana siper 
edecek yiğit nesilleri yeryüzünden 
eksik eylemesin.   

Ne mutlu en aziz varlığını, can 
emanetini, tertemiz bir yürek, müs-
takim bir niyet ve örnek bir ahlak 
ile teslim edenlere. Tüm şühedanın 
ruhları şad olsun.

Ölüm zaten bir gün 

gelecekse insana emanet 

olan canı, yüce bir mana 

ile teslim etmekten daha 

şerefli ne olabilir? 
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
renkler güneşten çıktılar
renkler güneşe girdiler

renkler güneşsiz öldüler
ne renk gerek bana

ne renksizlik 
Asaf Halet Çelebi
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İNCİR BALI

“İncire, zeytine, Sina Dağı’na ve şu Emin Belde’ye
 yemin ederim ki biz insanı en güzel biçimde yarattık. 

Sonra onu aşağıların aşağısına indirdik.” Tin Suresi 1-5

“Nasıl kıydı o sakallı sana? 
O haydut suratlı katil! Ah 

incir ağacı, nasıl da ayırdı dallarını 
gövdenden hunharca! Ağaç olduğu-
muz için birbirimize dokunamadığı-
mızı sandılar. Çünkü onlar sarılma-
dan sevemezler.”

 “Üstü kapalı konuşmayı bırak da bir 
çare düşün! Boşuna sözcü seçmedik 
seni. Bu zeytinlikte en diri yaprakla-
rı olan sensin. Bir şeyler yapmazsak, 
son kalan incir ağacını da kesecek-
ler,” diye araya girdi yaşlı zeytin ağa-
cı. Haklı olmasına haklıydı. Ancak 
genç olmam bir şeyi değiştirmezdi, 
toprak hepimizin köklerinden sımsı-
kı tutuyor, kaderimizi üç beş kendi-
ni bilmezin eline bırakıyordu. 

Gece oksijen vermeyi bırakalım hatta 
biz de incir ağacı gibi kışın yaprak-
larımızı dökelim, diye ortaya bir 
fikir attım. Yaşlılar hemen çıkışarak 
doğaya aykırı davranmanın daha 
ağır sonuçlar doğuracağını, altından 
kalkamayacağımızı söyledi. Tam o 
sırada sakallının yalpalayarak bize 
doğru yaklaştığını gördük. Yanından 
hiç ayırmadığı üçgen dişli metal 
aletiyle birlikte ağır aksak hedefine 
doğru ilerliyordu. Korku ve endişe 
içinde tir tir titremeye başladık. 
Gökteki bulut bile en az bizim kadar 
tedirgindi. Dallarımızın hışırtısı 
zeytin sineklerini dahi kaçırdı. Çok 
uzaklarda olan rüzgâr, tıpkı bir fişek 
gibi zeytinliğe ulaşarak ortalığı kasıp 
kavurdu. Adamın kulaklarında siyah, 
yassı, kapağı andıran şeyler vardı, çı-

kardığımız sesleri duymuyor, isyanı-
mıza katılan kuşları fark etmiyordu. 
Tenine değen rüzgâr onu bir süreliği-
ne durdursa da çok geçmeden soluğu 
incir ağacının yanında aldı. Zavallı 
incir ağacı! Birazdan kereste yığını-
na dönüşecek, kurbanlık koyun gibi 
nasıl da eğdi gövdesini, nasıl da razı 
kaderine. Bu caniler kendi cesetlerini 
yaktıkları gibi onu da sobalarında 
yakacaklar. “Ama nasıl olur! O daha 
ölmedi!” diye haykırdı genç ağaç. Bi-
razdan metal dişler gövdesine saplan-
dığında ölecek, ileri geri giden dişle-
rin dehşet verici sesi bütün ormanda 
yankılanacak, diye vurguladım. Genç 
ağaç; “O aleti tutan ellerine kıymık-
lar batsın, acımadan bakan gözlerine 
talaşlar kaçsın!” diye veryansın etti. 
Güzelim incir ağacı, aramızdaki kara 
koyun o şimdi, birazdan hepimizin 
önünde boynu vurulacak. Ne fena şey 
şu çaresizlik!

Birkaç saat içinde oldu bitti her şey. 
Yıkmak ne kadar kolay... O koca 
yaprakların yerinde yeller esiyor, 
kesilmiş gövde tıpkı bir mantar 
kafası gibi toprağa yapışmış öylece 
duruyor. Adam hâlâ sağır, dudak-
larının arasına bir türkü sıkışmış, 
notaları can çekişiyor. Ormanda bir 
ölüm sessizliği var. Gövdeme sığma-
yan öfke dallarımdan göğe yükse-
liyor, yerini yadırgayan köklerim 
isyanda! İlk defa ait olmak yerine, 
tutsak hissediyorum.  Birtakım cin 
fikirler havada uçuşuyor, dayanama-
yıp rüzgâra, “Neden geldin ki! Sen 
gelmesen belki onu korkutabilirdik,” 

diye çıkışıyorum. “Ben gelmeseydim 
ortada hiçbir şey yokken titreyip du-
racaktınız. İnsanlar kafa karışıklığını 
sevmez, sebepleri olmazsa korkarlar.” 
deyip uzaklaşıyor. “İyi ya, korksun-
lar işte, korkup vazgeçsinler!” diye 
arkasından bağırıyorum. Rüzgâr bu, 
durur mu hiç! Yine firarda, karşı 
orman ona daha cazip geliyor.  

“Beni dinleyin! Bu ahmaklar zeytin-
likte tek bir incir ağacı bırakmadı. 
O hâlde sineklerin derdine de onlar 
düşsünler! Hasat zamanı yaklaştı, 
mahsuller bizim dilimiz olacak, iş-
tahla bekledikleri zeytinleri toplasın-
lar da görsünler.” Ben böyle çıkışınca 
dibimizdeki körpe fideler yaprakları-
nı kıvırdı. Yaşlı zeytin ağacı: “O hâlde 
teslim oluyoruz, yeşil, siyah incileri-
nizle tek tek vedalaşın.” dedi. 

“Ey tabiata sadık, güzide ağaçlar, 
bizler ne görev verildiyse yaptık, 
hem de hiç sorgulamadan. Yaprak-
larımıza rastgele düşen damlalarla 
beslendik, en imkânsız zamanlarda 
bile büyüyüp serpildik, bize hoy-
ratça davranan insanların heybele-
rini en kıymetli mücevherlerimizle 
doldurduk. Her şey ölür ve yeniden 
doğar, dal dal yükselir yaşam, çünkü 
tükenmeyen tek şeydir o! Madem 
öyle, gereği neyse yapalım!” diyerek 
son noktayı koydum. Genç fide-
lerden biri: Başka bir yolu yok mu 
bunun, diye sordu telaşla. Yaşlı ağaç 
hiç düşünmeden: “Bizde usul böyle.” 
dedi ve dallarını içine çekti.

F a T m a  T Ü r K
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ÖZGÜR İRADE, 
DOĞRU EYLEM VE 
EN YÜCE İYİ’NİN 
BİLGİSİ OLARAK 
FELSEFE

m e V L Ü T  U Y a N I K

Dünyada insanın mutluluğu 
ve nitelikli bir hayat sürmesi 

öncelikli hedeftir. Filozoflar bunun 
için doğru eyleme işaret ederler. 
Eylem ise bir ilişkiler ağı içinde 
olmayı ve çeşitli seçenekler arasında 
bir tercihi gerektirir. Tercih, özgür 
iradeden söz etmek demektir. Öz-
gür irade ile doğru eylemi gerçek-
leştiren kişi “iyi olma” hâlini yaşar. 
Bu nedenle Müslüman filozoflar, 
felsefeyi, “tahsilu’s-saade” yani 
mutluluğun elde edilmesi olarak 
tanımlarlar.  

Mutluluk ile  salt iyilik/hayr ara-
sındaki ilişkiden daha önce de 
bahsetmiştik. Dünyada yaşarken 
mutlu olmanın, ahirette ise En 
Yüce İyi olan “saadetu’l-kusva”ya 
(nihai mutluluk) ulaşmanın, hikmet 
ilimlerinin elde edilmesiyle müm-
kün olacağını da zaten biliyorsunuz.  
Mutluluk eudaimonia terimiyle ifa-
de edilir. Burada eu “iyi”, daimonia 
da kişiyi seçenekler arasında “iyi”ye 
yönelten, yanlış olandan kaçındı-
ran içsel bir ses veya vicdan diye 
tanımlanır. Çünkü kişinin mutlu 
olması bu iç sesi sürekli kılmasıyla 
doğrudan irtibatlıdır. Bu süreci 
şöyle aşamalandırabiliriz. Öncelikle 
kişi yeteneklerinin, kendi doğasının 
farkındadır ve seçeneklerini bilir 
(ilme’l-yakin). İkinci olarak bunlara 
uygun davranır (ayne’l-yakin). Ve 
son olarak bütün bunlar teori ve 
pratik uyumuyla iyi ve “En Yüce 
İyi’ye (hakka’l-yakin) ulaştırır.Ç
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Ahlak felsefesi üç temel kavramsal-
laşma (özgür irade, doğru eylem, En 
Yüce İyi) üzerine kurulur. Özgür 
iradeye sahip olan kişi, seçenekle-
rini rasyonel bir şekilde değerlen-
dirir, doğru bilgiye uygun davranır 
(salih amel), sorumluluğunu alır, 
bunun sonucunda iyi hisseder ve 
mutlu olur. Mutlu olabilmek için 
özgür iradeye sahip olmak gerekir 
ki bu sorumluluk sahibi olmak 
demektir; bunun ardından da se-
çenekleri rasyonalist ve tutarlı bir 
şekilde değerlendirmek ve doğru 
eylem (salih amel) gelir.  

Cibril Hadisi: Neyi Bilebiliriz, Neyi 
Yapabiliriz ve Mutluluğa Nasıl 
Ulaşabiliriz?

Neyi bilebiliriz, neyi yapabiliriz ve 
mutluluğa nasıl ulaşabiliriz? Felsefe 
sorularında iyiyi, doğruyu bilmenin 
ve yapmanın kişiyi mutlu edeceği 
vurgusu önemlidir. Yani ahlaki eyle-
min amacının haz, fayda, mutluluk 
ve ödev olduğu, “iyi”yi bilip doğru-
yu yapmanın kişiyi keyiflendireceği, 
mutlu kılacağı söylenir ve bunu 
bir ödev ahlakına dönüştürmenin 
imkânı müzakere edilir.

Sık sık tekrar ettiğimiz gibi İs-
lam felsefesinde “tahsilu’s-saade” 
ve  ”saadetu’l-kusva” vurgusu çok 
önemlidir. “Ru’yetullah” kavramı, 
cedel-diyalektik yöntemle ötekileş-
tirici (tekfirci) dilden kaçınarak bu 
açıdan okunabilir. Yine bu açıdan 
teolojik etik ile İslam ahlak felsefesi 
arasındaki farka dikkat çekerek rol 
modelimiz olan Peygamberimizin 
Cibril Hadisi incelenebilir. Çün-

kü bu hadis, Müslümana  teori ve 
pratik uyumunun sağlandığı zaman 
“ihsan” mertebesini yani mutlulu-
ğun en ileri aşamasının iz düşümü-
nü dünyadayken yaşayabileceğini 
gösterir. Yukarıda bahsettiğimiz 
üzere, “iyi hâlini yaşama” deneyinin 
ilk adımı “ilme’l-yakin” olup bu, 
teorik (iman) hususlarını bilmektir. 
Pratiğe geçirilmesine (İslam) “ayne’l 
yakin” denilir. Teori ve pratik ara-
sındaki uyumu sağlamak, dünyada 
“ihsan” makamının yani sanki O’nu 
görüyormuş gibi yaşamanın müm-
kün olduğunu gösterir. Bu “hak-
ka’l-yakin” aşamasıdır. Bu aşamayı 
ahiretteki “saadetü’l-kusva”nın 
yeryüzündeki iz düşümü olarak 
nitelendirmek bundan dolayıdır.  
Felsefedeki “kendini tanı” ilkesinin 
İslam felsefesinde “Kendini bilen 
rabbini bilir.” önermesine dönüşme 
süreci bu bağlamda okunabilir.   

“İyi”ye ulaşmanın ve o dinginlik 
hâlini yaşamanın yanı sıra Cibril 
Hadisi, temelde Peygamberimizle 
yolda/ş olup, beşikten mezara kadar 
sürekli ilim talep eden her Müslü-
manın bu teorik (iman) ilkelere dair 
bilinçliliğini diri tutup, onun rol 
modelliğinde bireysel olarak haya-
ta geçirilme duyarlılığını gösterir. 
Üstelik bu süreç Hz. İsa ve döne-
mindeki gibi bir ruhbanlık yani din 
adamları grubu da (Hadid, 29)  oluş-
turmaz. Nitekim Peygamberimiz “Lâ 
ruhbaniyete fi’d-din” yani “İslam dinin-
de ruhbanlık diye bir üst statü yoktur.” 
sözüyle bu hususa işaret eder.

Bu arada, bu sözleri hadis disiplini 
açısından incelemenin veya isna-

dının çeşitliliğine dikkat etmenin 
ötesinde onların, İslam kültüründe 
oynadığı rol ve ortaya çıkardığı 
sonuçların epistemik temelleri 
üzerinde durmayı öncelediğimizi 
belirtelim. 

Teorik ve pratik uyumunu sağla-
yan her Müslümanın bu dünyada 
ve öbür dünyada mutlu olacağının 
ve “ihsan” mertebesine ulaşacağı-
nın söylenilmesi, İslam dininde 
diğer dinlerdeki gibi bir ruhbanlık 
statüsü olmadığına işaret eder. Bu 
noktada “peygamberlerin vârisle-
rinin âlimler olduğu” sözünü nasıl 
yorumladığımızı açıklayalım.

“İslam dininde ruhbanlık yoktur”, 
“Peygamberlerin vârisleri âlimler-
dir” ve “dinde uzmanlaşmak (tefak-
kuh etmek)” İlkeleri Bağlamında 
Fıkıh ve Hukuk Ayrımı

Fıkıh, Allah kelamını derinleme-
sine anlamak, yani sırlarına nüfuz 
etmek, hukuk ise bunlardan türeti-
len sonuçlar/kanunlardır. Yeni bir 
olay karşısında müçtehit, “fer”in 
“asi”a yani ikincil olanın birincil 
olana kıyasını yapar ve çözüm üre-
tir. Ama bazen içtihadın bu teknik 
durumun zihnî kuvvetin ötesinde 
olduğu gözden kaçmakta, hukukçu-
ların Allah kelamına direkt temas 
etme, yüce gayeye ulaşmanın sadece 
kendilerine ait olduğu (fehm) guru-
runa kapılmalarına yol açmaktadır. 
Kendilerini dinî kanun koyucu ve 
açıklayıcı olarak görmeleri, onları 
kendini ilahlaştırmaya götürebil-
mektedir. 

D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !
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Bu nedenle olsa gerek ki Türki-
ye Cumhuriyeti,  3 Mart 1924’te 
çıkan yasayla Diyanet İşleri Reisliği 
bünyesinde dinî konularda görüş 
bildirmesi için ayrıntılı araştır-
malar yapılmasını uzmanlardan 
oluşan Din İşleri Yüksek Kurulu’na 
bırakmıştır. İslam dininin temel 
bilgi kaynaklarını ve metodolojisi-
ni, tarihî tecrübesini güncel talep 
ve ihtiyaçlarını dikkate alarak dinî 
konularda karar vermek, görüş 
bildirmek ve dinî soruları cevaplan-
dırmak bu kurulun temel görevidir. 
Bu açıdan kurul, sahih dinî bilginin 
resmî referansı olarak kabul edilir.  
Çünkü dinde tefakkuh etmek, salt 
fıkıh ilmini bilmenin ötesindedir. 
Fıkıh ile hukuk yani tarihin belirli 
zaman ve mekânlarında üretilmiş 
hükümler arasındaki farka dikkat 
eden insanların bir arada bulun-
duğu ve sorunu müzakere ettiği 
ortamın resmî olması son derece 
önemlidir. 

Felsefi açıdan söyleyecek olursak, 
dinde tefakkuh eden, derinleşen, te-
orik açıdan olabildiğince bilgilenen 
(teorik felsefe) ve bu bilgilere uygun 

itidalli bir hayat yaşayan (pratik 
felsefe/hikmet) âlim, abid, zahid, 
ve arif niteliklerine sahip olan 
bilge insan (filozof) fizik ve meta-
fizik irtibatını yeniden kurandır. 
“Peygamberlerin vârisleri âlimlerdir.” 
hadisinde kastedilen bu nitelikle-
ri taşıyan kişidir. Aynı zamanda 
Cibril Hadisi, peygamberlerin 
vârisleri olan âlimlerin bir üst sınıf 
ve statüko oluşturamayacağının da 
göstergesidir. Çünkü her Müslüman 
dinine dair teorik hususları, yetileri 
ve imkânları bağlamında öğrenir 
buna uygun yaşarsa, o kişi hikmet 
sahibi olur. Dolayısıyla o bireysel 
donanımını sağlamıştır, ayrıca 
birinin kurtarıcılığına, himmetine 
gerek duymadan “ihsan” mertebesi-
ne ulaşabilir.  

Ve Kalbine Danış!

Neticede, insan bir sorunla karşı-
laştığı zaman da dinde uzmanlaşmış 
kişilerin (tefakkuh) görüşlerine 
bakabilir ama nihai kararı kalbine 
danışarak vermesi uygun olandır. 
Çünkü  içinde bulunduğu şartları, 
yaşadığı sorunu en iyi bilen odur. 

Nitekim burada yol göstericimiz 
Hz. Muhammed (s.a.s.) yoldaşına 
(sahabi)  “İyiliğin ne olduğunu sorma-
ya mı geldin?” diye sorar. Evet diye 
cevap alınca “Kalbine danış, nefsine 
sor. İyilik, nefsin uygun gördüğü ve 
yapılmasını kalbin onayladığı ve yap-
tığın zaman huzur bulduğundur. Kötü 
(günah/yanlış) ise nefsi huzursuz eden 
ve göğüste (kalpte) tereddüde sebep 
olandır; insanlar sana fetva verseler 
de  sen kalbinin vereceği fetvaya uy!” 
demiştir.

Görüldüğü üzere dinî meselelerde 
uzmanlaşmak (tefakkuh),  fıkıh 
öğrenmenin ötesine işaret eder; 
asıl olan eşyanın mahiyetine/özüne 
vâkıf olmak ve buna uygun davran-
maktır. Sözün özü, dinî konularda 
derinlemesine bilgi sahibi olmak, 
“kalbî yaşamak”tır; yani kalbin da-
nışmanlığını öncelemek ve önemse-
mektir. Bu nedenle olsa gerek, Ana-
dolu’da “Herkes kalbinin ekmeğini 
yer.” sözü son derece önemlidir.

Felsefe sorularında “iyi”yi, doğruyu bilmenin 

ve yapmanın kişiyi mutlu edeceği vurgusu 

önemlidir. “İyi”yi bilip doğruyu yapmanın kişiyi 

keyiflendireceği, mutlu kılacağı söylenir ve 

bunu bir ödev ahlakına dönüştürmenin imkânı 

müzakere edilir.
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Ömür dediğin…
Bir küçürek öykü ömür dediğin. Yahut bir 
varmış bir yokmuş.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey?
Sağlık, seyahat, fotoğraf.

Bir koku var sizi çocukluğunuza 
götüren, o koku nedir?
Leylakların kokusu.

Akademisyen ya da fotoğrafçı 
olmasaydınız ne olurdunuz?
Öğrenciliğimde ticaretle uğraştım. Tüccar 
olurdum herhâlde.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi 
neden çok etkiledi?
Refik Halit’in “Eskici” hikâyesi. Hikâyenin 
küçük kahramanı Hasan. Hâlâ sarsar beni 
gurbet hikâyeleri… 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Sokakta, bahçede geçen çocukluk 
günlerim.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız... 
1994 yılının 5 Nisan ekonomik krizi. 
Öğretmenliğe başladım o yıl.

Mevsimlerden hangisi?
Bahar. Dünya kendini yeniliyor.  

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa, hangi olayı seçerdiniz?
Sümerlerin III. Ur Sülalesi çağı. Yaklaşık 
100 yıl süren o dönemin orta zamanı. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru? 
Nereye gidiyoruz?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Uyumak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Güvenilmez insanlar. 

Rol modelim dediğiniz kişi?
İmam Ebu Hanife.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Nasıl başa çıkılacağını bildiğim hâlde 
ertelemek. Hazır reçeteyi de yazayım. Bir; 
zamanı ve şartları beklemeden hemen 
başla. İki; mükemmeliyet arama.

Geçerken görmek istedikleriniz…
Trans Sibirya treniyle Asya’nın doğusuna 
ulaşıp denizi görmek. Bir seyahatname 
yazmak. Umarım yazabilirim.

Ruhunuz nereli?
Bu dünyadan değil.

Bir notunuz var mı?
Teşekkür ederim. İlginç oldu benim için.
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c a n a n  o l p a k  k o ç

“Yalnızlık yazarın acılarına değil sermayesine 
dâhildir.” der Ernst Jünger. Gönüllü katıldığı ve 

birçok kez yaralandığı Birinci Dünya Savaşı’nda o cep-
heden bu cepheye savrulurken gerçekten yalnızlığı mı 
arzuluyordu yoksa onca kanın ve şiddetin ortasında hâlâ 
yazmaya bağlı kalan tarafıyla kendini yalnız mı hissedi-
yordu, orası ayrı bir tartışma konusu. Ama yazma eyle-
miyle yalnızlık arasında kurduğu ilgide her şekilde sonu-
na dek haklı kabul edilebilir. Ernest Hemingway ise iyi 
bir romancının şu üç şeye sahip olması gerektiğini söyler: 
Mutsuz ve yalnız geçmiş bir çocukluk, sağlam bir eği-
tim alma imkânı ve yetenek. Madem yabancı isimlerden 
yapılmış alıntılarla başladık yazımıza, haydi bir üçün-
cüsünü daha ekleyelim de asıl konumuza girişimiz tam 
olsun: “Hepimiz Gogol’un Palto’sundan çıktık.” Bu iddialı 
cümlenin kime ait olduğu noktasında muhtelif iddialar 
var. Dostoyevski, Turgenyev, Gorki veya bir başkası.

Şimdi yukarıdaki kendi paragrafımın analizini yapa-
yım. Demek ki yalnızlıkla sıkı bir bağı olan, çocukluğu 
kimi yoksunluk ve sıkıntılarla geçmiş, olağanüstü yazma 
yeteneği bulunan bir isimden söz edeceğim. İşin “palto” 
kısmıysa ya sözü edilecek ismin etkilendiği kaynağı kar-
şılayacak ya da yazdığı eserlerle kendisinden sonraki ya-
zarları yetiştirmiş olacak. Her ne kadar bazı okurlarımız 
dördüncü paragrafın daha ilk cümlesini okur okumaz 
“palto”dan kastın “enstitü” olduğunu ve “enstitü”nün ne 
anlam ifade ettiğini anlayacak olsalar da o kısmı şimdilik 
bir sürpriz niyetine sonraya bırakalım.

“Etrafında koyunlarından başka canlının bulunmadığı bir 
çobanın yalnızlığı ile binlerce insanın ortasında düşünce-
leri ve yeteneği anlaşılmamış bir sanatçının yalnızlığın-
dan hangisi zordur?” şeklinde bir soruyu, cevap daha en 
baştan belli olduğundan sormuyorum. Çoban, koyunları-
nın ona sorgusuz sualsiz bağlı olduklarının bilincindedir. 

Huzursuz ve Yalnız Bir Adam: 

AHMET 
HAMDİ 
TANPINAR Bazı insanların ömrü vakit kazanmakla geçer… 

Ben zamana, kendi zamanıma 
çelme atmakla yaşıyordum.

Ahmet Hamdi Tanpınar
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b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

Sanatçıysa tüm sözlerinin gelecek 
zamana söylendiğinin farkına, 
günden güne acı çekerek, kendi 
kabuğuna çekilmek zorunda kalarak 
varacaktır. 

Günümüzde üniversitelerimizin 
Türkçe ve edebiyat bölümlerinden 
sosyoloji ve psikoloji disiplinlerine, 
okuma gruplarından entelektü-
el tartışma ortamlarına, edebiyat 
dergilerinden sosyal medya plat-
formlarına Ahmet Hamdi Tanpınar 
isminin temsil bulmadığı çok az 
mecra vardır. Şairliğiyle, kendine 
has orijinal tespitleriyle, hikâye ve 
özellikle romanlarıyla o; okundukça 
insanı gündelik sığlıktan Tanpınar 
derinliğine yaklaştıran bambaş-
ka bir lezzettir. Hatta “filhakika”, 
“behemal” gibi artık günlük konuş-
mada kullanılmaz olmuş sözcükleri 
duyduğumuzda yüzümüzde beliren 
gülümsemenin müsebbibidir. Oysa 
aynı Tanpınar, anlaşılma noktasında 
1950’lerin Türkiye’sinde kendini o 
denli büyük bir yalnızlığın içinde 
bulmuştur ki meşhur “sükût suikastı” 
isyanını dile getirmiştir.

İlkin Ahmet Hamdi Tanpınar ismi 
etrafında Ernest Heminway’in 
düşüncelerinin isabetini ele ala-
lım. Yani mutsuz ve yalnız geçmiş 
bir çocukluk, sağlam bir eğitim ve 
yetenek...

1901’de İstanbul’da doğmuştur Ah-
met Hamdi Tanpınar. Hüseyin Fikri 
Efendi’yle Nesime Bahriye Hanım’ın 
üç çocuğundan en küçüğüdür. Hüse-
yin Hilmi Efendi kadıdır. Bu yüzden 
Ergani, Sinop, Siirt, Kerkük, Antalya 
gibi çeşitli yerlerde görev yapar. Hâ-
liyle Tanpınar’ın çocukluğu, sürekli 

bir yerlere tayini çıkan babanın pe-
şinde yurt coğrafyasını adımlamakla 
geçmiştir. O günün koşullarında 
İstanbul’dan uzakta olmak, başta 
eğitim olmak üzere birçok imkândan 
mahrum kalmak demektir. Fakat 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın asıl yal-
nızlığı ve acısı, babasının Kerkük’te 
kadılık yaptığı sıra annesi Nesime 
Bahriye Hanım’ın vefatı olacaktır. 
On dört yaşındadır Ahmet Hamdi, 
Birinci Dünya Savaşı’nın en şiddet-
li günleridir, Çanakkale’de “Eski 
Dünya, Yeni Dünya, bütün akvam-ı 
beşer”, “Tepeden yol bularak geç-
mek için Marmara’ya” Mehmetçik’in 
aylarca durup karşısına, karnındaki 
hayâsızlığı kusmaktadır ve geleceğin 
büyük romancısı artık öksüzdür. 
Tanpınar o günleri, Huzur’un baş 
huzursuzu Mümtaz’ın çocukluğu 
aracılığıyla anlatır.

Antalya’da lise öğrenimini tamamlar. 
1918’de yatılı olarak Halkalı Zira-
at Mektebine başlar. Bir yıl sonra 
Ziraat Mektebini bırakıp İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesine gi-
rer. Elbette böylesi bir tercihte daha 
önce birkaç şiirini okuduğu Yahya 
Kemal’in etkisi büyüktür. Tanpınar, 
yazdığı Yahya Kemal monografisinde 
ilk karşılaşmayı şöyle anlatır:

“Yahya Kemal’i tanıdığım zaman, 

henüz ne yapacağını bilmeyen, kud-

retleriyle ihtiraslarının arasındaki 

nispeti ölçme imkânı bulamamış, 

kendi iç dünyasını başkalarında 

arayan, müspet iş olarak sadece şiiri 

seçmiş bir üniversite talebesiydim. 

İlk şiirini Antalya’da okumuştum. 

Onun için Yahya Kemal’in ilk dersi 

vereceği günü sabırsızlıkla bekli-

yordum. ... Birdenbire kapı açıldı. 

Orta boylu, toplu, yuvarlak çehreli, 

güzel, derin bakışlı bir adam içeri 

girdi. ... Evet, hiçbir harikuladeliği 

yoktu. Fakat konuşmaya başlayınca 

iş değişti. Bize bakarak, bize hitap 

ederek sanki kendisini arıyordu.”

Bu noktada insan, Mehmet Akif’in 
de Halkalı Ziraat Mektebinde yatılı 
okuduğunu ve bir müddet hocalık 
yaptığını bildiğinde sormadan ede-
miyor: Acaba 1918 yılında Mehmet 
Akif hâlâ Ziraat Mektebi hocaları 
arasında yer alsaydı ve tıpkı kendisi 
gibi edebiyata ilgili Ziraat Mektebi 
öğrencisi Ahmet Hamdi’nin ders-
lerine girmiş olsaydı, Huzur’un bir 
diğer huzursuzu İhsan, Yahya Kemal 
kadar Mehmet Akif’i de andırır 
mıydı? Tabii okul değiştirme terci-
hinin, ilerde Türk edebiyatının en 
güzel romanlarına imza atabilmesi 
adına son derece isabetli olduğu bir 
gerçektir.

Tanpınar, üniversite eğitimi açı-
sından şanslıdır. Yahya Kemal’den 
Cenap Şahabettin’e, Ömer Ferit 
Kam’dan Babanzade Ahmet Naim’e 
çok önemli sanatçı ve hocalardan 
ders almıştır. Özellikle Yahya Kemal, 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın estetik 
zevkinin ve sanat anlayışının oluş-
masında temel taştır.

1923’ten itibaren Erzurum, Konya, 
Ankara ve İstanbul’da edebiyat 
öğretmenliği yapar. Beş Şehir’de an-
lattığı şehirlerden Bursa hariç diğer 
dördü, aynı zamanda öğretmenlik 
yaptığı şehirlerdir. 1939’da, doktorası 
olmamasına rağmen Milli Eğitim 
Bakanı Hasan Ali Yücel’in emriyle 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesine profesör olarak atanır ve
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Tanzimat sonrası Türk edebiyatını 
yazmakla görevlendirilir. 1943-1946 
arası Maraş milletvekili olarak 
Meclis’te yer alır. Milletvekilliği 
görevinin ardından Milli Eğitim mü-
fettişliği yapar, 1948’de de üniversite 
kürsüsüne geri döner. Hocası Yahya 
Kemal gibi hiç evlenmemiş olan 
Ahmet Hamdi Tanpınar, 23 Ocak 
1962’de geçirdiği kalp krizi sonucu 
vefat eder. Mezarı, Rumeli Aşiyan 
Mezarlığı’nda Yahya Kemal’in kabri-
nin hemen yanındadır.

Sanırım Hemingway’in görüşüy-
le Tanpınar ismini buluşturmada 
geriye “yetenek” kaldı. Ama hayır! 
Aralarında “Bursa’da Zaman”ın da 
bulunduğu nefis şiirleri yazan, Beş 
Şehir ve Yaşadığım Gibi’de Türkçenin 
deneme türüyle muhteşem buluş-
masını sağlayan, Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları ve Yaz Yağmuru kitaplarında 
hikâyeciliğini konuşturan; Mahur 
Beste, Huzur, Sahnenin Dışındakiler, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve yarım 
kalmış Aydaki Kadın romanlarıyla 
Türk romancılığını zirveye taşıyan, 
bilimsel yazılarını bile bir sanat 
faaliyeti olarak kaleme alan Ah-
met Hamdi Tanpınar’ın yeteneğini 
sigaya çekmek gibi bir hadsizlikte 
bulunmayacağım. Şimdi şu yalnızlık 
meselesine geri dönelim.

Günlük’ünde “Geçtiğim yollara ba-
kıyorum. Bütün ömrümün, etrafım 
ve kendim ile mücadele hiç olmazsa 
kendi kendimi hapis ile geçtiğini 
anlıyorum.” der Tanpınar. Benzer 
bir düşünceyi, Huzur’da da kulla-
nır: “Yaşamak, başkaları tarafından 
muhasara altına alınmak, yavaş yavaş 
boğulmaktı.”

Çeşitli liselerde ve İstanbul Üniver-
sitesinde hocalık yapmış, milletvekili 

olarak Meclis’te yer almış Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın sosyal çevre 
anlamında bir yalnızlığından söz 
etmek mümkün değildir. Gerek ta-
nıklıklardan gerekse kendi günlükle-
rinden, dönemin edebiyat çevresiyle 
yakın dostluklarının olduğu anla-
şılır. Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet Muhip 
Dıranas, Hasan Ali Yücel gibi birçok 
isimle samimiyet derecesine varan 
temasları vardır. Mesleki anlamda 
da kıymetinin bilindiği ortadadır. 
Sonuçta resmiyeti tamamlayan bir 
diploması olmamasına rağmen doğ-
rudan üniversite kürsüsünde profe-
sör titriyle yer almıştır ve bu sayede 
Mehmet Kaplan başta olmak üzere 
birçok ilim insanı yetiştirme imkânı 
bulmuştur.

Onun yalnızlığı daha ziyade sanatçı-
lık yönüne ilişkindir. Kendisi için bu 
“sükût suikastı” şeklinde ifade edilir. 
Günümüzde âdeta birer külte dö-
nüşmüş roman ve hikâyeleri, döne-
minde neredeyse hiç ilgi görmemiş-
tir. Ya da beklediği kişilerden destek 
alamamıştır. Örneğin en bilinen 
romanı Saatleri Ayarlama Enstitü-
sü’nün ilk baskısı 1961’de, ikinci 
baskısı 1987’de yapılmıştır. Aradan 
geçen yirmi altı yılda ilk baskıya bile 
okurun ilgi göstermediğini, ikinci 
baskıyı yapan Dergâh Yayınları’nın 
genel yayın yönetmeni Mustafa Kut-
lu’dan öğreniyoruz. Kutlu, romanın 
yayın hakkını Dergâh Yayınları aldı-
ğında, ilk baskının neredeyse tama-
mını Remzi Kitabevi’nin deposunda 
bulduklarını ve kitabın kapağını 
söküp değiştirerek yeniden dağıtı-
ma çıkardıklarını anlatır. 1950 ve 
1960’ların Türkiye’sinde, günümüzde 
değil eserlerinin okunması, isimleri 
bile unutulmuş nice yazarın popüler 
kitapları bakkallarda satılacak denli 

rağbet görürken Tanpınar’la okur ve 
sanat eleştirmenleri arasına girmiş 
anlamsız mesafe ondaki yalnızlık 
duygusunun en baş sebebidir. Ama 
bir taraftan da Tanpınar, o yalnız-
lıktan beslenir. Yalnızlığını acılarına 
değil de sermayesine dâhil ettiği 
için de ortaya birbirinden güzel 
eserler çıkar. Nitekim hikâye ve 
roman yazarı Yavuz Ahmet, “Sanıyor 
musunuz ki Ahmet Hamdi Tanpınar 
çekildiği otel odasında bir başınay-
dı? Aksine, asıl o zaman kalabalığın 
bir parçasıydı.” derken tam da bunu 
kasteder. Şimdi gelelim şu “palto” 
yahut “enstitü” meselesine.

Bazı yazarlar kendi okurunu da 
yetiştirmek zorunda kalmışlardır. 
Ahmet Hamdi Tanpınar da onlar-
dan birisidir. Fakat “sükût suikas-
tı”ndan yakındığı yıllarda, ilerde 
onu okuyacak ve anlayacak nesilleri 
yetiştirdiğinin farkında değildir. 
Zaten sözün kıymetli olanı genellik-
le geleceğe söylenir. Tanpınar sadece 
kendi okurunu yetiştirmekle kalmaz. 
O, 1970’lerden itibaren kendince 
bir yol geliştirecek Türk romanının 
temellerini atmıştır. Yusuf Atılgan, 
Oğuz Atay, Orhan Pamuk ve daha 
birçok romancımız, Tanpınar’ın 
rehberliğinde ve etkisinde romanlar 
kaleme almışlardır.

“Palto”dan kasıt, Gogol’un meşhur 
“Palto” hikâyesidir. “Hepimiz Go-
gol’ün Palto’sundan çıktık.” sözü; 
Turgenyev, Dostoyevski, Tolstoy 
gibi Rus edebiyatının büyük ka-
lemlerinin Gogol etkisiyle eserler 
yazdıklarını ifade eder. Palto’nun, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü yazarı 
Tanpınar’daki karşılığı “enstitü”dür. 
O, eserleri aracılığıyla bir anlamda 
geleceğin Türk romancılarını yetişti-
ren bir enstitü kurmuştur.



 
 

bİr 
TABLO

Patates Yiyenler

Bodrum gibi bir mekânda 
ailenin fertleri bir masanın 
etrafına toplanmış patates 
yiyorlar. Yaşlı ve genç iki çiftin 
yanı sıra yetişkini andıran 
bir çocuk da var masada.  
Pencereler küçük, tavandan bir 
lamba sallanıyor. Van Gogh’un 
sarı ışığı patatesleri ve 
ellerini aydınlatıyor. Tablonun 
yapımından bu yana geçen 
130 senede çok şey değişti 
ama sömürü ve yoksulluk 
sürüyor. Mavi gökyüzünü 
gören, güneş alan evlerde 
yaşama imkânından mahrum 
çok sayıda insan var. Karanlık, 
izbe, dar, güneşsiz mekânların 
kasvetinde göçmenler ve 
mülteciler Patates Yiyenler 
tablosunun işçileriyle 
buluşmaya devam ediyor.

Dostun Evi
Haverzemin Cengi

Dostun Evi, yazarın diğer 
eserlerinden alışık olduğum 
epik diline karşılık benim için 
sürpriz oldu. Karahüseyin’in 
eserlerinde, kırsal veya kent 
olsun, kendini geliştirme 
çabası içindeki kahramanın 
hayatında düğüm noktası 
olan şeyi aşma mücadelesini 
okuruz. Bu mücadele, 
öznenin şartlara rağmen 
temayüz etmekte olduğunu 
düşündürür bize. Dostun Evi, 
kültürümüzü ve benliğimizi 
takvası ve yiğitliğiyle etkilemiş 
olan Hz. Ali’nin mazlumların 
haysiyeti adına zalimlere karşı 
verdiği mücadeleyi anlatan 
bir roman. Efsanevi savaşların 
hikâyeleri, olağan hayatın 
ilginç ayrıntılarıyla bir araya 
geldiğinde,  aşina sahneler 
bütün anlamlarıyla tazeleniyor; 
Karahüseyin bunu başarmış.

bİr 
KİTAP

Ü Ç  TAV S İ Y E
C İ H A N  A K TA Ş
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bİr
FİLM

Fırtınadan Sonra

Yazar filmlerini pek sevmem 
açıkçası, insan ansızın bir 
sahnede kendi hayatının 
bezginlik veren ayrıntılarıyla 
yüz yüze gelebiliyor. 
Hirokazu Koreeda’nın 
2016 yapımı Fırtına’dan 
Sonra’sını ise ara vermeden 
izledim. Yazarlık bir tutku, 
ama bir meslek olamıyor 
çoğu örnekte, bunu 
izliyoruz Riyota Shinoda’nın 
iç burukluğuna yol açan 
açmazından. Hâlâ sevdiği 
eski karısı ve oğluyla aynı 
çatı altında yaşamak istese 
de geliri bunun için yetersiz 
kalıyor. Tutkusunda ısrar 
ederken ise yalnızlaşması 
sürüyor; “Fırtınadan Önce” 
eski karısı ve oğluyla 
annesinin evinde bir araya 
geldiğinde, çocukluğunda 
babasıyla paylaştığı güzel 
anıları oğluyla birlikte 
canlandırmaya çalışıyor 
Riyota ve böylelikle oluşan 
atmosferin kaybettiği yuvayı 
ona geri getireceğini 
umduğunu hissettiriyor 
izleyiciye, en azından ben 
öyle hissettim.
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İSMAIL
DEDEMIN 
BAYRAMI

ş u l e  k a l a
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İnsan, yağmurdan sonra duyduğu 
toprak kokusunu neden sever? Bu 

kokunun hafızamızda bir yeri mi 
var? Geldiğimiz yeri mi hatırlatı-
yor bize ya da varacağımız menzili? 
Kavuşacağımız adrese duyduğumuz 
özlem mi okşar o anda ruhumuzu?

“İsmail” deyince aklımıza ne gelir? 
Kurban mı, bayram mı, hepsinin 
üstüne konuşlanmış hâliyle “teslim 
olan” mı?

Her kavramın hafızalarımızda bam-
başka iz düşümleri var. Literatürde 
var olan ile zihnimizdeki tecrübeler 
kesişse de kümelerin içinde farklılık-
lar da yer alır. 

Mesela ben “toprak” deyince köyü-
mü, “kurban” deyince dedemi anım-
sıyorum. “Yağmur” deyince Karade-
niz yaylalarında ortalığı sel alırken 
kutlanan bayramlar düşüyor zihni-
me. Bakmayın böyle süslü cümlelerle 
başladığıma. Dümdüz bir şey anlata-
cağım. “Seni verene kurban olayım.” 
diye bizi seven büyüklerimiz var ya 
onlardan duyduklarımızla, gördük-
lerimizle inşa ettiğimiz yaşamımızda 
“Biz neye kurban oluyoruz?” diye 
sormak istiyorum.

Sıradan bir hayvan kesme eylemi 
için yoğun telaşın neden olduğunu 
anlamadığım yaşlarda İsmail dedem 
kurbanın kesildiği anı görmemiz için 
bizi sıkı sıkıya tembihlerdi. Tekbir 
getirilmeye başlanıp hayvan boğaz-
landığında hıçkıra hıçkıra ağlayan 
bu adamın böylesine tezat duyguları 
aynı anda yaşaması bana sıra dışı 
hatta ürkütücü gelirdi. Bayramda 

kurban etmek istediği hayvanı gidip 
satın almak yerine kendi yetiştirir, 
bakımıyla özel olarak ilgilenirdi. 
Kurban ediş anının her aşamasında 
ağlayarak boğazladığı hayvanıyla 
olan anılarını anlatırdı. 

Dedem İsmail’in, Hz. İsmail hikâye-
sinde böyle dokunaklı bir motif ör-
mesi bir tesadüf olmamalı belki de. 
Yaratıcısıyla İsmailî bir “yakınlaşma” 
hayal etmiş olabilir miydi?

Kutsal saydıklarımız bizi Yaradan ile 
yaklaştırdığı gibi toplumsal çerçeve 
içinde insanları da birbirine ilmek 
ilmek bağlıyor. Bu motifler sayesin-
de “ben”den “biz” oluyor. Kıymetli 
olanımız neyse ondan vazgeçiş için 
teslim oluyoruz. Tek başına bir şeyi 
kurban etmek değil, birçok insa-
nı sevindirerek sahip olunandan 
vazgeçme özgürlüğünde olmak bu 
ibadeti anlamlı kılıyor. 

Biliyorum, bir canlıyı kurban etmek 
onu yaşamdan koparmak gibi görü-
nüyor. Ama bahçemde yetiştirdiğim 
salatalık ya da domates de bende 
yeni bir ben inşa etmek için dalın-
dan kopuyor. Yağmurdan sonraki 
toprağın kokusu nasıl hoşuma gidi-
yorsa dalından kopardığım meyve 
ya da sebzenin kokusu da öylesine 
hoşuma gidiyor. Çünkü hepsi aslında 
bir yönüyle ölümü anımsatıyor. 
Büyük buluşmanın yönünü bildiren 
haritadan bir parça hepsi.

İbrahim (a.s.) ile İsmail (a.s.) arasın-
da geçen hikâye modern zamanlarda 
yaşansa “bu da ne böyle’” der ve 
itiraz ederiz. Erol Göka’nın dediği 

gibi: “Zira biz modernler, her şeyin 
akılla ölçülebileceğine ve açıklana-
bileceğine inanıyoruz. Elimizde akıl-
dan başka bir şey kalmamış, sonlu 
varlığımızın içine kapanmış ve bizi 
yaratan güçle bağlantımızı kesmişiz 
biz modernler…”

Bıçağın boynuna inmesini bekleyen 
İsmail (a.s.) ile oğlundan vazgeçmeye 
razı İbrahim’in (a.s.) teslimiyeti-
ni anıyor muyuz? Odak noktamız 
ne? Şimdi hayal edelim, o resimde 
koşulsuzca inanan ve aklının zincir-
lerine rağmen yaratıcısıyla bağını 
güçlendiren iki insan durmuyor mu 
karşımızda? 

Birileri kurbanla ilgili her şeyi, akıtı-
lan kan, buzluğa yerleştirilen birkaç 
kilo et, bağışlanacak hayvan derisi 
ya da vahşet olarak değerlendirirken 
“biz neye kurban oluyoruz”?

Biz kendi cevabımızı düşünürken 
Erol Göka’nın fikrine bir göz atalım. 
“Kurban ibadetinin tüm  bunlar, 
yani dünya hayatının paradokslarını 
kavrama ve zorluklara karşı sabır 
ve dirayetimizi artırma, tabiatın ve 
‘can’ın değerini anlama, kaybettikle-
rimiz karşısında mahzunluğumuzu 
sağlama ve hüznümüze değer katma-
sı nedeniyle aynı zamanda bayram 
olarak kutlandığı kanaatindeyim. 
Bunlar ‘bayram’ olacak kadar çok 
kıymetli anlamlar…”
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MAKİNELERİN 
ÇAĞINDA
HAYAL KURMAK

Yeryüzü, üzerine kurulmamış 
hayalin kalmadığı, hemen her 

insanın hayalleriyle şekil almış, bir 
oyun hamuru. İnsan, önce kendi 
yakın çevresini değiştirmekle yola 
koyulup sonra sınırlarını aşarak, 
çevresi, kenti, ülkesi ve hatta evreni 
için hayaller kurup kurduğu hayalle-
ri kendine yol eyleyip, o yolla daha 
önce keşfedilmemiş alanlar keşfede-
rek ya da herkesin gördüğü şeylerin 
farklı şekillerde görülmesini sağlaya-
rak medeniyeti var ediyor. İhtiyaçlar, 
istekler, arzular, can sıkıntısı ve daha 
nicesi, tarım devriminden dijital 
dönüşüme dünyayı değiştirmeye ve 
insanı yeni hayaller kurmaya itiyor.

Hayal, hammaddesi kelimeler olan, 
insan zihnine yüklenmiş en değerli 
yetilerden biri. Zira evrende, in-
san dışında hayal kuran bir canlı 
yok. Çünkü insan kelimelere sahip. 
Eşyanın bilgisi, sözlerin gücü yalnız 
insanda. Hâl böyle olunca da insan 
yeni kelimelerle yeni hayal evrenleri 
açıyor ve o hayal evrenleri bir süre 
sonra insanlığın ortak düşü hâline 
geliyor.

Bugün bizim gerçeğimiz olan ileri 
teknoloji aletler, bir dönem insan-
lığın hayallerini süsleyen, geleceğe 
dair birtakım imgeler yaratmalarına 
sebep olan şeylerdi. Arabalar, uçak-
lar, yer altından giden ulaşım araçla-
rı, dev gökdelenler, uçan arabalar ve 
daha nicesi, bundan yüzlerce yıl ev-

vel, insanlar tarafından hayal edilen, 
sınırları çizilen, geleceğe gönderilen 
bir işaret fişeğiydi. 

Ülkelerin ekonomik ve siyasal sis-
temleri, teknolojik gelişmişlikleri, 
toplumsal yapıları, aslında kendin-
den önceki dönemlerde yaşayanlar 
tarafından kurulan ya da ortaya 
atılan, sistemleştirilen ve başkaları 
tarafından da zenginleştirilen düş-
lerden başkası değil. Belki de hemen 
hepimizin, atalarının hayallerini 
yaşayanlar olduğunu söylemek bu 
açıdan anlamsız değil. 

Geçmişin hayali, bugünün gerçeği 
olan makineler çağında peki, hayal 
kurmak hâlâ anlamlı mı? Ya da daha 
doğru bir arayışla, dünya bu kadar 
değişmişken, hâlâ hayal kurarak bir 
şeyleri değiştirmek ya da makine-
lerin hükümranlığına rağmen daha 
farklı bir gelecek inşa etmek müm-
kün mü?

Rüyaların Yapıldığı Maddeden 
Yapılma İnsan

Geleceğe dair düşlerimizde, aklı-
mıza karanlık, kasvetli, robotlarla 
dolu imge silsilesinin hücum etmesi, 
hayallerimizin işgal altında oldu-

ğunun bir göstergesi olabilir. Ya da 
belli toplumlara, insanlara ya da 
kendi gerçekliğimize dair, hayaller 
kurarken bize ait olmayan imgelerin 
hayallerimize sızması, geleceğe dair 
bir hayal değil, sadece inandırıldığı-
mız birtakım yargıları sürdürdüğü-
müz anlamına geliyor. 

Hayal, bize ait olan, şahsi anlam 
dünyamızın, kendi kelimelerimizin 
inşa ettiği düşten bir imparatorluk 
olduğu müddetçe özgür ve dönüş-
türücüdür. Zira hayal kelimelere 
dayanır, kelimeler her insanın kendi 
iç dünyasında başka anlamlara gelir. 
Kelimeler bir anlamda insanın izi, 
işareti ve değeridir. İnsan zihni, 
rüyalardan yapılmadır ve her rüya 
gören kişiye hastır.

Yaşadığımız zamanda, makineler 
düş görebilir mi diye çok soruyor, 
makinelerin gördüğü düşlerin bugü-
nümüzü ve geleceğimizi belirlediğine 
inanıyoruz. Peki gerçekten makine-
ler düş görebilir mi? 

Refik Anadol’un “Rumi Dreams” 
başlıklı dijital sergisi bu soruya bir 
cevap bulmamıza ya da bir yanıyla 
soru için cevaba giden doğru yolda 
ilerlememize bir aracı olabilir. Diji-

ahmeT melİh karauğuz
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tal sanatı ve yapay zekâyı birleştiren 
serginin en temel iddiası, Mevla-
na’nın ürettiği ve onun döneminde 
üretilen her türlü mimari, ilmî, 
edebî eserin; sesler ve görüntülerin, 
makine öğrenmesi yoluyla bir maki-
neye öğretilerek makinenin bir rüya 
görmesini sağlamak ya da bir rüya 
gördüğünü göstererek izleyenleri bir 
düşe ortak etmek diyebiliriz.

Müziğin ve güçlü görsel şölenin içeri-
sinde, sekiz dakikalık bir düş kabi-
ninde, Refik Anadol’un makinesinin 
gördüğü düşü, düş görmeden önce 
bilinçaltında yer alanları görüyor ve 
gösterinin son bölümünde bir düşe 
ortak oluyoruz. Peki, ortak olduğumuz 
düş kimin düşü? Bir makinenin düşü 
mü yoksa bir sanatçının düşü mü? 

İnsan anlamak, tanımak, sınırlamak 
ve bilmek için soru soruyor. Sorular 
arttıkça cevapların da sayısı artacak 
gibi duruyor. Ama gerçekten öyle 
mi? Sorunun çokluğu cevabın da 
sayını artırır mı? Düş gören kim, 
insanın düşlerinin yerine başkaları-
nın düşleri mi gelecek, hayal kur-
mak artık anlamsız mı ve daha nice 
sorudan sonra karşımıza iki nokta 
çıkıyor. Birincisi, insanı bir özne, ev-
rendeki her şeyin onun kullanımına 

sunulmuş bir varlık olduğu ikincisi 
makinelerin insan olmadan, insana 
dair özellikler yüklenerek merkeze 
getirilişi.

Önce söz vardıysa ve insanla başla-
dıysa ve kelimeler hayalleri yaratı-
yorsa şayet, o zaman hayalin yalnızca 
insana ait olduğunu, çünkü kelime-
lere sahip olma gücünün sadece ona 
verildiğini bilmek gerekiyor. Düş 
görenin makineler değil, makinelerin 
gözünden bir şeyler görmek isteyen 
sanatçı olduğunu, aslında düş kurma 
arzusunda olanın da yine sanatçı 
olduğunu söylemek mümkün.

Dünyayı değiştiren şeyin hayal 
kurmak olduğunu söylemiştik. Zira 
hayal insanı harekete geçiren, onu 
çeşitli araçlarla hayalindeki gerçeğin 
düzlemine sokmak zorunda hisset-
tiren, bunun neticesinde dönüşümü 
ve gelişimi mümkün kılan yegâne 
etkendir. Bu kadar çok makinenin 
içerisinde, geleceğin de bir şekilde 
daha akıllı makineler getireceği 
inancıyla peki? Hayallerimiz hâlâ en 
değerli hazinelerimiz mi?

Aslında, evet! Zira geleceğin dünya-
sında ihtiyaç duyulan en temel insan 
niteliği, empati sahibi olan, sorun 

çözen ve riskle birlikte stresi doğru 
yönetme yetkinliğine sahiplik. Yani 
hayaller kuran hayalinde bir diğerine 
de yer veren farklı olanı tanımak 
için yeni kelimelere yelken açan in-
sanlara ihtiyaç var. Dün olduğu gibi 
gelecekte de. Aslında, fark yaratmak 
ya da dünyayı iskân etmenin yolu 
hep aynı. 

Sanatçı, girişimci, mimar, fütürist, 
yazar her kimse karşımızdaki, ortaya 
koyduğu eser ya da kurguladığı 
evren her neyse, hayali güçlü olan 
kendi düşünü kuran kendi kelime-
leriyle bir gerçeklik inşa edenlerin 
hayallerini yaşamaya devam edecek 
insanlık.

Makinelerin çağında, makinelerle 
iç içe yaşamaya başlayan bizlerse, 
makinelerin düş kurup kuramaya-
cağını değil, makineler aracılığıyla 
kendi düşlerimizi insanlara, kendi 
hayal evrenimizi başka evrenlere 
taşımak, aktarmak ve hatta ortak bir 
hayali kurmak için makinelerle nasıl 
iş birliği yapacağımıza odaklanma-
lıyız. Tıpkı Refik Anadol’un yaptığı 
gibi. Gördüğümüz bir makine düşü 
değil, Refik Anadol’un makinelerin 
imbiğinden geçirerek bize sunduğu, 
sanatçının düşü.

43T e m m u z  2 0 2 2
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Din ilimdir, ahlaktır, hayâdır, 
edeptir. İnsanlığın fazilet ailesi-

ne ait bu kavramlar tüm ilahi mesaj-
larda somutlaşan mozaikte altın ve 
yakut gibidir. Allah insanları imana 
davet ettiğinde, aslında bu değerlere 
teslimiyete çağrıda bulunmuştur. 
Bu bakımdan din ve değer ilişkisi 
tartışmasız varoluşsaldır. Birbirin-
den ayırt edilmez. Ahlak üretmeyen 
bir dinî bağlılık ham, yavan, eksik 
ve kusurludur. Bir mümin, dininin 
ahlaki pratiğini hayatına yansıtma-
dığında ortada ruh yoktur, sadece 
kabuk vardır.

Şimdi bu noktada şu sorular sorul-
maktadır: Dindarlıkla ahlaki du-
yarlılık ilişkisi nedir? Ahlak, sadece 
dindara has olan bir şey midir? 
Bu konuyu iki bölümde ele almak 
istiyoruz. Bu sayıda ahlak ve din 
zorunlu ilişkisi, sonraki sayıda ise 
dinin ahlaka katkısını inceleyerek 
bu meselede ortaya çıkan soruların 
cevabını bulmaya çalışacağız.

Ahlaklı olmak ne demektir?

“Din olmadan da ahlak olur, akıl, 
doğa ve bilim bize yeter.” iddiası-
na karşı, İslam geleneği açısından 
ahlaklı olmanın neyi ifade ettiğini 
açıklamamız gerekir. Dinî bakım-
dan ahlaklı olmak iki boyutlu bir 

süreçtir: Birincisi Allah ile ikincisi 
yaratılmışlarla ilgilidir. İnsanın Al-
lah’a karşı sorumluluğu şudur: Varlık 
âleminin tesadüfen meydana gelmiş 
olmadığını fark ederek Allah’ın eseri 
olduğuna iman etmek, gönderdiği 
peygamberler aracılığıyla zatı hak-
kında verdiği bilgilere iman etmek 
ve lütfettiği nimetlerden dolayı 
O’na şükretmek. Yaratılmışlara karşı 
görevi ise çevresine adalet ve merha-
met ölçüsünde davranmaktır. İnsan 
bu iki yönlü sorumluluğunu yerine 
getirmedikçe tam anlamıyla ahlaklı 
bir birey olamaz. Bu nedenle çevre-
sine karşı iyi davranışlar sergileme-
sine rağmen kendisine tüm hayat 
imkânlarını bahşeden Allah’ı bilinçli 
bir şekilde inkâr eden birisi -dinî 
açıdan- güzel ahlak sahibi değildir. 

Ahlakın kaynağı nedir?

Ahlak vicdanla iç içedir, vicdan da 
dinin manevi atmosferiyle koruma 
altındadır. Bu anlamda ahlak dinden 
tamamen bağımsız kabul edilemez. 
Bu gerçek, dinin temel kaynakları, 
akıl ve tarihî tecrübelerle sabittir. 
İnanan birisi için ahlakın dinle va-
roluşsal ilişkisi vardır. Bir dinî inanç 
veya ibadet ahlaki fazilet doğurmu-
yorsa orada bir sorun var demektir. 
Böyle durumlarda insan inancının 
varoluş sebebini sorgulayabilir. Bu 

hâle düşmemek için tüm dinî emir 
ve yasakların ahlaki faziletlerle iliş-
kisi kurulmalıdır.

Tüm peygamberler insanda tevhid 
şuurunu oluşturmak için gelmişler-
dir. Tevhidin nihai hedefi ise insan-
lar arasında haksızlıklardan doğan 
eşitsizlikleri ortadan kaldırmak ve 
herkesin sorumluluğunu tek bir 
Allah’a kulluk paydasında birleştir-
mektir. Bu, insanda ahlaki değerlerin 
teminatıdır. Böyle bir düzlemde 
ırkçılık, toplumun sınıflara ayrıl-
ması, kölelik, sömürgeleştirme gibi 
insanlık suçları ortaya çıkmayacak-
tır. Tarih boyunca Allah’ın insanları 
davet ettiği hak dine İslam denil-
mesinin bir hikmeti de buradadır. 
Allah’a teslimiyetin adıdır İslam. 
Maddeye ve dünyevi çıkarlara kul 
olmayı reddetmek, ahlakı ilahi vahyi 
merkeze alarak inşa etmektir.

Hz. Musa’ya verilen on emir, Hz. 
İsa’nın dağ vaazı, Hz. Lokman’ın 
evladına öğütleri, Hz. Muhammed’in 
ahlaki öğütleri ve diğer peygamber-
lerin kavimlerine nasihatleri… Hep-
sinin benzer içeriklere sahip olması 
hem nebevi geleneğin ilahi oluşuna 
hem de ilahi dinlerin ahlakta bir-
leşen hikmetine işaret eder. Evet, 
din ahlak için vardır. Ahlak din ile 
kemale, yetkinliğe erer.  

DIN VE 
AHLAK İLIŞKISI 
ZORUNLU 
MUDUR?

m u s T a f a  ü n v e r d İ
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İnsan Müslüman olmasa da ahlaklı 
olmayı başarabilir mi?

İnsan nefsinin esiri bir varlıktır. 
Bakmayın akıl sahibi olduğuna. 
Eğer bir kalbe iman yerleşmemişse 
genellikle orada akıl dünyevi arzu-
lar ve nefsî heveslerle perdelenmiş-
tir. İman aklın hakikati görmesini 
engelleyen bu perdeyi kaldırır. Bu-
nunla birlikte insan aklı ahlaki de-
ğerlere olan yatkınlığından dolayı, 
vicdanla el ele verdiğinde ahlakı bir 
nebze yaşatabilir. İnsanda akıl ve 
vicdan ilahi bir lütuftur. Günümüz 
diliyle buna “insanın verili yapısı” 
denilebilir. Allah, insanı iyi ve kö-
tüyü ayırt edebilecek şekilde yarat-
tığından onda çevresine karşı adil 
ve merhametli davranma eğilimi 
vardır. Bu eğilim akıl ve vicdandan 
beslenir. Ne var ki insanın bu özel-
liği vahiyden uzaklaşma ve benlik 
duygusuna kapılmanın doğurduğu 
nedenlerle zayıflar. Her tür sapma, 
haksızlık, aşırılık ve bozgunculuk 
İslam’ın gönüllerden silinmesiyle 
aklın merkezini kaybetmesi, vicda-
nın da ihtiraslara kurban olmasıyla 
ortaya çıkar. Nurettin Topçu’nun 
şu mealdeki sözü tam da bu gerçeğe 
işaret eder: “Yürüyüş Allahsız olun-
ca ihtiras bir gün mutlaka uçuruma 
götürür.” Öyle ya, insan o bencil ve 
doyumsuz hırslarıyla yeryüzünde 
kan döke(bile)n bir varlıktır. Bu 
sebeple vahyin adalet ve merhamet 
yüklü öğretisiyle yoğrulmalı ki 
insan ahlakı kemale ersin. 

Akıl ve vicdan ahlak için yeterli 
değil midir? 

Akıl ve vicdan ahlakın zeminidir. 
Ancak onu tam anlamıyla gerçekleş-
tirebilir mi, hayır. İslam’da “ahlakın 
tanımı ve kapsamı” ile “din ve ahlak 
zorunlu ilişkisi” düşündüğünde akıl 
ve vicdan ahlak için yeterli değildir. 
Buna karşın ahlakı dinden soyutla-
yan “seküler ahlak” anlayışına göre 
akıl ve vicdan ahlak için yeterlidir. 
Biz bunun mümkün ama kesinlikle 
eksik olacağına inanıyoruz.

Esasen bir insanı ahlaklı davranmaya 
sevk eden din dışı nedenler şunlar 
olabilir: Vicdan, ortak akıl, tarihî 
tecrübe, kanun, çevresel faktörler… 
Bunların arasında en güçlü sebep 
vicdandır denilebilir. İnsanda ahlak 
ve vicdan ilişkisi canlıysa insan çev-
resine karşı iyi birisi olabilir. Ancak 
hak dinin öğretisinden yoksun bir 
vicdan ne kadar temiz kalabilir? 
Tarihî kaynaklar insanın din ve 
vicdandan soyutlandığında ne gibi 
felaketlere sebep olduğunu göster-
mektedir. Bir birey olarak insan 
kendi gayretiyle belirli bir ahlak 
çizgisinde kalmakta başarılı olabilir. 
Ama akıl ve fizik gücüyle insan, ihti-
raslarına kolayca yenik düşebilir. Bu 
durumda onu yanlıştan sakındıracak 
bir dinî inancı yoksa iş tamamen 
kanuna ve güvenlik güçlerine kalır. 
Peki, her insanın başına bir polis 
dikebilir miyiz? Her insanın kanuna 
aynı derecede bağlılığını sağlayabilir 
miyiz? Şüphesiz hayır. 

İşte din, insanın potansiyelini hep 
iyiye doğru kullanmasını sağlamak 
adına onun vicdanını sürekli canlı 
tutar. Hiç kimsenin haberi olmadan 
bir kötülük işleyeceğinde hesabını 
Allah’ın soracağını bildirir. Dinde 
takva denilen bu duygu, insanın 
helal ve haram sınırlarına dikkatiyle 
somutlaşır. Böylece dine bağlı olma-
yan kimsenin yapması mümkün olan 
kötülük, mümin açısından hesabı 
öte dünyada verilecek bir günahtır. 
“Dindar adam, yalnız mabette değil, 
hayatının her hadisesinde ve günde-
lik hareketlerinde bile ibadet hâlin-
de bulunur. Dindar her zaman dinî 
hayatını yaşar; kendi benliğinin dışı-
na çıkmaktan korkar, bu hâlin günah 
olduğunu hisseder.” diyor Nurettin 
Topçu. Mümin bu günahtan dolayı 
pişmanlık duyar. İmanın taze ve diri 
oluşuna işaret eden bu pişmanlık, 
“tövbeye” ve işlenen günahı silecek 
“iyiliğe” sevk eder. Hâlbuki imandan 
yoksun birisinde yegâne ölçüt vicdan 
olduğunda onu yapıp ettiği suçtan 
koruyacak tek güç vicdani sorumlu-
luktur. Ancak ya vicdan ölmüşse ve 
artık sızlamıyorsa? 

Eminiz ki şu yaşadığımız coğrafyada 
mazlumların hayatını karartan tüm 
müstekbir güçlerin de vicdanları 
vardır. Ama gel gör ki ilahi vahyin 
nurundan mahrum kaldığı için o 
vicdan ne adalet ve merhamet üreti-
yor ne de insanlığa huzur veriyor. Bu 
nedenle Muhammedî mesaja tesli-
miyet olmadan ahlak kemale ermez, 
yeryüzü sükûnet bulmaz.  

ç a ğ d a ş  İ n a n ç  s o r u n l a r ı
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f a d İ m  Ö z e r  K a s a yTALA VE MES: 
BAKIRI
ALTINA
ÇEVIREN 
İKSIR

Kimyagerler yüzyıllardır bir mad-
deyi başka bir maddeye çevirmek 

için uğraşmış, bunun için de “iksir”e 
inanmıştır. İksir, gâh eritir gâh bir-
leştirir ve tamamlar. Yeri gelir bakırı 
altına çevirir. Aşk da işte böyledir. 
İnsanı ruhunda eritir, eriyen ruh bir 
olur ve tamamlanır. Eskiden aşka iksir 
demelerinin sebebi de budur. 

İşte 2011 İran yapımı, Homayoun 
Assadian’ın ilk filmi olma özelliğini 
taşıyan orijinal ismiyle Tala ve Mes 
yani Altın ve Bakır’da bu iksir şerha 
şerha seyirciye sunuluyor. Yönet-
menin nostaljik ancak çağını aşan 
sıradan bir senaryoyu hayatın olağan 
akışı içinde basit çekim teknikleriy-
le aktarmış olmasına rağmen, filmi 
sıra dışı kılan şey erkeğin eşine olan 
sadakati ve bu sadakatin iksiri. 

Seyyid Rıza, saadet ve ahlak ders-
leri için geldiği Tahran’dan almak 
istediğinden daha fazlasını alır, yaşar 
ve yaşatır esasında. Eşi Zehra Sadat, 
eşinin eğitimi ve çocukları için halı 
dokurken, peygamber soyundan 
gelen eşine olan saygısı ve fedakârlığı 

filmin odak noktasını oluşturuyor. 
İlkokula giden Atıfe ve henüz bebek 
olan Ali Emir ile hayat biraz daha 
zorlaşsa da şikâyet etmeyen bir ka-
dın imajı çiziyor Zehra. Filmde bir 
de ev sahibi Azam Hanım ile down 
sendromlu kızı yaşam dolu Ayda 
karakterleri söz konusu ki hayatın 
olağan akışı içinde merhametleriyle 
komşu kimliğinin içini dolduruyor. 
Film her ne kadar İran filmi olsa da 
klasik bir Türk sineması tadında 
devam ederken ve tam da bir Türk 
sineması klasiği gibi esas kız MS has-
talığına yakalanmışken, ortaya bir 
de Hemşire Sepide çıkmışken, bütün 
tabuları yıkan bir şey oluyor. Tüm 
filmlerin müptezeli olan olay örgü-
sünün tersine seyreden dinî değerler 
tam da yerini bularak zihnimizdeki 
Türk sineması formundan çıkıyor. 
Filmde geçen tasavvufi ifadeler “İn-
sanın dört türlü nefsi vardır ki nefs-i 
nebati, nefs-i hayvani, nefs-i Rahma-
ni…” diye akıp giden sözler satırları 
aşıp sadrlara işliyor.

Homayoun Assadian daha önce İran 
halıları için belgesel film çekmiştir. 

Bu senaryo aslında belgesel filmden 
evrilmiş. Halı İran için önemlidir ve 
filmde atılan her ilmek de sabrı sim-
gelemektedir. Sabırla eşine destek 
olmak için halı dokuyan Zehra, gün 
geçtikçe gözlerinin bulanık görmesi 
ve dizlerinde derman kalmaması 
sıkıntısıyla karşılaşıyor ve tabir ye-
rindeyse hastanelik oluyor. Bunu çok 
yorulmasına yoran eşi Seyyid Rıza, 
eşinin hastalığını öğrenince çocuk-
ları, eşi ve medrese eğitimi arasında 
kalıyor. Ama eşine olan sadakati ve 
çocukları eğitiminden daha önde 
geliyor ve ilim biriktirmek yerine 
amel biriktirmeyi tercih ediyor. Halı 
dokuyor, ev ve çocuklarla ilgileniyor, 
derslere gitmeye çalışıyor. 

Eşinin bu hâlini gören “Peygamber 
torununa, evladına hizmet edeyim 
diye eşin oldum, bunun yerine sana 
bir yük oldum.” diyen Zehra’ya eşi 
Seyyid Rıza’nın cevabı ise “Peygam-
ber soyundan olmak liyakat ister, 
uzun yıllar boyunca benimle ilgi-
lendin, izin ver ben de sana hizmet 
edeyim, sonra çevremde olan biteni 
anlarım.” oluyor. 

Çünkü aşk ilmi hiçbir kitapta yazmaz.



 

Film Künyesi:

Orijinal Adı: Tala ve Mes

Tür: Dram

Yönetmen: Homayoun Assadian

Süre: 92 dk.

Yıl: 2010

Ülke	: İran

Sekiz yıllık evlilik hayatları boyunca 
seslerini ilk kez bu süreçte birbirleri-
ne yükselten çiftin bu tartışması bile 
bir nezaket çerçevesinde;

Zehra Sadat: “Sen bana daha önce 
asla bağırmamıştın. Maşallah sesin 
de…” 

Seyyid Rıza: “Eğer bir daha sesimi 
sana yükseltirsem Allah beni affet-
mesin”. 

Saadet ve ahlak dersi almaya ma-
hal bırakmayan bu sözler, kitapları 
akan suya attıracak etkililikte... 
Günümüzde eşleri hayran bırakacak 
nitelikteki bu naiflik filmde yapay 
durmadığı gibi eşinden öğrendiği-
ni uygulayan ve yarasına tuz basıp 
halı dokumaya devam eden Sey-
yid Rıza’nın eşiyle bütünleşmesini 
yani iksirin bir parçasını bize altın 
tepside sunuyor. Filmin büyüleyici 
atmosferine en güzel katkıyı ise bir 
annenin yani Zehra Sadat’ın kızına 
söylediği ninnide geçen hitap sağlı-
yor; Nanem, gülüm... 

Her anı bir şiir, her anı bir ders 
içeren filmin bir başka metaforu da 
derse gelen mollaların ayakkabılarını 
düzeltmek, bu bir irfan yolculuğu-
na; down sendromlu bir kıza pizza 
ısmarlayarak gönüller yapmak da bir 
rüşd kazanma yoluna vurgu yapıyor. 
Aile kavramının kutsiyeti, fedakâr-
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lık, sadakat, merhamet ve saygının 
özeti niteliğindeki film, sonundaki 
inşirah ile gönüllere su serperken, 
medresedeki dersten yükselen sesler 
hepimizin hayatına bir noktalı vir-
gül koyuyor esasında; 

Onun aşkının kimyasından,

Bu kara yüzüm altın oluverdi.

Evet; senin lütfunun mutluluğuyla,

Toprak altın olur. (Hâfız Şirazi)

İnsanların arayıp durduğu bu kim-
ya, aşktır. Gerisi çer çöptür. Eğer 

okuduklarınız bizimkiyle aynıysa 
yırtıp atın kitaplarınızı..!

Çünkü aşk ilmi hiçbir kitapta yaz-
maz.

Ve filmin son metaforuna dair de 
şunu söyleyebililiriz: 

Allah için sevince karşılaşılan hiç 
bir imtihan yük değil, sahibine bir 
inşirah dinginliği sunuyor, şöyle 
ki: Cennetin kapıları ardına kadar 
açılsın. 
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Yaş-a-mak. Esas kökü “yaş”. Bu kelime Eski Türkçeden beri kullanılıyor. Kelimenin kökü 
“yaş” sözcüğü de tek başına birden fazla anlam için kullanılıyor. Ama esas olanı canlılık, 
dirilik… Hayatta kalmak için canlılık fonksiyonlarının yerine getirilmesi yani yaş-a-mak. Yaş; 
taze, canlı, diri, hayatta olan. Nemli olana da yaş deriz ya hani. Yenice dalından kopan 
sebzelerde taze deriz. Yemyeşil olana taze deriz diri ve canlı diye. Baharda yeşillenmez 
mi doğa, yeşile büründü diye canlandı demez miyiz? Ölmüştü kış üstü, yeniden canlandı, 
haşroldu, yeşillendi... Yeşil, yemyeşil... Yeş-il, yaşıl imiş eskiden. Elbette yaş’tan gelerek.

Yaş; taze, yeşil, canlı, diri olan.

Yaş-a-mak; taze olmak, diri olmak, canlı olmak, yeşillenmek âdeta. Yaşamanın emareleri 
bunlar. Renk bulmak, evreler geçirmek, belki ölecek kadar solmak sonra bir bahar yağmuru 
ile yeniden canlanmak, tazelenmek. Hiçbir kapris ya da gurura uğramadan. Ağaçlar gibi 
doğa gibi... Hem de onlar her yıl her defasında aynı döngü ile yeniden yaşarken... 

Demek insanın da ömrü renk renk olabilir. Sonbaharlar hatta kara kışlar yaşanabilir. Ama 
hayat eninde sonunda yeşile döner. Ölmek de siyah değildir aslında. Ardından haşr 
geleceğine göre, yeniden dirilmek hatta diri olmak yeşil olduğuna göre... 

Elbette insanın yaşamının rengini nasıl yaşadığı belirlediği gibi haşr gününün rengini de 
nasıl yaşadığı ve tabii nasıl öldüğü belirler. Kimisine yeşil ve beyaz olan kimisine siyahtan 
da siyah olabilir. İnsan yaşarken de pembe çiçekli, umut fışkıran ağaca kör gözle bakmıyor 
mu? Bakıyor da görüyor mu? Canım pembe çiçekleri, ton ton yeşil yaprakları karanlıktan 
da siyah gören yok mu? 

İşte bunlardan olsa gerek ki şairler de yazarlar da bu yaşamak ile uğraşmışlar. 

“İşte yaşamak dediğin böyle ikilemlerden, zor sorulardan ibaret.” deyip noktayı koyarken 
Rasim Özdenören, Cahit Zarifoğlu iki satır ile bizi dostunun o zor sorularının birinde 
bırakıvermiş;

“Dedim ya işte, bocalıyorum.
Yeniden yaşamaya başlamak kolay mı?” 



H a z ı r l a y a n :  B ü ş r a n u r  K a y a

KİTAPLIK

İnsanoğlunun birbirine zıt arayışları ve beklentileri 
vardır. Hem sonsuzluk arayışı içindedir hem de her 

şeyin bir yerde son bulması arzusunda.

Bilim ile din arasında bir çatışma yoktur.
Çatışma, bilim ile din üretmeye kalkışanlar ile 

dini bilim gibi görenler arasındadır.

Neden ilk yaratmada toprak seçilmiş?

Bilesin ki dünya iki gerçeklik üzerine kurulmuştur: 
Çatışma ve dayanışma. Düzen de bu ikisinin 

dengelenmesidir. 

Allah insanın cüzi iradesini kısıtlamazken gücünü 
sınırlamış. Bu yüzden Allah, insanları güçlerinden değil 
iradelerinden yani niyetlerinden sorumlu tutmuştur.

Evrenin bir başlangıcı var. Bir başlangıç varsa bir 
başlatıcının olması da kaçınılmaz.

Pratiğe yansımayan iman, inançsızlık değilse de 
inanca karşı açık bir kayıtsızlık.

Sürekli kendi etrafında dönen insan,
problemlerden kurtulamadığı gibi aksine,

sorunları büyüten bir hâle bürünür.

KAFAMA TAKILANLAR
Diyanet İşleri Başkanlığı
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