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TEMAŞA

Mustafa Râkım Efendi. 1758 senesinde Ünye’de 
dünyaya geldi. İstanbul’da medrese okurken ağabeyi 
İsmail Zühdü’den ve Hattat Üçüncü Derviş Ali’den sülüs 
ve nesih icazeti aldı. Râkım Efendi’nin hat sanatındaki 
yeteneği vesilesiyle ünü yayıldı ve devrin ileri gelen devlet 
adamlarının çocuklarına yazı dersleri vermeye başladı. Hat 
sanatının yanı sıra resim sanatında da kendisini geliştirdi. 
Yaptığı resimlerden birisi bir vesileyle III. Selim’e ulaşınca 
padişahın resmini de yapması talep edildi. Resmi takdim 
ettikten sonra III. Selim, Râkım Efendi’yi müderrislik 
rütbesiyle ödüllendirdi. Râkım Efendi sülüs, nesih ve özellikle 
celî sülüsle tuğrada yeni bir ekol oluşturdu. Bu ekol Sami 
Efendi ile yeni estetik değerlerle günümüze kadar yetişen 
tüm hattatları etkiledi. Yetiştirdiği talebelerden bazıları olan 
Sultan II. Mahmut ile Mehmet Haşim ve Mehmet Şakir Recai 
eserleri günümüze kadar ulaşmış hattatlardandır.
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İNSAN’A MİSAL 
OLARAK;
HURMA AĞACININ 
KALBİ

g ü v e n  a d ı g ü z e l

Ve babanızın palmiye korusunun bahçıvanı
İşullanu’yu sevmediniz mi?

Sana sonu gelmeyen hurma sepetleri getirdi;
her gün sofranı doldurdu.

Gılgamış Destanı
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Hurmanın, Âdem’in yaratılı-
şından geriye kalan toprak 

parçasından doğduğu rivayet edilir, 
anlamı âdemoğlunun halası olduğu-
na dairdir ve en çok insan’a misaldir. 
Adı kadimde kutsanmış, varlığı 
yaşam pınarı gibi çağıldamış, hikâ-
yesi kudret hamurundan başlayarak 
yazılmıştır. Toprağın sırrını taşır 
hurma ağacı. Dallarından dünyaya 
doğru yüzyıllardır bereketli bir ümit 
köprüsü kurulur. Yakıcı güneşin ka-
sıp kavurduğu susuzluktan çatlamış 
o sıcak topraklara, ot bitmeyen nice 
kara parçalarına ve uçsuz bucaksız 
çöllere cömert meyvesiyle hayat ver-
miştir. Hurma ağacının tarihsel bağ-
lamda Hitit, Urartu, Asur, Selçuklu 
ve Osmanlı medeniyetlerinde hayat 
ağacı imgesiyle kullanılması, böyle 
bir sembolizm üzerinden anlaşıl-
masıyla ilgilidir zaten. Hurma, ait 
olduğu topraklarda sekiz bin yıldır 
bu anlamla yaşıyor ve bu anlama 
yaslanarak varlığını sürdürüyor.

Hurma ağacı insana benzer. Dik ve 
geniş gövdesi, suya duyduğu şiddetli 
ihtiyaç, ortalama ömrü, saçları, döl-
lenmesi, erkek-dişiliği, aynı yerden 
aldığı yaraları, meyvesi ve kalbiy-
le, insana misaldir. Sudanlı yazar 
Tayyib Salih’in “Bir Avuç Hurma” 
adlı hikâyesinde, insanın kalbiyle 
hurmanın kalbi arasında dolaştı-
ğı satırları nihayetinde âdemoğlu 
bahsiyle ruhunu bulacaktır; “Hurma 
ağacının tepesine tırmanıp keskin ve 

uzunca bir orakla salkımları kesme-
ye başlayan çocuğa seslendi bir ara: 
‘Dikkat et! Hurma ağacının kalbini 
kesme.’  Kimse söylediğine aldırma-
dı. Ağacın tepesinde oturan çocuk 
orakla hurma dallarını hızlı hızlı 
kesmeye devam etti. Salkımlar gök-
ten inermişçesine düşüp duruyordu. 
Bense Mesud’un dediğini düşünme-
ye koyulmuştum: ‘Hurma ağacının 
kalbi.’ Zihnimde hurma ağacını, 
hisseden ve kalbi olan bir şey olarak 
canlandırmıştım. Bir defasında 
küçük bir hurma dalıyla oynadığımı 
gören Mesud’un bana söyledikleri 
geldi aklıma: ‘Evlat, hurma ağacı 
âdemoğluna benzer; sevinir ve acı 
çeker.’ Sebebini anlayamadığım bir 
utanç duymuştum.”

Dişi hurma ağaçlarının bir kadın 
gibi doğum yaparak “yavru” verdik-
lerini çok evvelden duymuştum. 
Ama bizzat gövdesi açılarak, sezar-
yen doğumunu andıran bir müdaha-
leyle ağaçtan alınan (doğan) hurma 
yavrusunun, annenin göreceği bir 
yere dikilmediği takdirde, annenin 
küsüp çürüdüğünü, solduğunu ve 
meyve vermediğini öğrendiğimde 
aklıma hemen Meryem suresi gel-
mişti. Hurma, insanın temsil ettiği 
bir hakikatin -tabiattaki- en has 
işaretlerinden biriydi galiba. Turgut 
Uyar’ın Korkulu Ustalık’taki bahsini 
de buraya getirerek açabiliriz. Uyar, 
kıyamet kopsa, elinde bir hurma fi-
danı bulunuyorsa, hemen dik, hadi-

sinin derin bağlamını “her ne olursa 
olsun bir ağaç dik” anlamında değil, 
“her ne olursa olsun hayatı sürdür” 
anlamında bulduğunu ve bu güzel-
liğin onu ürperttiğini söylüyordu. 
Kurak toprakların nimeti hurma, 
aslında bu iki anlamı da karşılaya-
cak görkeme/hakikate sahip. Hayatı 
sürdürmeye de varlığıyla insanın 
hikâyesini anlatmaya da ümidi sim-
gelemeye de kadir.

Mutasavvıf İmam Rabbani şöyle 
diyor: “Hurma ağacının yaratılışında 
topluluk ve adalet vardır. İnsanın 
yaratılışı da böyledir. Hz. Peygam-
ber’in hurmada bereket olduğunu 
söylemesi, bunda her şeyin bulun-
masından dolayıdır. Hurma yenin-
ce, insanın parçası olur. Hurmada 
bulunan her şey, insana da aktarılır. 
Hurmadaki sonsuz üstünlükler, 
yiyende de bulunur. Hz. Peygamber 
tarafından övüldüğünü düşünerek 
yiyen, bundan hem maddi hem de 
-Peygamber’e uyduğu için- manevi 
fayda görür.”
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VİCDAN
MEYDANINDA
MUHAREBE

F a T m a  n u r  u y S a l  p ı n a r

İnsan kendisine ilave etmek için 
okur, gezer, yaşar fakat bazen 

durum farklı olabiliyor. Yaşadıkça 
eksilip varlığına aynada dahi ispat 
arayabiliyor kişi. Böyle zamanlarda 
vicdan devreye girip bir terazi işlevi 
görüyor. Eksilmek, vicdanın yosun 
tutmayasıyla ve insanın kendisini, 
kendi öz benini yani iç mahkeme-
sini görmezden gelmesiyle başlıyor. 
Kendi davranışları hakkındaki 
yargıları onu ya rahat bir yaşamın 
kollarında büyütüyor ya da hasta-
lıklı bir ruhun huzursuzluğunda. 
“Her şey olup bittikten sonra neden 
bir de rüya görürüz? Karmaşanın, 
keşmekeşin, hayatın yorucu zen-

Tüm günahlar bağışlanmayı, tüm küçük çocuklar yaşlıyı,
tüm bebekler ölümü, tüm ölenler sonsuz yaşamı kendi içinde taşır.

Hermann Hesse

ginliğinin içinde eksik kalan nedir 
ki uykunun kuytusunda ille de 
tamamlanması gerekir?” der Barış 
Bıçakçı. Çünkü gördüğümüz, vic-
dan muhasebesinin küçük senar-
yosudur. Her bitişin sonu müzmin 
başlangıçlara gebeyken yaşanan 
olay ya da durumlara kolayca nokta 
koyabilmek vicdanımız konuştuğu 
sürece söz konusu değildir. 

Kritik bir anda hakikati gören ya 
da hisseden kalp, vicdana sinyal 
gönderir. Sinyaller bazen zama-
nında bazen de çok sonradan 
gider muhatabına. Geciken her 
sinyal insanın vicdanını biraz daha 
karartır ve onu hastalıklı ruha 
biraz daha yaklaştırır. Üzerinde 
düşünüp taşınmadan yaptığımız 
her eylem, vicdan süzgecinden 
geçmeyebilir. Daha önceki dene-

yimlerimizle ilintili olan değerlen-
dirme aşaması, zaman algısını da 
etkisiz hâle getirir. Çünkü zama-
nında gerçekleşmeyen her durum, 
olması gerekirken olmayan her 
olay, yaşanılması gerekirken yaşa-
nılmayan her an; insanın kalbine 
külfet, vicdanına çengeldir. Dinî 
veya ahlaki öğretiler doğrultu-
sunda hareket eden bir dokto-
run, ötanazi ya da kürtaj yapmak 
istememesi defalarca tartışılmıştır. 
Zira birinin hayatını sonlandırmak 
bir başkasının elinde olmamalı-
dır. Bir hayatı bir kişiden çalmak 
vicdan sızısının en şiddetlisidir. 
Bir bombayı imal eden, bir sava-
şı başlatan, bir can kaybına bile 
isteye sebep olan, daima mutsuzluk 
girdabında debelenip duracaktır. 
Aynı zamanda vicdan duygumuzun 
altında inkâr, kızgınlık, dargınlık 
barınır. Çünkü insan, kalbinde 
sinsi bir mahkeme taşıdığı sürece, 
yapılan hatalar yakasını bırakmaz. 
Kızgınlıkları, dargınlıkları yön de-
ğiştirse de insanın en büyük savaşı 
kendi içinde kendiyle olandır. Ve 
vicdanla girilen kavgalarda zaferle 
taçlanmaz hiçbir savaş yoktur.  
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cağı ve mahkûm olacağı gerçeğini 
değiştirmez. Romanda, kahrama-
nın yaşadığı olayı kendi vicdanın-
dan uzaklaştıramaması önemli bir 
anekdottur. Stefan Zweig’in dediği 
gibi: Vicdan baki kaldıkça, hiçbir 
günah affedilmiş sayılmaz. 

Duyarsızlığı narkoz gibi damarımıza 
zerk ettiğimiz çağımızda iç sesimize 
kulak tıkama konusunda başarılara 
imza atsak da gece olup yastığa başı-
mızı koyunca ötelediğimiz her şeyin 
içinde buluyoruz kendimizi. Her ne 
kadar bazı değerlerimiz tıraşlansa 
da hâlâ vicdanımızın sesini duyabi-
lenlerimizin olduğuna inanmak is-
terim. İnanmadan nasıl yaşar insan? 
Duymadığımız ya da duymazdan 
geldiğimiz her sesin çığlık olup bizi 
boğabileceğini nasıl unutur? Gör-
mezden geldiğimiz vicdan muhase-
besinde bir gün kaybedenin kendi-
miz de olabileceği ihtimali gelmez 
mi akıllara? “İnsanlar tuhaftır. Fena 
bir şey yapmakta olduklarını his-
sedecek olurlarsa mutlaka en evvel 
vicdanlarını susturacak bir sebep 
bulurlar.” Halit Ziya Uşaklıgil’in bu 
sözleri bahanelerden arınamayan 
insanın muğlak hesaplaşmalarını 
özetler. Vicdanın devreye girdi-
ği durumda mutlak sonuçlara az 
rastlanır çünkü. Ne kadar doğruya 
yaklaşırsak vicdanımızı susturacak 
bahanelerimiz o kadar azalacaktır, 
tersi durumda ise kafamız çoğu 
zaman rahat olmayacaktır. Yalnızca 
aklıyla karar alan insan vicdan mey-
danında kalbiyle mücadele eder. 

Vicdanından uzağa düşen insan; 
bastırdığı ya da görmezden geldiği 
duyguların, aldığı yersiz kararların 
bir gün bir yerde suratına çarpa-
cağının farkında değildir. Buyur-
gan değil alçak gönüllü olabildiği 
sürece vicdan, doğru sonuçlar 
doğuracaktır. Shakespeare’in 
Hamlet’inde amcası Claudius’un 
babasının ölümüne neden olup 
olmadığı şaibeli bir durumken, 
Hamlet’in aklı ile vicdanı arasında 
gelgit yaşaması bunun örneğidir. 
Babasının ölümü üzerine annesinin 
amcası ile evlenmesi, amcasının 
hükümdar olması bütün okları 
amcasına çevirse de hatta babası-
nın hayaleti kendisini Claudius’un 
öldürdüğünü söylese de Hamlet, 
temkinli yaklaşıp vicdanının sesini 
duyabilmiştir. Yanlış bir davranı-
şın geri dönülmez sonuçlarını iç 
mahkemesinde sorgulamıştır. Yine 
Suç ve Ceza’da Rodion Romanoviç 
Raskolnikov’un tefeciyi öldürme-
sinden sonra yaşadığı vicdan azabı 
düşünülürse insanın yalın hâlinin 
vicdan muhasebesinin merkezinde 
olduğu unutulmamalıdır. Dosto-
yevski, Raskolnikov karakterinin 
bunalımını ve iç hesaplaşmasını 
ince ince işlerken sosyolojik bir ko-
nunun da temellerini atar. Hukuk 
fakültesinde okurken ekonomik 
sorunlar sebebiyle okulu bırakan 
Raskolnikov, tefeci kadının ölümü-
nün pek çok insana fayda sağladığı-
nı da düşünür. Ama neticede ölen 
insandır ve bu, kendi mahkemesin-
de ömür boyu kendince yargılana-

Dengeyi olabildiğince sağlamak bize 
rahat bir uyku bağışlayacaktır. 

Hayatın dar çemberinde yaşar-
ken geniş ufuklar umut etmemiz 
temiz bir vicdanla mümkündür. 
Büyük mahkemeden önce kendi 
kendimizi temize çekmek elzemdir. 
2018 yapımı Kefernahum filminde o 
müthiş sahne herkesin hafızasında 
yer etmiştir. 12 yaşındaki Zain, onu 
dünyaya getirdikleri için ailesinden 
şikâyetçi olur. Zain’in ve kardeşleri-
nin yaşadıkları ve yaşayamadıkları, 
onun küçük yüreğinde volkanlar 
koparır. Kimlik belgesi bile olma-
yan, evde sürekli horlanan, çalışıp 
para kazanması gereken Zain, 
büyük bir öfkeye sahiptir. Öfkesini 
zaman zaman dışarıya belli etse de 
çaresizlik elini kolunu bağlar. Kız 
kardeşinin daha çocuk yaştayken 
evlendirilmesi bardağı taşıran son 
damla olur ve Zain evden kaçar. 
Yolu Etiyopyalı bir kadınla kesişir. 
Kadının küçük çocuğuna karın 
tokluğuna bakıcılık yapar. Mül-
teci kadının hapse düşmesiyle iki 
çocuk baş başa yaşam mücadelesi 
verir. Zain’e dünya fazla ağır gelir. 
Anne babasına dava açarak onların 
nezdinde bütün anne babaların vic-
danına seslenir. Vicdanların kişisel 
hücreye dönüştüğü dünyada çocuk 
kalbinin masumiyetini yitirmemek 
de büyük maharettir doğrusu. 

H a z i r a n  2 0 2 2
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İğde ağacının yanında duruyor. 
Semahat Hanım sizsiniz de-

ğil mi diyor, ben Melike. Evet 
diyorum benim, bu o mu?.. Sizi 
bulduğuma çok sevindim, beni 
hatırladınız mı? Ağacın ona 
doğru eğilen dalını tutuyor. Tabii 
kızım hatırladım diyorum. Müsa-
itseniz bazı şeyler soracağım size. 
Müsaitim, gel içeri buyur. Sesim 
çok acayip çıkıyor. Neden bu 
ağacın yanında duruyor? Bahçeniz 
çok güzel, sakıncası yoksa burada 
oturalım. Cevap vermemi bekle-
meden yere çöküp sırtını ağaca 
yaslıyor. Donup kalıyorum. Onu 
yıllar sonra aynı ağacın altında 
görmek beni afallatıyor. 

Verandadan sandalye getiriyorum 
telaşla. Üşürsün diyorum, sandal-
yede otur. İstersen içeri geçelim. 
Yok diyor, bu bahçe, bu ağacın 
altı iyi. Yerden kalkıyor. Sandal-
yeye oturup bahçeye göz gezdiri-
yor. Siz mi diktiniz bu ağaçları? 
Ne güzel tutmuş hepsi. Ne kadar 
da annesine benziyor. Ama onun 
gibi havai değil, ağırbaşlı. Biraz da 
babasını andırıyor, burnu onunki 
gibi. Nasıl da büyümüş, ne güzel 
bir genç kız olmuş.

Gözünü bahçeden alıp bana 
dikiyor. Yüz ifadesi değişiyor. 
Öksürüyor. Hayal meyal hatırlı-
yorum bu mahalleyi diyor, bizim 

ev şu karşıdaydı yanılmıyorsam, 
yıkmışlar. Evet diyorum, evlerin 
çoğunu yıktılar. Siz annemin yani 
Sultan annemin yakın arkada-
şıydınız değil mi, diye soruyor. 
Bayramlarda siz mi bizi arardınız 
biz mi sizi arardık, sanki, değil 
mi? Annemin. Sultan annemin. 
Öğrenmiş. Kalbim korkuyla çar-
pıyor. Gözleri koyu, çok koyu bir 
kahve. Benim hakkımda ne bili-
yor? Neyi ne kadar anlatmalıyım, 
ya ağzımdan bir şey kaçırırsam? 
Evet Sultan Hanım kıymetli bir 
arkadaşımdı. Telefonlaşırdık. O 
da arardı ben de arardım. Sonra 
sonra görüşmez olduk.

Ben durumumu yeni öğrendim, 
diyor. Duruyor. Derin bir nefes 
alıyor. Başını kaldırıyor. Hiç do-
landırmadan soracağım. Ailemin 
beni nereden, kimlerden aldığını 
biliyor musunuz? Gerçek ailemi 
tanıyor musunuz? Beni neden 
bıraktıklarını biliyor musunuz? 
Annem doğru düzgün bir şey 
anlatmıyor, ben üsteleyince ağlı-
yor. Babam zaten hiç konuşmu-
yor, göğsü daralıyor hemen. Siz 
geldiniz aklıma sonra, bu mahalle 
geldi. Bana yardım edin, lütfen 
yardım edin bana. Çok şaşkınım, 
kızgınım, kırgınım, kaybolmuş 
gibiyim. Ağlayacak oluyor. Dur 
kızım diyorum tamam dur, bir 
yardımım dokunursa ne âlâ. Bekle 

biraz, ben bir limonata getireyim. 
Bugün, daha bu sabah yaptım, 
taze. İçimiz ferahlar. Yüzü kı-
zarmış. Yutkunuyor. Alelacele 
kalkıyorum. Arkasına yaslanırken 
gözlerini kısıyor. Kollarını bağla-
yıp, gerek yoktu aslında ama siz 
bilirsiniz, diyor. Ben bilirim. Evet. 
Ben biliyorum. Bilmez olaydım 
biliyorum da sana nasıl anlatayım 
onu bilmiyorum. 

İçeride oyalanabileceğim kadar 
oyalanıyorum. Ama kaçış yok 
konuşacağım. Bir elimde seh-
pa bir elimde tepsi ona doğru 
gülümsemeye çalışarak yürüyo-
rum. İyice yaklaşmadan, bu yıl 
diyorum kış pek çetin geçti, bahar 
gelmeyecek sandım. Şurada evin 
arka tarafında çiçekliğim var. 
Birkaç hafta üzerlerini naylonla 
örttüm. Kış böyle, bahar gelince 
de başka türlü. Şimdi ağaç çiçek 
güzel ama börtü böceği oluyor. 
Ben de bazen eski usul bazen yeni 
usul bir şeyler deniyorum. Ara ara 
badana bile yapıyorum ağaçlara. 
Temiz temiz oluyorlar o zaman. 
Bahçenin en güzel mevsimi yaz 
tabii. Bütün meyveler çıkıyor. Sen 
tam zamanında geldin. Buz gibi 
bir ifadeyle bana bakıyor. Utanı-
yorum. Limonataya uzanmıyor. 
Aslında yıllar içinde, aklıma gel-
dikçe belki bir gün çıkar gelir de 
sorar diye prova ederdim. Şöyle 
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şöyle derim, anlar, inanır diye ama 
şimdi aklıma hazırladığım cümlele-
rin hiçbiri gelmiyor. 

Bir yerden başlanacak el mahkûm. 
Ortadan alıyorum. Annen çok güzel 
bir kadındı kızım, diyorum. Şöyle 
Belgin Doruk gibi Türkan Şoray 
gibi. Yani artist güzelliği, artist ha-
vası vardı annende. İşte o da demek 
ki farkındaydı bunun ki film yıldızı 
olmak isterdi, hayal âlemindeydi 
anlayacağın, ayağı yere basmazdı. 
Baban da içine kapanık bir adamdı, 
yaşı da vardı biraz. Kocası gibi değil 
de babası gibiydi annenin. Ayakkabı 
tamircisiydi. Küçücük dükkanıyla, 
kıt kanaat geçimiyle yetiniyordu. İki 
ayrı dünyaydılar yani. Ne birlikleri 
vardı ne dirlikleri.

Doğru insana gelmişim diyor. Gel-
diğinden beri ilk kez gülümsüyor. 
Siz bayağı tanıyorsunuz şeyleri… 
yani gerçek ailemi. Gözleri parlıyor. 
Öyle söyleyince korkuyorum. Acaba 
çok mu açık verdim, çok mu şey 
söyledim? Limonatan ısındı diyo-
rum. Hadi iç tadı kaçmasın. Kendi 
bardağımı sıkıca kavrıyorum. Onlar 
da komşumuzdu nihayetinde, kom-
şu olunca insan az çok biliyor deyip 
yutkunuyorum. Tabii üstünden 
yıllar geçti. Aklımda kalanlar bun-
lar. Yaşıyorlar mı, diyor. Ne desem? 
Kafamı sağa sola sallıyorum. 

Şimdi desem, sen şu bahçede o 
kadar ağaç varken niye bu ağacın 
altında durdun? Neden illa burada 
oturmak istedin? Yine iğdeye mi 

geldin, yoksa bana mı? Bugün bek-
letmedim ama seni. Kaç saat dur-
muştun o gün bu ağacın altında, ne 
kadar ağlamıştın, nasıl susmuştun? 
Bahçeye bir çıkmıştım ki sen, iki 
günlük bebek şuracıkta… desem.

Sultan Hanım, Remzi Bey nasıllar 
diyorum. İyiler, diyor. Annemin 
dizleri ağrıyor. Babamın da kalbi-
ne stent taktırdık, daralma varmış 
damarlarında. Ama iyiler. Susuyor. 
Ağaçtan ince bir dal parçası düşüyor 
kucağına. Eline alıyor onu, okşuyor. 
İğde, teselli vermek istiyor sanki 
eski tanışına. 

Sultan Hanım’la Remzi Bey çok iyi 
insanlardı ama diyorum heyecanla. 
Hem görgüleri hem ahlakları örnek-
ti. Kapıları, sofraları açıktı, cömert 
insanlardı. Mahallemize bir değer 
katmışlardı. Yerleri çok göründü ta-
şındıkları zaman. Benim yüzümden 
mi taşındılar, diyor. Konuyu getir-
diğim yere hayıflanıyorum. Yani 
galiba, sen biraz büyüyünce biri 
densizlik eder de söyler diye, senin 
rahatın, huzurun için. Susuyor yine. 
Ayakkabılarına bakarak uzunca 
susuyor.  

Şimdi, diyor, insan bazen bu kadar 
önemli şeylerin bu kadar basit oldu-
ğuna inanamıyor. Yani beni doğuran 
annem genç ve güzel bir kadındı. 
Oyuncu olmak istiyordu. Babam da 
yaşlıydı annemle anlaşamıyorlardı. 
Zaten ayrılacaklardı. O arada ben 
oldum. Sultan annemle Remzi baba-
mın da çocukları yoktu. Durumları 

Şimdi desem, sen şu bahçede 

o kadar ağaç varken niye bu 

ağacın altında durdun? Neden 

illa burada oturmak istedin? 

Yine iğdeye mi geldin, yoksa 

bana mı? Bugün bekletmedim 

ama seni. Kaç saat durmuştun o 

gün bu ağacın altında, ne kadar 

ağlamıştın, nasıl susmuştun? 

Bahçeye bir çıkmıştım ki sen, 

iki günlük bebek şuracıkta… 

desem.
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iyiydi. Bunlar da komşuydu. Ee? 
Yani nasıl oldu da bu çocuğu bun-
lara verelim dediler? Nasıl oldu da 
benimkiler bu bebeği şu kadından 
alalım dediler? Yani kim kimi ikna 
etti? Nasıl ikna oldular böyle bir 
şeye? Kaç aylıkmışım, kaç yaşınday-
mışım o zaman? Benim annem, adı 
Nazan’mış nasıl vazgeçmiş benden? 
Sultan annem zorla mı almış? O 
neden bırakmış, öbürü neden almış? 
Hiç arayıp sormuşlar mı beni, 
merak etmişler mi… derken hıçkı-
rıklara boğuluyor. Ben de ağlayama 
başlıyorum. Yüzünü elleriyle kapa-
tarak inliyor. Yüreğim bin parçaya 
ayrılıyor. Yerimden kalkıyorum. 
Sarılmak istiyorum. Kabul etmiyor. 
Etmesin. Hakkıdır etmesin. 

Biraz sakinleşince sana iyi baktıkla-
rını tahmin ediyorum ama diyorum 
çekinerek, seni çok seviyorlardı. Ha-
yır diyor sesi kısık, gözleri kızarmış. 
Ben annemle babamın haklarını 
ödeyemem hiçbir şeyimi eksik et-
mediler. Hiçbir zaman hissetmedim, 
aklımın ucundan bir gün dahi geç-
medi evlatlık olabileceğim. Ama işte 
öğrendiğim zaman yani vazgeçilmiş, 
bırakılmış, alınmış bir çocuk oldu-
ğumu öğrenince yani nasıl anlatayım 
Semahat teyze, sanki kayboldum, 
sanki insanlıktan çıktım da değersiz, 
pul gibi alınıp verilen bir şey oldum. 
Teyze diyor bana. Semahat teyze. 
Ah yavrum ne diyecekti ki teyzeden 
başka?

Nasıl öğrenebilirim yaşayıp yaşa-
madıklarını, diyor. Yüzüme yalvarır 

gibi bakıyor. Gerçi onları görmeye, 
yüzleşmeye hazır değilim ama. Başka 
kişilerle evlendiler mi acaba? Kar-
deşim var mı? Annem artist olmadı 
değil mi? Sinirli sinirli gülüyor. Az 
kaldı çözüleceğim, daha fazla daya-
namıyorum artık. Kızım…

Telefonu çalıyor. İşten arıyorlarmış. 
Hemşire olmuş. Maşallah diyorum, 
Allah yardımcın olsun. Limonatası-
nı bitiriyor. Ben de toparlanıyorum. 
Kalkıyor. Müsaadeniz olursa ara sıra 
gelmek istiyorum, diyor. Bazı şeyleri 
oturtamadım kafamda. Bir de açık-
çası biriyle konuşmaya, dertleşmeye 
ihtiyacım var. Siz burada yalnız mı 
yaşıyorsunuz diye soruyor sonra. 
Evet diyorum. Çocuklar evlenip 
gitti, arada torunlar geliyor. Eşimi 
de yıllar önce kaybettim, yıllar yıllar 
önce. Başınız sağ olsun. Sen sağ ol 
kızım.

O zaman işte, diyecek oluyorum, 
senin doğduğun günlerde kaybettim 
enişteni. Ah kızım, ah güzel yeğe-
nim, annen divaneydi seni bıra-
kıp gitti de benim aklım başımda 
mıydı sanki? Hem rahmetliyi pek 
severdim, çok geçimli çok çelebi 
bir adamdı, hem de beş çocukla o 
yaşımda yalnız kalmıştım. Ne bile-
yim ben, Sultan Hanım iyi olmaz mı 
deyince… Baban da işte ağabeyim de 
ne yaparsan yap deyince… Herkes 
için iyi olur belki dedim ben de… 
Diyemiyorum.

Giderken iğdenin gövdesini okşuyor. 
Bu ağacı çok sevdim ben, diyor. İçim 

parçalanıyor. Gözleri hâlâ nemli. 
Yüzü ne kadar mahzun. En yakın 
zamanda yine geleceğim, görüşmek 
üzere. Gel tabii kızım, diyorum. 
Burası senin de evin, ne zaman 
istersen gel. Gidiyor. İğdenin altında 
darmadağın kalıyorum. Gel dedim 
ama gelir diye, anne ve babasının o 
hiç yokmuş gibi başka başka düzen-
ler kurduklarını ağzımdan kaçırırım 
diye, kimsenin onu arayıp sormadı-
ğını anlar da büsbütün üzülür diye 
çok korkuyorum.
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UNAMUNO’NUN 
VAR OLMA AÇLIĞI 

s e l m a  m a ş l a k

“Düşündüğümde her defa-
sında ölmem gerektiğini, 

sererim yere örtümü ve uykuya do-
yamam.” Uykuya doyamamak, rüya 
görmeye doyamamak, yaşam bir 
rüya olduğundan yaşamı düşlemeye 
doyamamak… 

İspanyol yazar Miguel de Unamuno 
“yaşamın trajedisi” dediği şeyi yani 
ölüme rağmen yaşamayı bu dize-
lerde yakalar. Ölüm hayatın doğal 
sonu olduğuna göre yaşamanın, 
doya doya rüya görmenin doğal 
yolu da ölüme doğru gitmektir. O 
hâlde ölüme rağmen yaşamak aslın-
da ölmek için yaşamaktır. Miguel 
tanığı ya da deneyimi olmayan o 
biricik an için Günlükler’inde “Ya-
şamaya değmez mi?” der ve ekler 
“Sadece bir kez ölünür.”

İnsan ilk varoluş “neden”ini ve 
elbette son “niçin”ini düşünür, bu 
konuda endişe duyar. Peki ya ölüm-
den sonrası? Koskoca bir boşluk, 
koskoca bir hiçlik midir? İnsana 
hiçbir şey hiçliğin kendisi kadar 
korkunç görünemez. Unamuno’nun 
kahramanı Augusto, Sis romanında 
korkunç çığlıklarla “Don Miguel 
ölmek istemiyorum!” diye haykırır. 
O, var olma açlığıyla olmak, hep 
olmak, sonsuza dek olmak ister. 
Miguel, bu yüce endişeye sürekli 
bir şeyleri kanıtlamaya çalışan akıl 
ile cevaplar üretilemeyeceğinin 
farkındadır.  Çünkü o, Yaşamın 
Trajik Duygusu’nda “Akıl ile ancak 
kanıtlanmaya değmeyen şeyler 

kanıtlanabilir.” der. Gerçek çoğu 
zaman mantık dışıdır. Bu yüzden 
Unamuno, akıl ile kanıtlanama-
yacak kadar gerçek olanın yani 
“hakikat”in peşine düşer; Tanrı’nın 
varlığına ve o varlıkta yakalanan 
ruhun ölümsüzlüğüne… Saf Aklın 
Eleştirisi’nde Kant’ın aklıyla öldür-
düğü Tanrı’yı “metafiziğin yeniden 
doğumu” diyerek kalbiyle tekrar 
bulması gibi Unamuno da “yaşamın 
trajik duygusu”nu kalbiyle hisseder 
ve gerçeğin, gerçekten gerçeğin 
mantık dışılıklarla dolu olduğuna 
inanır.

Delilik aklı kaybetmektir, denilir. 
Evet, aklı kaybetmektir belki ama 
hakikati değil. Çünkü başkalarının 
sessiz kaldığı makul ve mantıklı 
olmayan gerçekleri söyleyen deliler 
vardır. Miguel de Unamuno’nun 
Don Kişot’u hemen her kitabına 
konu etmesini, ona bizim yüce 
kaçığımız demesini şimdi daha iyi 
anlayabiliriz.  Gezgin şövalye, yel 
değirmenlerini dev, koyun sürüle-
rini düşman sanırken, cılız beygiri 
dünyanın en güçlü bineği, kafasın-
daki bakır tas parlak bir tolgayken, 
tahta atıyla yıldızlı gökyüzünde 
maceradan maceraya atılırken 
insanları karınları ağrıyana kadar 
güldürür. Unamuno’ya göre “Düşü-
nenler için yaşam komedi, hisse-
denler içinse trajedidir.” Akıllılar 
komedi izler gibi Don Kişot’la 
dalga geçerken aslında o da “akıl”la 
dalga geçiyordur. Aklın değil ruhun 
peşinden giden cesur, cömert, çalış-

kan bilge deli, yenilgiye uğrayarak 
yener, dünyaya kendinden gülecek 
bir şeyler bırakarak hükmeder. 
Unamuno, “Düşüncemizin kahra-
manını yaşamış, etten ve kemikten 
bir filozofta değil de tüm filozof-
lardan daha gerçek olan hayalî 
bir insanda, bir eylem adamında 
aramamız gerekir belki de: Don 
Kişot’ta!” der. Ona göre diğer felsefi 
akımlar gibi bir Don Kişot felsefesi 
ya da bir Kişotizim vardır.

Konu buraya gelmişken insanın var 
olma açlığına geri dönelim ve şunu 
soralım: Cervantes bu açlığını Don 
Kişot’la mı gidermeye çalışmıştır? 
Hayatı anlatmak yaşamanın bir 
başka yoluysa eğer; Cervantes de 
gezgin şövalyeyi anlatarak onun-
la yüzyıllar boyunca yaşamayı mı 
ummuştur? Unamuno Roman Nasıl 
Oluşturulur’da konuya keskin bir 
giriş yapar. Ona göre edebiyatta 
üretim denilen şey aslında bir tüke-
timdir. Düşüncelerini, hayallerini, 
duygularını yazanlar onları tüket-
mekte, yok etmektedir. Düşünce-
miz yazıyla sabitlendiğinde ölüve-
rir ve artık bir gün toprak altına 
girecek iskeletimiz kadar bize ait 
değildir. Yani diyebiliriz ki edebi-
yat ölümden başka bir şey değildir, 
“başkalarının ondan can alabileceği 
bir ölüm”!

Cervantes hayalini yazdı, tüketti 
ve öldü. Ama o hayalî karakter 
Cervantes’ten de canlı şekilde hatta 
ölümsüz diyebileceğimiz kadar çok 
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o k u r - k e n

yaşayarak canlılığını devam ettirdi. 
Şimdi Cervantes mi daha gerçektir 
yoksa Don Kişot mu? Cervantes mi 
daha canlıydı, yazdığı kahraman 
mı? Edebiyat, Unamuno’nun dediği 
gibi başkalarının ondan can ala-
bileceği bir şeyse eğer Don Kişot 
Cervantes’ten can almıştır.

Unamuno, Cervantes’ten ilhamla, 
Sis’te alay edilen bir karakterin, 
Augusto Perez’in trajik serüveni-
ni yazar. Perez bireysel bir kimlik 
geliştirememiş, yaşamanın anlamı-
nı ve amacını arayan ancak bunu 
yanlış yerde bulan ya da bulduğunu 
sanan, sonunda komik duruma 
düşürülen biridir. Yenilgiyi haz-
medemeyen Augusto, isteklerini, 
varlığını, kim olduğunu sorgular-
ken kendini yazarın yani Unamu-

no’nun yanında bulur -Cervantes’in 
de Badincani’yi romana dâhil 
ettiğini hatırlayalım- ve işte orada 
kurgu ile gerçek birbirine karışır. 
Yazar, Augosto’ya “Sen yalnızca 
kurgusal bir yaratık olarak varsın, 
benim hayal ürünümsün!” derken 
Augusto da ona “Belki kurgusal 
yaratık ben değil de sizsinizdir,  
benim öykümün dünyaya çıkma-
sı için bir bahaneden başka bir 
şey olmayasınız.” karşılığını verir. 
Romanın önsözünün kahramanın 
arkadaşı tarafından, son sözünün 
de yine kahramanın köpeği tarafın-
dan yazıldığını da hesaba katarsak 
romanda kendimizi karmaşaları ve 
paradokslarıyla birlikte bir sisin 
içinde bulabiliriz. Kimin kimden 
can aldığı belli olmayan derin bir 
sis!  Bunu Unamuno bilerek yapar. 

Amacı okuyucuyu rahatsız ederek 
aklı ve gerçek sandıklarımızı sorgu-
latmaktır.

Unamuno kurgudaki kahramanlar 
aracılığıyla kendi kendini “rastge-
le” meydana getiren, olay örgüsü-
nü önceden bilmediği romanlar 
yazarak can alır, can verir. Bu onun 
var olma biçimidir. Günlükler’inde 
“Bir isim bırakıyorum. Bir isimden 
fazla nedir ki o? Tamamen uydura-
rak ürettiğim kurmaca kişilerden 
neyim fazla olacak?” derken Don 
Kişot’a da göz kırpıyor gibidir. 

Aslında Sis’i merkeze alan, “kendini 
bilme”, “kendi olma” vurgusu yapan 
bir metni umarken konu buralara 
kadar taştı.  Unamuno’nun “rastge-
lelik”i yazıya da bulaştı!
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Odada kesif bir ilaç kokusu var. 
Serum şişesi çoktan boşalmış 

fakat kolundaki intraketi saatler 
geçmesine rağmen çıkaran olma-
mıştı. İki hafta hastanede yatmış, 
doktor, tedavisinin geri kalan kısmı-
nı evde tamamlaması için taburcu 
etmişti. Yaşı kırkı aşmasına rağmen 
hiç evlenmemiş ve bu konudaki 
teklif ve tavsiyelere de hep kulak 
tıkamıştı. “İnci Tekyaşar doğdum, 
yine aynı soyadı ile öleceğim.” der, 
soyadının direttiği anlam üzere 
yaşama inadını sürdürürdü. Onun 
evlenme karşısındaki bu direnişi-
ne bir anlam veremeyen eş dost ve 
kız kardeşleri artık ona münasip 
bir eş ararken boy pos falan değil 
soyadı uygunluğuna bakıyorlardı. 
Geçtiğimiz aylarda tam da yaşı 
yaşına uygun bir adamı eş olarak 
ona göstermişler fakat eli yüzü son 
derece düzgün olmasına rağmen 
sadece adamın soyadı “Çiftekumru-
lar” olduğu için bu teklifi şiddetle 
reddetmişti. Serum hortumundaki 
hava boşluğundan mıdır bilinmez 
dayanılmaz bir baş ağrısı ensesinden 
sırtına kadar yayılmıştı. Böbrekle-
rinden rahatsız olduğu için gittiği 
hastanede yapılan tetkikler sonucu 
karaciğerinde tutulum tespit edil-
mişti. Sürekli böbrek rahatsızlığın-
dan şikâyet ettiğini görünce doktor 
ona: “İnci Hanım, sizin sıkıntınızın 
merkezi böbrek değil karaciğerdir. 

Bu yaşadığınıza hepatorenal sendro-
mu denir. Kronik karaciğer rahat-
sızlığınız akut böbrek yetersizliğine 
sebep oluyor.” demişti.  

Doktor o korkmasın diye öyle vur-
gulayarak söylememiş olsa da İnci 
Hanım’ın diyabet ve üriner sistem 
rahatsızlıkları da “sos” veriyordu. İki 
kız kardeşinden ismi Gülizar olanı 
hem ona hastanede gece gündüz 
refakat etmiş hem de burada, evin-
de, hasta yatağında dün gece yarı-
sına kadar başından ayrılmamıştı. 
Gülizar on yıllık evli ve altı yaşında 
bir kız çocuğu sahibiydi. Gece kay-
nanasının fenalaştığı haberini alır 
almaz eşi ile arabaya atlayıp Koca-
eli’ye gitmek zorunda kalmışlardı. 
Giderken İnci’ye serum bittiğinde 
üst kattaki diğer kardeşleri Güher’e 
haber vermeyi ihmal etmemesini 
sıkı sıkıya tembihlemişti. İnci “Sen 
merak etme, ben çaresine bakarım.” 
diyerek kardeşi Gülizar’ın söyledik-
lerini geçiştirivermişti. Güher, İn-
ci’nin en küçük kardeşiydi. Kocasın-
dan boşandıktan sonra babasından 
miras kalan bu daireye yerleşmişti. 
Daireye yerleştiği sene ablası İnci ile 
aralarında miras yüzünden bir an-
laşmazlık çıkmış ve bu anlaşmazlık 
kavgaya dönüşüp küslükle netice-
lenmişti. İnci kardeşinin hastanede 
iken bile kendisini ziyaret etmesini 
kabul etmemiş, “Gözüm görme-

sin.” diye kestirip atmıştı. Şimdi şu 
hâliyle serum iğnesini bileğinden 
çıkartmak için Güher’i çağırmayı 
gururuna yediremiyordu. Sağına so-
luna baktı İnci Hanım, zor zamanda 
bir yudum su verecek kimsesi yoktu. 
“Tırnağın varsa başını kaşırsın!” diye 
söylendi kendi kendine. Tevekkeli 
değil, içinden böyle bir şeyi geçirir 
geçirmez tam tepe noktadan saç 
dipleri kaşınmaya başladı. Bir eli 
seruma mahkûm olduğu için ondan 
yana dönemedi. Diğer elinin tırnak-
larına baktı, çaresiz gülerek: “Nasıl 
da dipten kesmişsin insafsız!” diye 
söylenip “İnsan tırnaklarımı bari 
bana bırakır!” diye Gülizar’a sitem 
etti. Düştüğü hâle bakarak kendine 
acıdı. “Ya işte böyle İnci Tekyaşar 
Hanım! Sen misin tek başına yaşa-
maya inat eden, bu sana müstahak, 
sonuçlarına katlanacaksın!” diyerek 
içten içe kendine had bildiriyor 
gibiydi. 

Şimdi bir yandan bileği sızlarken 
bir yandan da çatlarcasına başı ağ-
rıyor, bunlar yetmezmiş gibi bir de 
kafasının ağrımayan tek noktasında 
tatlı mı tatlı dayanılmaz bir kaşıntı 
tepinip duruyordu. İnci Hanım’ın 
bileği akşama kadar hep o hâlde 
kaldı. Akşam Gülizar Kocaeli’den 
kaynanasının yanından dönmüş ve 
daha kendi dairesine adım atma-
dan ablasının yanına girmişti. İnci 
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Hanım’ı yatakta solgun, bitkin ve 
de inler vaziyette görünce Gülizar 
suçluluk duygusuyla karışık bir öfke 
içerisinde: “Ablacım dağ başında mı 
kaldın, aşk olsun yani, bu ne hâl!” 
diye söylendi. “Senin Güher’i çağır-
mayacağını tahmin etmeliydim!” 
dedi kafasını iki yana doğru sallaya-
rak. İnci Hanım’ın kütük gibi şişen 
bileğinden intraketi bir hamlede 
hızlıca çıkardı. Onu yatağa oturta-
rak arkasını yastıkla destekledi. Ye-
diği serumu saymazsak İnci Hanım 
nerdeyse 24 saattir açtı. Gülizar, 
hızlıca bir şeyler hazırlayıp tepsinin 
içerisinde yatağa, ablasının önüne 
bıraktı. Bir çocuğa yedirir gibi yal-
vararak önündeki yemekleri kendi 
eliyle yedirmeye çalıştı. İki elinin 
parmaklarını Gülizar’a doğru uzattı 
İnci Hanım, tırnaklarını kastederek 
“Onları bir daha hiç çıkmasın diye 
kökünden kesmeye zorun neydi?” 
diye anlamlı anlamlı sordu. Güli-
zar, ablasının ne demek istediğini 
anlamaya çalışırken İnci Hanım tam 
kafasının tepe noktasını göstererek 
“Saçımın dipleri benden daha aç, 
önce onları şu keskin tırnaklarınla 
bir doyursan!..” diyerek çıkıştı. 

Saç kökleri terden ışıl ışıldı. Gülizar, 
ablasının sağ omuz hizasına geçip 
ritmik biçimde onun saç diplerini 
kaşımaya başladı. İnci Hanım için 
bu rahatlama nerdeyse kolunun ve 
başının ağrısını bile unutturmuştu. 
Bir kez daha kendisinin işe yarar 
tırnakları olmadığına hayıflandı. 
Gülizar sanki ablasının içinden geçe-
ni duymuş gibi “Saç sefadan, tırnak 
cefadan uzar!” diye karşılık verdi. Bu 
söz karşısında İnci Hanım’ın çehresi 

soru işareti gibi oldu. Karşılık verme-
den duramadı: “İyi ya, cefayı çeken 
benim! Saçım dökülürken tırnakla-
rım da kısalıyor?” Bunu duymazdan 
geldi Gülizar, çantasından çıkardığı 
bez mendille ablasının alnını ve 
boynunu iyice sildi. Sonra onun iki 
elini parmak hizasından tutarak, 
“Biz seninle etle tırnak değil miyiz 
ablacığım?” diye güç ve moral verme-
ye niyetlendi. Yine üstüne alındı İnci 
Hanım, “Tabii, tabii.” dedi, parmak-
larını öne doğru uzatarak: “Ben etim, 
sen tırnak!” Gülizar’a göre ablasına 
söz söylemenin tam sırasıydı. Sözü 
böyle bir zamanda gediğine oturtma-
yacak da ne zaman oturtacaktı? Önce 
yutkundu, sonra bir merdivenden 
aşağıya doğru iner gibi temkinli ve 
tedbirli konuştu: “Peki ablacığım, bu 
durumda bir üçüncü kardeşimiz olan 
‘Güher’ ne oluyor? Et mi tırnak mı 
yoksa kemik mi?” 

İnci Hanım tam dudaklarını bir 
cevaba hazırlıyor gibi diliyle ıslatıp 
ilk sözcüğe davranırken vazgeçti 
ve susmayı tercih etti. Sükûtunun 
karşısındakini ikna etmediğini fark 
edince “Onu kendisine sor!” demek-
le yetindi. Abla kardeş birbirlerinin 
gözlerinin içine bakmadan uzun 
uzun sustular. Hastaya iki günde 
bir verilmesi gereken serumun vakti 
gelmişti. Daha önce olduğu gibi 
Gülizar yine hemen yan mahalleden 
Daimî Efendi’yi telefonla çağırdı. 
On beş dakika içerisinde teçhizatıy-
la yetişti Daimî Efendi. Yatakta has-
tanın şişip moraran bileğini görür 
görmez Gülizar’a çıkıştı: “Bu hasta 
nasıl bu hâle geldi? Serum değil 
dayak yemiş sanki bu hasta!” 

Gülizar, İnci Hanım’ın inadını, 
serum takılı iken kendisinin hasta-
yı bırakıp mecburen kaynanasına 
gitmek zorunda kaldığını, yerine 
küçük kardeşi Güher’in bakmasının 
iyi olacağını hasta ablasına hatırlat-
tığını, ablasının en küçük kız karde-
şiyle aralarındaki küslük sebebiyle 
bir adım ötede oturmasına rağmen 
serumun intraketini çıkarması için 
yardım istemeye gurur yaptığını 
Daimî Efendi’ye bir çırpıda anlattı. 
Daimî Efendi, İnci Hanım’ın gözle-
rinin içine doğru odaklanarak:

“İnci Hanım kardeşim anlaşılan o ki 
iyileşmeyi nefsinize çok görüyorsu-
nuz?” 

“Olur mu efendim?” dedi İnci Ha-
nım, “Bir yerimde on yare var! Ne 
derman ne çare var!” 

“Bu inat sizi ta ölüme götürür!”

“Hangi inat efendim?”

“Hemen on adım ötede, biten se-
rumunuzun iğnesini damar yolu-
nuzdan çıkaracak biri varken, çok 
ıstırap çekmenize rağmen o kişiyi 
nefsinizden dolayı yardıma çağırma-
manızı kastediyorum. Üstelik o kişi 
sizin özbeöz kardeşiniz! Anlatabili-
yor muyum?”

“Kız kardeşimin bana ne yaptığını 
bilmiyorsunuz efendim!”

“Bunu bilmemin sizin iyileşmenize 
ne katkısı olabilir ki? Keşke seru-
munuzun içerisine birazcık kalp 
yumuşatıcı zerk etmiş olsaydık.”
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İnci Hanım Daimî Efendi’yi ilk kez 
bu kadar konuşurken görüyordu. 
Daha önce “geçmiş olsun”un dışında 
hiçbir şey konuşmadan işini bitirip 
yere bakarak çıkıp giderdi.

“Daimî Efendi, bu mesele bizim ara-
mızdaki bir durum. Müsaade edin 
de biz onu kendi içimizde hallede-
lim. Bunun benim sağlığımla hiçbir 
ilgisi yok!”

“Ah kızım! Görüyorum ki inadına 
yenik düşmeye devam edip bunu 
zafer zannediyorsun. Kim demiş 
içinde bulunduğun bu hâlin sağlık-
la bir ilgisi olmadığını? Bilmezsin 
ki hiçbir insanlık hâli diğerinden 
bağımsız değildir! Vazifem hasta 
bakıcılık benim. Sadece insana 
değil, insanlığa dair hastalıklara da 
bakıcılık yapıp refakat ettim bunca 
yıl. Say ki dünyanın çürük bilek-
lerindeki incecik damarlara serum 
takmışım.”

“Daimî Efendi ben daha kendi 
hastalığımı tanımlayacak kelime 
bulamadım bu dünyada sen insan-
lık hastalıklarından bahsediyorsun. 
Söyler misin benim neremdedir, 
hangi yanımdadır hastalık? Karaci-
ğerimde mi böbreğimde mi üriner 
sistem mi diyabetik bir sorun mu?”

“Sağlığının yerini kavradığın za-
man hastalığının yerini de öğrenmiş 
olursun sevgili kızım! Resûl-u zişan 
Efendimizin şu sözünü bilmez misiniz 
bakın ne söylüyor: “Müminler birbir-
lerini sevmede, birbirlerine merhamet ve 
şefkat göstermede, tıpkı bir organı rahat-
sızlandığında diğer organları da uykusuz-

luk ve yüksek ateşle bu acıyı paylaşan bir 
bedene benzer.”

Daimî Efendi bir yandan İnci Ha-
nım’ın şişen koluna karşılık sağlam 
olan diğer kolundan damar yolu aç-
maya çalışırken bir yandan da ince 
mesajlar vermeye devam ediyordu.

“Şimdi sana gelelim. İlk günden beri 
böbreklerinden şikâyet ediyorsun 
ama başına gelen şeyin asıl müsebbi-
bi o değil, karaciğerin. Vücudun ak-
samından biri sıkıntıya düştüğünde 
diğer kısımlar da bundan nasibini 
alıyor. Karaciğer böbreği etkiliyor, 
böbrek boşaltım sistemine tesir 
ediyor. Tırnağının acısını parmağın, 
parmağının acısını elin, elinin acısı-
nı kolun hissediyor anlayacağın.”

“Buna hiç itiraz etmem.” dedi İnci 
Hanım. Daimî Efendi buna sevinen 
bir eda ile:

“Öyle ise en küçük kız kardeşin 
Güher’e neden itiraz ediyorsun?” 
diye karşılık verdi. İnci Hanım “Ne 
alakası var?” der gibi baktı.

Daimî Efendi soruyu İnci Hanım’ın 
bakışında yakalayıp konuşmasını 
sürdürdü:

“Senin karaciğerin, böbreğin, kalbin 
ya da miden ne ise isimleri Gülizar 
ve Güher olduğunu şimdi öğren-
diğim iki kardeşin de odur. Her 
biriniz kardeş olarak bir bedenin 
organları gibisiniz. Birinize bir 
şey olduğunda diğeriniz de ondan 
etkilenir. Şayet etkilenmiyorsa has-
talığında bile sağlık yok demektir. 

Bir organ diğerini nasıl desteklerse 
bir kardeş de diğerini destekleyip 
korur. Oysa sen seni koruyan bir 
organ olan kız kardeşini en gerekli 
zamanda yanına bile yaklaştırma-
mışsın. Keşke hastalık kadar sağlık 
da organize olmuş olsa!”

Hiç böyle düşünmemişti İnci Ha-
nım. Daimî Efendi’nin sözlerinden 
çok etkilenmişti. Şimdi yüzünü bile 
görmek istemediği kız kardeşinin 
yanına gelmesi için can atıyordu. 
“Çağırsak Güher kardeşim gelir mi?” 
diye sordu İnci Hanım Gülizar’a 
kısık bir sesle. Daimî Efendi hemen 
öne atıldı: “Siz ona Yol Oğlu Hâdi 
geldi, o çağırıyor deyin, gelir.” dedi. 

Yol Oğlu Hâdi ismini işitir işitmez 
iki kız kardeş Daimî Efendi’nin yü-
züne şaşkınlıkla mıhlanıp kaldılar. 
Şifalar dileyip kapıya yöneldi Daimî 
Efendi. Güher’i kastederek “Ben 
çıkınca o gelir!” deyip çıkıp gitti. 
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bİr 
DENİZ

Akdeniz

Nerede zeytin yetişiyorsa 
orayı seviyorum. Nerde incir 
varsa orası sıcak geliyor bana. 
Nerede üzüm bağları varsa 
bilin ki bereket var. Üçünün 
de aynı anda yetiştiği yerlere 
ayrı bir sevgim var. Güneş bu-
rada alabildiğine uslu; mute-
dil. Kar, Akdeniz’i çevreleyen 
dağlarda ayrı güzel. Kıyıları 
emsalsiz. İnsanlık tarihinin 
kültür ve medeniyet namına 
birikiminin büyük bir kısmı 
Akdeniz mührünü taşıyor. 
Peygamberlerin gelişine, din-
lerin yayılışına tanıklık ediyor. 
Fernand Braudel, muhteşem 
eseri Akdeniz’de onu sevdiği 
bir dostunu anlatır gibi içten 
anlatıyor. Eski dünyanın pek 
çok yerini dolaşıp Akdeniz 
bölgesinde karar kılmamızın 
bir anlamı var. Ne kadar çekil-
mek zorunda kalsak da hem 
Türkiye Akdeniz’e dâhil hem 
Akdeniz Türkiye’ye…

Bir Türk Ailesinin
Öyküsü

Rahmetli annem, çoğu Koca 
Ana’mdan aktarılan ezberin-
deki ağıtları bana yazdırır-
ken bir yandan ağlıyor, bir 
yandan da “Yavrum, ne tatlı 
söylemiş.” diyordu. Annemin 
Yahya Kemal’in “Acıların Tadı” 
yazısından haberi yoktu elbet-
te. Türkülerimizin büyük bir 
kısmının ağıt karakterli olması 
boşuna değil. Bu ayrı bir konu 
ancak önereceğimiz kitaptan 
bağımsız değil. İrfan Orga ken-
di ailesi özelinde Balkan Harbi 
ve Birinci Dünya Harbi’nde, 
özellikle Çanakkale’de nasıl 
eridiğimizi, nasıl fakirleştiğimi-
zi, ocakların nasıl söndüğünü, 
görece zengin sayılabilecek 
ailelerin hem evlatlarını hem 
maddi varlıklarını nasıl kaybet-
tiklerini anlatıyor. Savaşın nasıl 
bir felaket olduğunu kendi 
insani dramı üzerinden gözle-
riniz dolarak, içiniz sızlayarak 
okuyorsunuz. Bir Türk Ailesinin 
Öyküsü aslında yüz yıl öncesin-
de her ailenin öyküsü. Bu-
günkü varlığımızın kıymetinin 
bilinmesi için yediden yetmişe 
herkesin okuması gereken bir 
baş ucu kitabı.

bİr 
KİTAP

bİr
FİLM

Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak

Uzun Metrajın Hikâyesi dâhil 
kısa filmlerinin tamamı özgün 
ve güzel Ahmet Uluçay’ın. 
Tek uzun metrajlı filmi Karpuz 
Kabuğundan Gemiler Yap-
mak. Çok yönlü bir yönetmen 
Ahmet Uluçay. Yazar; onun Si-
nema İçin Bunca Acıya Değer 
mi? adıyla yayımlanan günlük-
leri Türk edebiyatının en içli 
günlükleri. Şairliği de var. Şiir-
leri için İkindi Yazıları koleksi-
yonuna bakılabilir.  Bahsettiği-
miz film bir sanatçının yaşatan 
tutkusunun filmi; sinemanın. 
Dünya sinemasında Cennet 
Sineması filmiyle sinema tut-
kusu üzerinden kıyaslanabilir 
belki. Oysa Karpuz Kabuğun-
dan Gemiler Yapmak filminde 
sadece sinema tutkusu yok; 
masumiyetin acı tatlı bütün 
yemişleri, kasaba hayatındaki 
samimiyetin bütün pratikleri, 
kasaba insanının hâlleri bu 
filmde kodlanmış.

Ü Ç  TAV S İ Y E
M E H M E T  AY C I
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“İnsan,
yaralarının da 

kanamalarının da 
üstüne yatıyor.”

H Ü S E Y İ N  S U

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Yüzlerinin ardında insanlar. Yahut 
insanlar yüzlerinin ardında. İnsanlar 
yüzlerinin ardında ne yaparlar? Her 
geçen gün biraz daha katılaşan, keskin 
çizgilerle kıvrılan o deriyi ucundan 
kaldırıp soymaya başlasak bir kabuk 
gibi, ne çıkar karşımıza? Her insan 
bir giz perdesiyle, yüzüyle gizler içini. 
Oysa herkes kavgasını içinde taşır. 
Ve herkesin içinde kavgadan geriye 
kalan bir kanama vardır. Yerin kat kat 
altından akan, ancak kulağınızı toprağa 
dayadığınızda duyabileceğiniz bir dip 
akıntısı gibi ilerler yüzlerinin altında o 
iç kanama. İşitemezsiniz o uğultuyu, 
kulağınızı o yüzün derin çizgilerine 
dayamadıkça. O iç kanamayı sezemez-
siniz, insan denen uçurumun kenarına 
yaklaşıp bakmadıkça. 

Hüseyin Su öyküleri, yüzlerinin 
ardındaki insanların öyküleridir. 
Nahif ve vakur, müşfik ve gergin, 
ağlamaklı ve güleç, zayıf ve dik, 
sevecen ve sessiz, yaşlı ve diri… 
Onun kahramanları ruhlarında bir 
dip akıntısı gibi ilerleyen iç kanama 
olan insanlardır. Onun savunduğu 
öykü anlayışı, öykücünün, insan 
olarak kendi içhikâyesinin dip akın-
tılarıyla irtibat hâlinde olması, bir 
ağacın köklerinin yer altı sularına 
değdiği gibi bu akıntıya, insanın ilk 
insandan beri süren dünya serüve-
nine, o büyük romanına değmesi 
gerektiği yönündedir. Bu sayımızda 
Hüseyin Su’nun öykülerinin derinle-
rinde ilerleyen iç kanamanın uğultu-
suna kulak verdik.

gulsefdeli huseyin.su.39
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Boşanıp evine dönen kızlar, ailesiy-
le çatışıp onlardan soyutlandıkça 
yalnızlaşan, ruhsal bunalıma düşen 
gençler, aile çizgisinden saptıktan 
sonra dışarıda felaketler yaşayan 
insanlar… Hepsi yaşadıkları yenilgi-
lerden sonra bir gün yaralanmış bir 
şekilde “o eve” dönüyor ve orada 
huzur buluyor. Çağın getirdiği çö-
zülme ve çürüme karşısında öyküle-
rinizde idealize ettiğiniz, yücelttiği-
niz “o ev” için neler söylersiniz?

Bütünüyle varlık ve yaradılış, bir hakika-
tin etrafında deveran eder. Bizim beşerî 
planda adına yaşamak, hayat dediğimiz 
ve bu süreçte var olan kültür, sanat, 
edebiyat, medeniyet de doğal olarak 
bu deveran sırasında oluşur. Bizim 
erdem, çatışma, çözülme, savrulma, 
yalnızlaşma, bunalım, yenilgi, zafer 
vb. kavramlarla tanımladığımız insan 
hâllerimiz de işte bu deveran sırasında, 
merkezdeki o hakikate ne denli yakın 
durduğumuz veya uzak düştüğümüzle 
birebir alakalıdır. Ruhun, hakikatin 
merkeziyle irtibatı, irtibatsızlığı sizin 
sözünü ettiğiniz hâlleri yaşatır bize. 
Ruh, bu süreçte kimi zaman evinden 
uzak düşer, sonra yine evine dönmek 
ister, döner veya dönemez, sürgünü 
biter, devam eder. Sanat ve edebiyatsa 
bu hâlleri anlamak, sonra da birbirimi-
ze anlatmak için başvurduğumuz bir 
dilden ibarettir. Ruh evine döndüğünde 
doğal olarak huzur bulur. Değilse hem 
huzursuzluğu hem de hakikatten uzakta 
sürgünü devam eder. Sizin çözülme, 
çürüme dediğiniz sadece bu çağa özgü 
beşerî hâller, zaaflar, düşüp kalkmalar 
değil, her çağın her zamanın önümüze 
açtığı birer sınav tuzaklarıdır. Hatta her 
biri, çürümeden, çözülmeden salimen 
geçebilecek misin bakalım, sorusundan 
ibaret birer sınav kâğıdıdır. Sadece 
biçimleri ve araç gereçleri değişir 
bunların. Bir de şu var; insan o kadar 
uzak düştü ki kendi fıtratına, fıtratındaki 
kimi parıltılarla şurada burada bir vesi-
leyle karşılaştığında kendisini kuşatan 

bugünkü maddi gerçeklik karşısında 
onları erişilemez, hayatta yaşanılamaz 
idealler, ütopyalar olarak görüyor. Kaldı 
ki bu insana, ideallerimiz, ütopyalarımız 
olmayacak mı, diye de sormak ve onu 
sarsmak gerekmiyor mu? Kanaatimce 
bu soruyu sormak da öncelikle sanatın 
ve edebiyatın işidir. 

Öykü içinde kat kat açılan düşünce-
ler, duygular, hayaller... Öyküleriniz 
büyük oranda kahramanlarınızın 
ruhsal derinliklerine, iç dünyaları-
na yapılan yolculuklara, psikolojik 
çözümlemelere yaslanıyor. Sizin 
tabirinizle soracak olursam “insanın 
içindeki uçuruma bakmak” size 
neden bu kadar çekici geliyor?

İnsanı, dünyanın katı gerçekliğine 
bakarak anlayamayız, asla... Tabii ki 
sosyal şartların insan üzendeki etkisini 
de görmezden gelecek değiliz. Değiliz 
ama insan, sadece sosyal şartlardan ve 
maddi etkenlerden ibaret bir varlık da 
değil. Özelde öykü, genelde de sanat 
ve edebiyat, insanın dış dünya ile mad-
di ilişkisine mahkûm olmamalı, hayatla 
kurduğu içbağları görüp kaleminin 
ucunu oraya değdirebilmeli ve oradan 
beslenebilmeli. İnsanı ve insanın dün-
yadaki yerini ancak böyle yazabilir ve 
ancak böyle anlayabiliriz. İnsanı kuşatan 
hiçbir maddi gerçeklik sadece göründü-
ğü kadarından ibaret değildir. Bunların 
hepsini anlamlandıran içbağlar vardır. 
Nasıl acı çektiğinden, nasıl sevindiğin-
den, nasıl düşman veya dost olduğun-
dan daha çok neden böyle olduğu da 
önemli değil mi? Bunları en azından 
birlikte görmedikçe insanı anlayamayız 
ve anlatamayız. İnsanın içindeki uçu-
rum, derken işte bütün bu durumlardan 
söz ediyoruz. Bir olumsuzluktan daha 
çok, hatta daha doğrusu bir derinlikten 
söz ediyoruz. O içbağların hepsi bu 
derinlikle bir biçimde bağlantılıdır. Bu 
durumun ilgi çekiciliği bir yana, ben 
son derece önemli olduğunu düşünü-
yorum. İnsanın görmekle, anlamakla, 

yazmakla tükenmezliği de bu derinlikle 
ilgili... İçimizdeki derinlik mütemadiyen 
deveran hâlinde ve uğultulu olduğu için 
en çok tanıdığımızı sandığımız birinde 
bile her gün yeni bir insanla karşılaşabi-
liriz. Bunun için önemli ve ilgi çekici…

Yazılarınızın toplamına bakıldığın-
da gizli ya da açık şekilde kendini 
gösteren bir laytmotif var: Hatı-
ra. Hatırlamak ya da unutmamak 
vurgusu. Unutmaya ve unutkanlığa 
karşı böyle bir direnç göstermeni-
zin arkasında yatan sebeplere dair 
neler söylersiniz?

İnsan için unutabilmek de bir nimettir, 
hiçbir şeyi asla unutamadığımızı düşü-
nebiliyor musunuz? Zaman zaman bu 
duruma da vurgu yaparım ama unut-
mak, hakikat karşısında bile isteye tercih 
ettiğimiz, onu önemsemediğimiz gaflet 
hâliyle ilgili bir kaçış durumu olduğun-
dan, aynı zamanda unutkanlıkla malul 
olduğumuz, unutkanlığa karşı sürekli 
vahiyle uyarıldığımız için sanatın ve ede-
biyatın da dünya hayatında insanın başı-
na gelenlerin hepsinin bu gaflet hâliyle 



19H a z i r a n  2 0 2 2

ilişkisini görmesi gerektiğini düşünüyo-
rum. İnsanoğlu yaklaşmaması gerektiği 
uyarısını sürekli unuttuğu için başına 
bu büyük ve çetrefilli dünya derdini 
açmadı mı? Unutmaya meyyaldir insan 
ama kolay kolay hatırlamak da istemez. 
Acelecidir ama teenniye mesafelidir. Ha-
kikatin üstünden kolayca atlayabilir ama 
akletmekten de hep kaçar. Gerek ilim 
insanlarının gerek siyasetçilerin, sanatçı-
ların, edebiyatçıların, şairlerin, yazarla-
rın; söylediğinin, yazdığının, çizdiğinin, 
kısaca insana dair yapılıp edilenlerin 
hepsinin amacı yeni bir hakikat getirmek 
değil insanın unuttuğu hakikati kendisi-
ne hatırlatmak, yitiğini bulup göstermek 
değil mi? Yoksa neden sürekli insanı 
muhatap alıyor ve yazıyoruz, konuşu-
yoruz ki?.. Söz de yazı da düşünmeye, 
hatırlamaya bir çağrıdır…

Biten komşuluk ilişkileri, diğerinin 
acısıyla sevinciyle ilgilenmeyen; 
kadını, erkeği, yaşlısı, genci birbi-
rine yabancılaşmış insanlar. Herkes 
bir akıntıya kapılmış gibi çürüme ve 
çözülmenin içinde. Hatta bir öykü 
kahramanınız bunu, “Görüyorsun, 

hep çürüyen, çözülen, dökülen, 
dağılan bir şeyler olduğunu kalp-
lerde.” cümleleriyle dile getiriyor. 
Sizce bu çözülme sadece günümüz 
insanıyla ilgili bir durum mu, yoksa 
hangi çağda olursa olsun “insan”la 
mı ilgili?

İnsan, her zaman aynı insandır: O bildi-
ğimiz Âdemoğlu! İnsan oluşu itibarıyla, 
özü, insaniyeti itibarıyla hiç değişme-
di, bundan sonra da değişmeyecek. 
Sadece fiziki şartlar, hayatındaki araç ge-
reçler, maddi şartlar değişti, değişiyor. 
Evet, bunları kullanırken birbirinden çok 
farklı insan hâlleriyle karşılaşabiliyoruz. 
Bu bizi çok şaşırtmamalı. Ondan sâdır 
olan bu farklı insan hâlleri de yine onun 
değişmez özüyle, insaniyetiyle ilgili, 
hepsi oradan doğuyor. Farklı şartlarda 
farklı tepkiler vermek onun özünün 
değiştiği anlamına da gelmez. İnsan; 
inanan, inkâr eden, seven, nefret eden, 
dostluk ve düşmanlık besleyebilen, vefa 
gösterebilen, doğruyu da yalanı da aynı 
ustalıkla söyleyebilen, ihanet edebilen, 
ilmi de cehaleti de takvayı da çıkarı 
da kolayca ve aynı akılla, aynı kalple 

içselleştirebilen ve kolayca hem zalim 
hem de mazlum olabilen, kendi karde-
şini öldürebilirken hiç tanımadığı bir 
insanın hayatını kurtarabilen, medeni-
yetler kurabilen ama medeniyetleri yerle 
bir edebilen bir varlık… Bütün bunların 
insanın aklından, elinden ve dilinden 
sâdır olduğunu görüyoruz. Evet, insanla 
ilgili! İlim de sanat da edebiyat da 
siyaset de bütünüyle işte bu ilgi üzerine 
odaklanır.

Öykü yazarının kulağı “kün” emri-
ne aşina olmalıdır, hiçbirimiz eninde 
sonunda bir öykü yazıp geçmiyoruz 
aslına bakılırsa… şeklinde bir ifade-
niz var. “Kün emrine aşina olmak” 
ne ima eder? Bu aşina olma duru-
mu yalnızca Müslüman sanatçıları 
mı ilgilendirir?

Allah’ın bütün sıfatlarının beşerî planda 
insanın fillerinde yansıması vardır bildi-
ğiniz gibi. Yaratma sıfatı da öyle... O, 
ol, der ve olur... Bu bağlamda sanatı, 
beşerî plan çerçevesinde bir yaratma 
fiili olarak görmek gerek. Bu zaviyeden 
bakınca da sanatçının -öykücünün- kula-
ğının “kün” emrine aşina olması sadece 
Müslüman sanatçıyla ilgili bir dikkat, 
hassasiyet ve bilinç durumu değil, aksi-
ne ne yaptığının farkında ve bilincinde 
olan her sanatçıyla, her yazarla ilgili bir 
dikkat ve bilinç durumudur. İster inansın 
isterse inanmasın, bir sanatçı ne yaptığı-
nın bilincindeyse ve tabii ki gerçek bir 
sanatçıysa sanatın ontolojik bağlamının 
farkında olmak ve sanatının da yaradılı-
şın -kün emrinin- dip akıntısıyla ilişkisini, 
ontolojik bağını görmek ve kurmak 
durumundadır. Başka türlüsü mümkün 
değil. Kimi zaman sanatçının kendisi 
bunu fark edemese bile sanatçı tabiatı 
ve sanatçı yeteneği, onun bu ilişkiyi bir 
biçimde kurmasını sağlar. Biz, böyle sa-
natçıların yazdıklarında kalemlerinin bu 
dip akıntıya değdiğini görebiliriz. Kaldı 
ki inanan bir sanatçı bunu çok daha ko-
lay görebilir, görmeli de… Eğer komp-
leksleriyle sanatının ufkunu karartmıyor, 

Bir de en çok mezarlıkların yanından 

geçerken bu duygulara kapılırım ben. 

Servilerin salınışı kadar uyarıcı bir dil 

olmadığını düşünürüm.

Sessiz bir koro gibi.
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kaleminin ucunu kırıp köreltmiyorsa. 
Yazdığımız hiçbir şey sadece bir edebî 
tür tanımıyla çerçevelenemez, bundan 
ibaret görülüp geçilemez, asla… Çünkü 
her biri birer amelden ibarettir... 

Gelenek sizde günümüzden bağım-
sız değil, şimdiki zamanda varlığını 
sürdürüyor, bugüne geleneğin 
penceresinden bakıyorsunuz. Sizin 
için “şimdi” yalnızca şimdi değil, 
geçmiş ve gelecek. Bakıldığında 
gelenek bazılarınca olumsuz bir 
anlam ihtiva ediyor, bu noktada siz 
geleneğe dair neler söylersiniz? 
İçinde yetiştiği toplumun bir ferdi 
olan sanatçının gelenekten uzak 
durması mümkün mü?

Ben (Sezai Karakoç’a ait) şu sözü çok 
doğru ve isabetli bir tespit olarak görü-
yorum: “Gelenek, gelecektir.” Ne yazık 
ki gelenek, modern zamanlarda son de-
rece yüzeysel bir yaklaşımla bir inanç, 
tarih ve kültür enkazı olarak görülüyor 
ve değerlendiriliyor. Bu doğru değil. 
İnsanların giderek kavramsal düşünmeyi 
unuttuğu zamanımızda geleneğin böyle 
anlaşılmaya müsait bir düşünce ve 
kültür zemini var mı? Evet, var. Elbette 
yersiz ve gereksiz bir komplekse kapılıp 
ayıklayıcı ve seçmeci bir yaklaşımdan 
söz edecek değilim. Gelenekten söz 
etmeyi, geleneğe vurgu yapmayı, 
türbedarlık ve söz konusu enkazı 
sahiplenmek olarak görüyor insanlar. 
Bir ayrım yapmak gerekiyor bu konuda 
düşünürken ve yazarken. Düşünce, 
yazı, sanat ve edebiyat, genelgeçer 
yargılarla, kabataslak ve el yordamıyla 
yapılabilecek bir eylem değildir. İncelik-
ler üzerinden yürür. İnanç aidiyetlerimiz 
bağlamında özellikle biz sanatçılar, 
bugünden düne ve yarına baktığımız-
da eklemlendiğimiz, eklemlenmemiz 
gereken süreğenliği çok iyi anlayıp 
tanımlamamız ve ona göre bir sanatçı 
duruşu, bilinci ve dikkati göstermemiz 
gerekir. İnanmak ve yaşamak, şu anda 
olup biten bir şey değil. Her sözün, her 

fiilin bir öncesi ve sonrası var, sadece 
bizimkinden ibaret değil. Bu nedenle 
gelenekten anladığımı, vahyî ilik bağı 
şeklinde tanımlamaya çalıştım. İster bir 
sanatçı olsun ister sıradan bir insan, hiç 
kimse, istemese bile geleneğin dışında 
kalamaz, ne eyliyorsa mutlaka bir gele-
neğin içinde eyliyordur... 

Bir söyleşinizde “içhikâye” şeklinde 
bir kavramdan bahsediyorsunuz ve 
şöyle devam ediyorsunuz: “Öykü-
cünün yazdığı öykü, insan olarak 
kendi içhikâyesinin dip akıntılarıyla 
irtibat hâlinde olmalı, bu akıntıya 
değmeli. Bir ağacın köklerinin yer 
altı sularına değdiği gibi. Değilse 
ne söylese eksik kalacaktır.” Bah-
settiğiniz, irtibat hâlinde olunması 
gereken bu içhikâyeden ve dip 
akıntısından ne anlamalıyız?

Varlığın, yaradılışın hikâyesi, insanoğlu-
nun da hikâyesidir… Bu büyük hikâye-
nin ve bunun dip akıntısının dışında 
bir hikâye (öykü), sanat, edebiyat 
vb. olamaz. Sadece bir öykü yazıp 
geçemeyiz, dediğim de işte budur. 
Tabii ki yaptığımızı bir oyundan ibaret 
görmüyorsak. Bir bütünlüğün içindeyiz 
hepimiz, o bütünlüğün dışında kalmak 
gibi bir lüksümüz de imkânımız da yok. 
Yazdığımızın, yapıp ettiklerimizin hepsi 
o bütünlüğe dâhildir. Bir öykü veya bir 
şiir yazıyorsunuz, bu öykü veya şiir sizin 
hayatınızın öyküsü, sizin hayatınızın şiiri 
değil elbet. Ama sizin de dâhil olduğu-
nuz bir büyük oluşun hikâyesi veya şiiri. 
Bu anlamda o, sizin de... Sadece yazar 
olarak yazdığınız bir eserinizden ibaret 
değil o metinler, bizzat sizin hikâyeniz 
ve şiiriniz de… Bundan kaçamayız, 
böyle sahiplenmek ve sorumluğunu bu 
bağlamda -kün emrine aşina olarak- dik-
katle üstlenmek zorundayız. Yukarıda 
sözünü ettiğimiz çelişkilerle dolu insan 
hâllerimizin hepsi, insanlık bağlamında 
birbirine geçmiş durumda. Yazarken 
bunun farkında olmamız, bizim hikâ-
yemizin her insanın hikâyesine mutlaka 

değdiğinin de bilincinde olmamız 
gerekir. Değilse elbette eksik kalacaktır. 
Yaptığımız bir şaka değil, bize öğretildi-
ği gibi kalemle yazı yazıyoruz… 

“İç” kelimesi yukarıdaki sorumda 
da bahsettiğim gibi sizin öykü at-
mosferinizde çok önemli bir yere sa-
hip. Hatta İçkanama adında bir kita-
bınız da var. Günümüz toplumu bir 
iç kanama içinde, aile bir iç kanama 
içinde, aşklar iç kanamadan ibaret. 
Kahramanlarınızın hemen hepsi iç 
hesaplaşma yaşayan; duygularıyla, 
düşünceleriyle, pişmanlıklarıyla iç 
yolculuklara çıkan, “kendini yenme-
ye” çalışan sessiz ve derin kişiler. 
Bu iç kanamaya ve nedenlerine dair 
bir şeyler söylemek ister misiniz?

İnsanın hikâyesi her ne kadar bir dili ve 
biçimi gerektirse de eninde sonunda o 
hikâyeye aidiyet ve bir kimlik kazandıran 
iç bütünlüğüdür. Sadece iç kanaması 
değil, iç huzuru da bu bütünlükle ilgili-
dir. Değilse sadece kabuktan, biçimden 
ibaret bir hikâyeden söz edemeyiz. 
Sözünü ettiğiniz o kitabımızda insanın 



21H a z i r a n  2 0 2 2

iç kanama hâlleri, hikâyemizin bir başka 
açıdan görünüşüdür. Toplumun, ailenin, 
bireyin, ilişkilerimizin, aşklarımızın bütü-
nüyle birer iç kanamadan ibaret olduğu-
nu da söyleyemeyiz şüphesiz, hikâyemi-
zin bütünlüğü içinde iç kanamalarımız 
da var elbet. Ne yazık ki artık modern 
insan bunları yeterince fark edemiyor 
ve değerlendiremiyor. Yaralarının da 
kanamalarının da âdeta üstüne yatıyor. 
Hepsine alıştı çünkü. Alışmak hiç iyi 
bir şey değil bildiğiniz gibi. Alışmak, 
bir anlamda aşınmakla, unutmakla aynı 
sayılabilir. Nedenleri ise kendimizden, 
toplumdan kaynaklanabiliyor.

Bir metne yazınsal kimlik giydiren, 
onu biyografik atmosferden uzak-
laştırıp hakiki bir edebiyat metnine 
dönüştüren şeyler nelerdir? Gerçek 
bir edebiyat metni kendisine edebi-
yat dışı bir ölçütle bakma ihtimalini, 
taşıdığı hangi özelliklerle ortadan 
kaldırır?

Her ne kadar bugün at izi it izine karış-
mış olsa da gerçek bir sanat ve edebi-
yat eseri, değerinden ve kendisini var 

eden temel özelliklerden ayrı tutulamaz. 
Okur olarak da yazar olarak da erbabı 
gerçek sanat eserini mutlaka tanır, anlar. 
Spesifik, görece bir durumdan söz et-
miyorum elbet. Dili, üslubu, tekniği vb. 
özellikleriyle bir sanat, edebiyat eseri, 
kendisini herhangi bir metinden ayrı bir 
yerde görür ve gösterir. Okura ve yaza-
ra; erbabına, bu bir öyküdür, bir şiirdir, 
bu bir romandır… dedirtir. Bu duyguyu, 
düşünceyi, kanaati veremeyen bir metni 
de kim ne yaparsa yapsın hiç kimse 
uzun süre sanat ve edebiyat tahtında 
tutamaz, çeşitli etkenlerle oraya ilişti-
rilse bile bir gün mutlaka düşer. Sahte 
ilişkiler, sahte dayanışmalar, sahte biçim 
ve süslemelerle sanat, edebiyat metni 
asla gerçek bir değer kazanamaz. Dil, 
üslup, teknik özellikleri yanında aidiyet-
leriyle sanat ve edebiyat ırmağına karı-
şamayan metinler de zamanın eleğiyle 
elenip bir kenara atılmak durumunda-
dır. Bütün bu hususları, aslında büyük 
sanat ve edebiyat eserlerine bakarak 
görmek daha doğru olur. Hüsn ü Aşk’ı, 
Su Kasidesi’ni, Çile’yi, Hızır’la Kırk Sa-
at’i yaşatan güç, sanatın ve edebiyatın 
gücüdür.

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve sizdeki ilk çağrışımlarını 
sorsam... 

Ayna: Kendimiz… Yüzümüz, içyüzü-
müz… Onun için de gaflet hâlinde 
bakarken hoş gelir bize ve kendimizden 
geçeriz, aldanırız. Hakikat hâlinde ve 
hakikat bilinciyle aynaya bakmak ürperti 
verir, bakarken korkarız.

Yağmur: Umut, bereket, rahmet… 
Hayata, insanın alnına, bağrına serpilen 
su, Kevser, abıhayat, uhrevi bir serinlik.

Hayat: Onunla sımsıkı kuşatıldığımız 
büyük, somut gerçeklik. Üzerine ne 
denli çok konuşursak konuşalım hakkın-
da bildiklerimiz son derece sınırlı ve 
isabetsiz olan hakikatimiz. Son derece 
sert, katı ama bir o kadar da yumuşak, 
sarıp sarmalayıcı.

Kalp: İnsan varlığının özeti. Özün özü 
(lübbü’l- lüb). Kalpten söz edilmese 
insandan da söz edilemeyecek kadar 
önemli bir husus.

Ihlamur kokusu: Gökyüzünden üs-
tümüze serpiliyormuş gibi gelir bana. 
İlk kez, çocukluğumun ev içi ve aile 
kokusu. Sobanın üstünde devamlı ema-
ye bir çaydanlıkta tıkırtılarla kaynar ve 
evin içini buram buram kokuya boğar. 
Daha sonra İstanbul’da ve Hendek’te 
ilkbahar ve yaz geceleri caddelerde ve 
sokaklarda aradım içime çekmek için. 
Bir parkta ıhlamur kokusu varsa oradan 
kolay çıkamam. Bizim dünyamızdan 
“O’na sevdirilen üç kokudan biri” olan 
“güzel koku”nun içinde ama dördüncü 
bir koku benim için ıhlamur kokusu… 

İbrahim Çelik: Hüseyin Su’nun yol ar-
kadaşı. İki kimlik, bir hayat. Bir hayatın, 
bazen yazı bazen de tura düşüşü hâli. 
Zaman zaman birbirlerinin önüne ayak 
uzattıkları, yollarını kestikleri ve ters 
düştükleri de olabiliyor.

İnsanın becerikliliğine de şaşıyordun. 

Kendini inandıramadıkları ile 

başkalarını inandırışındaki, kendine 

kabul ettiremediklerini başkalarına 

kabul ettirişindeki ustalığa şaşıyordun.
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Benim burada ne işim var diye 
sorarak kendi kendimize, 

bulunduğumuz yeri yadırgadığımız 
olur. Ailemize, arkadaşlarımıza, 
yaptığımız işlere yabancılaştığımızı 
hissederiz aniden. İnsanlığımıza, 
dünyamıza acıdığımız, acizliğimize 
üzüldüğümüz, etten ve kemikten bir 
kafesin içinde can kuşunun sıkıldığı 
daralan vakitlerdir bunlar. Her şeyin 
tadının kaçtığı, tuzunun eksildiği, 
anlamını yitirdiği bu anlarda başka 
bir yer deriz, başka bir yerde olabi-
lirdim. Sonsuz ihtimaller arasında 
sadece bir gerçeğin içinde yaşar oysa 

insan. Hâl böyleyken ihtimaller her 
zaman bu gerçekliğin üzerine gölge-
sini düşürür.

İşi kadere bağlayarak kendimizce 
memnuniyetler ürettiğimiz de olur 
alıp başımızı uzaklara gitmek istedi-
ğimiz de. İnsan, dünyaya kök salarak 
mutlu olabilen bir varlık değil. 
Vakti geldiğinde topraktan sürgün 
veren bir menekşe gibi baş veremez 
olduğu yerde her bahar. O her dem 
başka bir havayı teneffüs etmek 
ister, başka bir gülün dalında, başka 
şarkılar söylemek arzusundadır.

Erich Fromm Özgürlükten Kaçış 
isimli eserinde “Bir yere ait olma 
isteği aslında özgürlükten kaçıştır.” 
diyor. Bir yere ya da bir kimseye ait 
hissetmek elbette insana güvenli bir 
alan vadeder, doğrudur. Tehlike şu 
ki güven bir noktadan sonra bağlı-
lığa ve nihayet bağımlılığa dönüşür. 
İnsan ait olduğu yerin yahut kim-
senin rengine boyanır, kokusu siner 
üstüne soluduğu havanın. 

Sözlükte “alışmak, birleşip kaynaş-
mak, sevmek” anlamına gelen ülfet, 
ihtilat, müanese kelimeleri, insanlar 

İHTİMAL
HESAPLARI

o r h a n  g a z İ  g ö k ç e

İnsan, dünyaya kök salarak mutlu olabilen 

bir varlık değil. O her dem başka bir 

havayı teneffüs etmek ister, başka bir 

gülün dalında, başka şarkılar söylemek 

arzusundadır.
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arasındaki olumlu münasebetle-
ri karşılamak için kullanılır. Bu 
kelimelerin zıddı olarak “uzlet” ise 
özellikle tasavvufi gelenekte insa-
nın kalabalıktan uzaklaşıp kendine 
çekilmesi olarak tarif edilir. Uzlet, 
dünyadan büsbütün bir kopuş de-
ğildir aslında, mesafeyle bakabilme 
kabiliyeti kazanma temrinidir daha 
çok. Kendine, diğer insanlara, olan 
bitene daha yukarıdan bakabilme 
imkânını kazandırır insana, yakınlık 
körlüğünden kurtarabilir uzlet.

Gemi azıya alsak, ülfet peyda etti-
ğimiz her bir şeyi terk etsek, uzlete 
çekilsek her şey değişecek mi peki, 
ne fark edecek? Montaigne tam da 
bu soruya cevap olsun diye söylemiş 
sanki şu cümleyi: “Kalabalıktan kaç-
mak yetmez, bir yerden başka bir 
yere gitmekle iş bitmez. İçimizdeki 
kalabalık hâllerimizden kurtulma-
mız, kendimizi kendimizden kopar-
mamız gerek.” Montaigne’in dedi-

ğine bakılırsa muhit değiştirmek, 
uzaklara kaçmak kendi başına san-
cılarımıza deva olmaz. Bizi rahatsız 
eden seslere kulaklarımızı tıkamak 
içimizdeki gürültüyü dindirmez. İç 
odalarımızı toparlamadan dışarıda 
dirlik ve düzen aramamız yahut 
zihnimizde dolaşan dağınık şarkı-
ları sıraya koymadan âleme nizam 
vermeye kalkışmamız kendimizi 
avutmak dışında bir fayda sağlamaz.  

“Uzak nedir?/Kendisinin bile ücrasın-
da yaşayan benim için/ Gidilecek yer 
ne kadar uzak olabilir?” sorularını so-
ran şairle ister istemez dert ortağıyız 
bu noktada. Gözlerimiz kendine kör 
olduğundan görüş alanımızda çoğu 
zaman biz yokuz. Kendimizle uzlaşı-
ya varmak başkalarıyla oturup anlaş-
maktan daha zor bir mesele muhak-
kak. Terzi kendi söküğünü dikemez, 
insan iğneyi önce kendine batıramaz, 
kabul. Sadeleşmek, iç dünyamızdaki 
boz bulanık selleri dindirmek, zihni-

mizi berraklaştırmak öyle kolay değil 
elbette. En başta kendimize musallat 
olduğumuz, kendi kendimizi boğdu-
ğumuz taraflarımızı yine kendimize 
itiraf etmemiz gerekiyor sanırım. 
Her seferinde bir kördüğüm atarak 
geçiştirdiğimiz ne de çok şey var… 
Nereye gitsek kurtulacak değiliz bu 
kördüğümlerden. 

Oysa unutmamak lazım ki o müsait 
zamanlar, o en iyi koşullar ve fır-
satlar gelmeyecek hiçbir zaman iyi 
olmak için. Hayatın sihirli değneği 
bize dokunup bahtımız açılacak da 
değil. Daha vakti var her şeyin, ka-
der bizi en güzeline hazırlıyor diye 
ümitler yontarak düzlüğe çıkamaya-
cağız. Öyle ya, ihtimallerin hesabını 
biz tutmuyoruz. 
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GÜZEL 
EYLEME

İnsan doğar, yaşar ve ölür. Geride 
hoş bir seda bırakmak ise en güzel 

temennidir. Prof. Dr. Fuat Sezgin 
ömrünü dolu dolu yaşayıp hoş bir 
seda bırakanlardan. Vefatından 
sonra 2019 yılının Prof. Dr. Fuat 
Sezgin Yılı ilan edilmesiyle eserleri 
ve hayatı birçok yazıya, belgesele 
konu olmuştu. Hayatının gayesi şu 
cümle ile aktarılmıştı bu yazılardan 
birinde: “Mensup olduğumuz bir 
ilim, kültür ve medeniyet dünya-
sı var, bizler köksüz ve sahipsiz 
değiliz. (…) İslam medeniyetinin, 
göz kamaştıran birikimini ve dünya 
bilimine yaptığı büyük katkıları, 
bunun farkında olmayan dünyaya 

tanıtmayı gaye edindim. Bu gay-
retimin bir kısmı, sadece bilim 
dünyasına hizmet için ancak diğer 
çok mühim bir amacı da koskoca 
bir İslam âleminin yitirmiş olduğu 
kendine hürmeti, güveni ve insan-
lık tarihindeki yerini hatırlatarak, 
kaybettiklerini iade etmektir.” 

Bu cümle, gayesi uğruna bütün 
çabasını sarf eden bir âlimin hayat 
hikâyesi ile anlam bulur. Yürüyen 
bir kütüphane, yaşayan bir tarih 
olarak nitelendirilen Sezgin, İslam 
medeniyetinin yitik hazinesini gün 
yüzüne çıkarmak için büyük uğraş-
lar verir. Zaman zaman imkânsız-

lıkların da baş gösterdiği ilim ha-
yatı Türkiye’den ayrılmasıyla farklı 
bir seyir kazanır. Zorunlu olarak 
göç ettiği Almanya’ya giderken 
yanında sadece içinde birkaç parça 
giysi ve önemli yazma eserlerden 
alınmış notların yer aldığı 25 bin 
civarı fiş bulunan bir valiz vardır. 
Çalışma azmi ve gayreti yaptığı her 
işi en üst seviyede tamamlaması-
na ve ardında çok önemli eserler 
bırakmasına zemin hazırlar. Resmî 
tatil günleri dâhil günde 18 saat 
çalışması onlarca dil öğrenmesine, 
sayısız kitap kaleme almasına, asır-
lar önce icat edilmiş aslına ulaşıla-
mayan aletlerden 700’den fazlasını 
modellemesine imkân sağlar. Ayrıca 
Almanya’da İslam Bilim Tarihi Mü-
zesi’nin açılması, ardından yıllarca 
hasretini çektiği vatanında ilerlemiş 
yaşına rağmen yoğun çaba göstere-
rek İslam Bilim ve Teknoloji Tarihi 
Müzesi’nin kurulmasına katkıları 
Sezgin’in ömrünü adadığı gayenin 
gerçekleştiğinin alametidir. 

Fuat Sezgin, bu kadar çok çalışma-
sının sebebini de şöyle ifade eder: 
“Şimdi düşününüz, siz bir dinin 
mensubusunuz ve o dinin peygam-
beri ne diyor: ‘İki günü eşit olan insan 
zarardadır.’ demek ki İslam dini 
sizden her gün yeni bir şey istiyor.” 
Fuat Sezgin özelinden hareket-
le İslam dünyasında adını tarihe 
yazdırmış insanların hayatlarında 

Kişinin değeri, işindeki ihsanıyla ölçülür.
Hz. Ali

H İ l a l  K o ç  H a n c ı
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azim ve gayret, istikrarlı çalışma ve 
“ihsan şuuru”nun ön plana çıktığını 
görürüz. Bir eserin ortaya çıkma-
sı ve başarı için azim ve gayretle 
çalışmanın ne denli önemli olduğu 
hepimizin malumudur. Ancak ihsan 
şuuru denildiğinde herkes aynı 
bilince sahip değildir.

İhsan, meşhur “Cibril hadisi”nden 
öğrendiğimiz hâliyle insanın her işi-
ni Allah’ı görüyormuş gibi yapma-
sıdır. Uğraş verilen konu ne olursa 
olsun kişinin amelini niçin yaptığı-
nın bilinciyle, nasıl gerçekleştirmesi 
gerekiyorsa en güzel surette meyda-
na getirmesi ihsan olarak tanımla-
nır. İhsan şuuru ibadetlerde, sosyal 
ilişkilerde, meslek yaşamında ve 
diğer varlıklarla ilişkilerde kendini 
gösterir. İslam dini, yöneticiden 
idare işlerini, hâkimden hükmü-
nü, ustadan zanaatını, memurdan 
vazifesini, esnaftan ticaretini, anne 
babadan evlat terbiyesini, öğren-
ciden sorumluluklarını bu bilinçle 
güzel bir şekilde yerine getirmesini 
ister. “Allah yolunda harcayın. Kendi 
ellerinizle kendinizi tehlikeye atmayın. 
Yaptığınızı güzel yapın; Allah güzel 
yapanları sever.” (Bakara, 2/195) ayeti 
başta olmak üzere birçok ayet-i ke-
rimede ihsan konusunun üzerinde 
durulması bir bilincin gerekliğine 
dikkatimizi çeker.

Bu bilinç kişinin ahlakı ile gün 
yüzüne çıkar. Yakın dönem müte-
fekkirlerimizden Hilmi Ziya Ülken, 
Aşk Ahlakı kitabında iş /eylem ahlakı 
ile ilgili önemli tespitlerde bulunur 
ve ahlakın bazı temel ihtirasların 
üzerine bina edilmesinden bahseder. 
Hakikat, iş ve açıklık ihtirasını uzun 
uzun anlatır, insanın bu ihtiraslara 

sahip olmasıyla ruhun tekâmülünün 
gerçekleşeceğini söyler. İş ihtirası ile 
ilgili kaleme aldıkları, eylemlerini iyi 
ve güzel yapmak isteyenlere nasihat 
olacak cinstendir. Ülken’e göre iş 
ihtirası, bir işe dört elle sarılmak, 
yorgunluğunu sevmek ve mihnetin-
de safa bulmaktır. Kişi bu ihtiras 
ile yaptığı eylemi her şeyin üstünde 
görür, onun için yapmış olduğu 
fedakârlıklar zor gelmez, her gün 
bir önceki sefere göre daha iyisini 
ortaya çıkarmak için çalışır. İşini 
küçük çıkarlara, şöhrete, bencilliğe 
ve gösterişe kurban etmez, yalnız aşk 
ile çalışır. Yaptığını ihtirasla, sevinç-
le yapan biri ruhunun derinliklerin-
de merhaleler kateder,  hayat neşesi 
artar, eyleminden memnun olur, 
güçlü olmayı, beklemeyi, direnerek 
çaba sarf etmeyi öğrenir. Yetkinliği 
neticeye hemen ulaşmakta değil işini 
güzel ve iyi yapmakta bulur, yürü-
düğü yolu sever. Yaptığı işin sonu 
ne olursa olsun o en iyisini en güzel 
eylemenin memnuniyetini hisseder.

Anlamlı ve değerli eylemlerle 
kendine ve topluma faydalı olma-
yı herkes ister ama unutmamak 
gerekir ki her işin bir usulü ve 
adabı vardır. Yapılan amel ne olursa 
olsun küçümsenmemelidir. Meşhur 
meselden anımsayalım; atın ayağına 
nalın özensiz çakılması bir savaşın 
kaybedilmesine sebep olur. Her 
eylem üzerinde itina ile durulmayı, 
gerekli vakti ayırmayı hak eder. Gü-
nümüzde birçok insan vaktin çabuk 
geçtiğinden ve yapılacak işlere bir 
türlü yetişemediğinden yakınır. Bu 
şikâyetlerden uzak kalmanın tek 
yolu işleri önem ve öncelik sırasına 
koyarak bir plan dâhilinde hareket 
etmektir. Zamanında özenli her 

çalışma meyvesini vererek sahibi-
ni mutlu eder. Psikoloji profesörü 
Dan Ariely’nin uzun yıllar yapmış 
olduğu çalışmalarda elde ettiği so-
nuçlara göre insanın yaptığı işte iç 
motivasyonunun yüksek olması, ve-
rimlilik açısından maddi getiriler-
den daha büyük bir öneme sahiptir. 
Bu noktada iç motivasyonla işi gü-
zel yapmanın birbirini besleyen iki 
durum olduğunu söyleyebiliriz. Kişi 
işlerini beğenerek güzel yaptığında 
üretkenliği artar, üretkenliği arttık-
ça da yetkinliği beslenir ve daha iyi 
işler ortaya çıkarır. Aynı zamanda 
stres ve tükenmişlik hissine karşı da 
daha dayanıklı olur.

Her meslek erbabı işinin her statü 
sahibi konumunun gereğini usu-
lüne uygun yerine getirdiğinde 
toplumun genelinde güzelliklerin 
hâkim olacağı aşikârdır. Müslü-
manların inşa ettiği medeniyetler 
bunun sayısız örnekleriyle tarih 
sahnesinde yerini almıştır. Adabı-
muaşeret kültüründen çeşitli sanat 
dallarına, musikiden, şiir ve ede-
biyata; cami, han, medrese, köprü 
yapımından mahalle, şehir imar ve 
inşasına, çarşı pazar kültüründen 
nikâh törenleri,  ramazan ve bay-
ram kutlamalarına varıncaya kadar 
insanın var olduğu, insani ilişkile-
rin söz konusu olduğu her alanda, 
işini hakkıyla yapanların zarafetini, 
nezaketini, zevk-i selimini görmek 
mümkündür. Mimar Sinan’ı, Niza-
mülmülk’ü, Itri’yi, Ahmet Yesevi’yi, 
Adile Sultan’ı ve daha nicelerini 
tanımamız, işlerini ihsan ile icra 
ederek yaşadıkları döneme kattıkla-
rı güzelliktendir.
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c a n a n  o l p a k  k o ç

Yazarlığın bir yaşı var mıdır? Birikimler hangi 
yaştan itibaren metne dönüşmeye başlar?

Öncelikle şunu belirtmeliyim: Burada, yaşını merak 
ettiğim yazarlık kastı içinde, günümüzün daha yir-
mili yaşlarının başında çok satanlar listesine dâhil 
olmuş blok ya da Wattpad yıldızları yok. Benimkisi 
zamanın imtihanından geçmeyi başarmış, genç yaş-
ta eser vermelerine rağmen kalıcı olabilmiş isimler.

Şimdi sorularıma kendimce bir cevap arayayım: 
Şiir söz bahis olduğunda, muhtemelen duyguların 
en coşkulu hâliyle hissedildiği gençlik yaşları, şiire 
başlamak için uygun bir dönemdir. Artık duygu-
ların yerini aklın aldığı ilerlemiş yaşlarda da şiirin 
yerini düzyazının dingin derinliğinin alması ola-
ğandır. Herhâlde hikâye ve roman da yaşam biri-
kimlerinin arttığı, kalem tecrübesinin kendi sesini 
yakaladığı orta yaşlardan itibaren yazılmaya daha 
müsait türlerdir. Demek ki otuzlu yaşların başı şiir 
için geç kalınmış bir dönemdir, roman içinse biraz 
erken sayılabilir. Tabii yetenekleriyle genelin dışına 
çıkıp küçük yaşlarda eserler vermiş ve kalıcı olabil-
miş isimler vardır ki onlar çocuk yazar kabul edilir.

Niyetim Türk ve dünya edebiyatından çocuk 
harikalarına dair örnekler etrafında, yazarlık yaşı 
üzerine birtakım analizler yapıp tespitlerde bulun-
mak değil. Türk edebiyatının, kimi kaynaklara göre 
çocukluk yaşlarında eser vermiş iki ismine -Fehim 
ve Yusuf Neyyir- değinmek ve asıl bu isimlerden 
ikincisini -Yusuf Neyyir- kalemimin gücü yettiğin-
ce tanıtmaya çalışmak. Önce Fehim’e bakalım.

Modern Edebiyatta Öncü Bir Kalem: 

YUSUF 
NEYYİR

Ben alacağım hisseyi aldım fakat ihtimal ki 
kâriîn-i kirâm dahi bundan hisse-i ibret beklerler 

(muharrir bunu tayin eylemişti) derler.
Yusuf Neyyir Bey
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b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

On yedinci yüzyıl şairlerinden olan 
Fehim, divan şiiri geleneğinde Sebk-i 
Hindî akımı olarak bilinen şiir anla-
yışına mensup şairlerdendir. On do-
kuzuncu yüzyılda yaşamış, Fehim’e 
hayranlığı nedeniyle de aynı mahlası 
kullanmış Süleyman Fehim Efendi’y-
le karıştırılmaması için de Fehim-i 
Kadim olarak anılır. Fehim hakkında 
elimizdeki bilgiler sınırlıdır. Mes-
leğinin unculuk ya da kurabiyecilik 
olduğu, bu yüzden ona Uncuzade 
denildiği o sınırlı bilgiler arasında-
dır. Kaynaklara göre doğum tarihi 
1627’dir, yakın dostu Evliya Çelebi 
de onun henüz on yedi yaşındayken 
Divan’ını tertip ettiği bilgisini verir.

Şayet Evliya Çelebi’nin verdiği bil-
gi isabetliyse Fehim’i çocuk yazar 
saymamız gerekir. Oysa 1640’ta ölen 
Dördüncü Murat için yazdığı mersiye 
düşünüldüğünde doğum tarihinde bir 
yanılgı olduğu gerçeği ortaya çıkar. On 
üç yaşında bir çocuğun o seviyede bir 
şiir yazabileceğini düşünmek fazlasıyla 
zorlama bir iyimserlik olacaktır. Muh-
temelen kaynaklarda geçen tarihten 
dokuz, on yıl önce doğmuştur. Gelelim 
ikinci ismimize yani Yusuf Neyyir’e...

Tanzimat Dönemi’nin ilk yıllarında 
eser vermiş bir isimdir Yusuf Neyyir. 
Maalesef ki Batı etkisinde gelişen 
Türk edebiyatının bu erken dönem 
temsilcisi, genç yaşta ölümünün 
ardından âdeta unutulmaya terk 
edilmiştir. Üstelik yazarın küçük 
oğlu Burhaneddin Tepsi, Türk tiyat-
rosu denilince akla gelebilecek ilk 
isimlerden biri olmasına, hâliyle bin 
dokuz yüz kırklara dek sahne sanatı-
nın içinde yer almasına rağmen.

Tarsuslu Mısrizade ailesine mensup 
olan Mısrizade Ali Efendi’nin oğlu-
dur Yusuf Neyyir. Kavalalı Mehmet 
Ali Paşa zamanında Tarsus’a yerleş-
miş bir memur ailesi olan Mısriza-
deler nispeten varlıklı bir eşraftır. 
Gerçi torunu Burhaneddin Tepsi, 
büyükbabasının İstanbul’da yaşa-
dığı bilgisini verir, ancak çiftçilikle 
uğraşan Ali Efendi büyük ihtimal 
oğulları Yusuf Neyyir ve Tahir’in 
eğitim alabilmeleri için İstanbul’a 
taşınmıştır. Yusuf Neyyir, Mahrec-i 
Aklam-ı Şahane’de (memur yetiştir-
me amacıyla kurulmuş bir meslek 
okulu) okumuş ve özel Fransızca 
dersleri almıştır. Bu sayede de ileriki 
yıllarda Fransızcadan tercümeler 
yapacaktır.

Yusuf Neyyir, memuriyete atıldığı 
on yedi yaşından itibaren orta dere-
celi kalemlerde çalışacaktır. Modern 
dönem Türk edebiyatının geçiş eser-
lerinden olan Gülzar-ı Hayal kita-
bının başında yer alan takrizlerden 
birini de yazmış Müsameretname ya-
zarı Emin Nihat Bey’le aynı kalemde 
memur olarak çalışmışlardır. Ab-
dülmecid’in kahvecibaşısı Ali Bey’in 
kızı Ferhande Hanım’la evlenen 
Yusuf Neyyir’in Müşkat, Seyfeddin 
ve Burhaneddin adlarında üç çocu-
ğu dünyaya gelmiştir. Büyük oğlu 
Seyfettin uzun yıllar Odesa, Bükreş, 
Washington, Petersburg, Marsilya, 
Roma ve Brüksel’de büyükelçilik 
yapmıştır.

Yusuf Neyyir’in yayınlanmış ilk 
kitabı Gülzar-ı Hayal’dir. İki ciltten 
oluşan kitabın ilk cildi 1872’de Ah-
met Mithat’ın işlettiği Kırk Anbar 

Matbaası’nda basılmıştır. İkinci cilt-
se ilk ciltle birleştirilmiş olarak yine 
aynı matbaada 1876’da yayınlanmış-
tır. Klasik Doğu hikâyeciliği tarzın-
da oluşturulmuş, kısmen çerçeve 
hikâyelerle genişlik kazandırılmış 
Gülzar-ı Hayal’i uzun hikâye saymak 
mümkündür. Yazarın henüz modern 
anlatım tekniklerine hâkim olma-
ması, böyle bir kitabı yazmaya da 
aslında yakın arkadaşı Emin Nihat’ın 
teşvikleri ile başlaması gibi neden-
lerle Gülzar-ı Hayal, içinde birçok 
acemilikleri barındıran bir eserdir. 
Özellikle ilk cildi, dil yönüyle döne-
mine göre bile hayli ağırdır. İkinci 
ciltteyse belli ki gerek yazarlığının 
kısmen olgunlaşması gerekse aldığı 
telkinler sayesinde daha sade bir dil 
kullanmıştır.

Gülzar-ı Hayal’in konusu aşktır 
ve aşkı Doğu hikâyeciliğinde bir-
çok kez işlenmiş biçimde ele alır. 
Yani hikâyenin sonunda sevenlerin 
kavuşmaması söz konusudur. Buna 
göre; anlatıcı can sıkıntısı içinde 
dolaşırken vefalı dostu onu cennet 
bahçelerini kıskandıracak bir yere 
götürür. Anlatıcımız orada önce bir 
kuşla insanların ve kuşların vefası 
üzerine konuşur, ardından mükellef 
bir sofra kurulur, edebiyat sohbeti 
yapılır. Koruya yaptıkları gezi sıra-
sında iki sevgiliye rastlarlar, onların 
hazin hikâyelerini dinlerler. Anlatı-
cıyla vefalı dostu birbirlerine an-
lattıkları hikâyelerle kadınların mı 
yoksa erkeklerin mi vefalı olduğunu 
tartışırlar. Fakat anlatıcı bu sırada 
dostunun kalbini kırar ve ayrılırlar. 
Tebdil-i mekân düşüncesiyle bir 
Fransız vapuruna binip İstanbul’u 
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terk eden anlatıcı, Silifke açıklarına 
geldiklerinde geminin arızalanması 
gibi birtakım sıkıntıların sonunda 
Halep’e varır. Oradaki arkadaşının 
yanında bir yıla yakın kalır. Bu arada 
İstanbul’a, vefalı dostuna mektuplar 
gönderir ancak ondan yanıt ala-
maz. Nihayet gelen yanıtla birlikte 
acı gerçeği öğrenir. Vefalı dostu 
çok hastadır, daha önce gönderdiği 
yanıtların ulaşmasını da art niyet-
li kişiler engellemiştir. İstanbul’a 
dönen anlatıcı, vefalı dostunun vefat 
ettiğini öğrenir.

Yusuf Neyyir’in 1873’te Tasvir-i Sebat 
adlı tiyatro eseri yayımlanır. Bu eser, 
ilk dönem Tanzimat tiyatrolarının 
çoğunda olduğu gibi evlilik konusu-
nu işler. Eserde, birbirlerini severek 
evlenen ve birbirlerine karşılıklı 
sebat sözü veren genç bir çiftin 
başından geçenler anlatılır. Yusuf 
Neyyir, Tasvir-i Sebat’ın ön sözün-
de kendi sanat anlayışını da ifade 
eder. Yusuf Neyyir’e göre, yaşanmış 
olayların tiyatro aracılığıyla sahnede 
gösterilmesi, onu izleyen insanların 
benzer hatalara düşmesini engelleye-
cektir. Ayrıca Esrar-ı Aşk, Tedbirsizlik 
ve Sıdk-ı Canan adlı tiyatroların da 
Yusuf Neyyir’e ait olduğu düşünülse 
de bu eserleri onun yazdığına dair 
kesin bir bilgi yoktur. Tiyatrocu oğlu 
Burhaneddin Tepsi’nin de sadece 
Tasvir-i Sebat’ı zikretmesi, diğer 
eserlerin ona ait olmadığı kanaatini 
güçlendirir. 

Yusuf Neyyir tercüme faaliyetleriyle 
de ilgilenmiştir. 1879’da Lamartine’in 
Graziella adlı romanını Türkçeye 
ilk kez o kazandırmıştır. Şimdi şu 
yukarıda sözünü ettiğim çocuk yazar 
meselesine yeniden dönebiliriz.

Yusuf Neyyir 1884 yılında ölmüştür. 
Burhaneddin Tepsi, babasının yirmi 
sekiz yaşında öldüğü bilgisini ve-
rir. Buna göre Yusuf Neyyir’in 1856 
doğumlu olması gerekir. Tabii 1882 
doğumlu Burhaneddin Tepsi’nin, ba-
bası öldüğünde kendisinin üç yaşında 
olduğunu söylemesi düşünüldüğünde, 
yazarın ölüm tarihi 1885’e, doğum 
tarihi de 1857’ye kayacaktır. Şayet bu 
bilgiler doğru kabul edilirse Yusuf 
Neyyir, ilk kitabını on beş ya da on 
altı yaşında yayımlatmış olacaktır. Bu 
da onu çocuk yazar saymamızı gerek-
tirecektir. Oysa gerek Gülzar-ı Hayal’in 
dili gerekse Tasvir-i Sebat’ın dönemine 
göre başarılı sayılabilecek tekniği, bu 
eserleri on beş, on altı yaşlarında bir 
çocuğun yazamayacağını ortaya çıka-
rır. Onun da öncesinde Yusuf Neyyir, 
Başbakanlık Devlet Arşivleri’nde yer 
alan belgelerden anlaşıldığına göre 
memuriyete 1864 yılında başlamıştır. 
O dönemlerde, aralarında on yedi 
yaşındayken Tercüme Bürosu’nda 
çalışmaya başlamış Namık Kemal’in 
de olduğu birçok isim on altı, on yedi 
yaşlarında alt kademelerde memur-
luğa atanmıştır. Yedi, sekiz yaşlarında 
birisinin memuriyete başlaması zaten 
mümkün değildir. 

İşin aslı şudur: Sicil kayıtları dikka-
te alındığında Yusuf Neyyir büyük 
ihtimal 1847’de doğmuştur. On yedi 
yaşındayken memur olmuş, yirmi beş 
yaşındayken Gülzar-ı Hayal’i yayımlat-
mıştır. Yani oğlu Burhaneddin Tepsi, 
babasının doğum tarihini yanlış 
bilmektedir. Babası öldüğünde henüz 
iki yaşında olması -kendisi üç yaşında 
olduğunu söylemesine rağmen- an-
nesinin başka biriyle evlenmesi gibi 
nedenlerle babası hakkında sınırlı 
şeyler bilmesi de muhtemeldir.

Aslında acı olan Yusuf Neyyir’in 
doğum tarihinin yanlış bilinmesi 
değildir. Sonuçta ortadaki yanlış bil-
ginin yanlışlığını tespit edip doğru 
bilgiye ulaşmak resmî belgelerden 
hareketle mümkündür. Asıl acı olan, 
kaç yaşında olursa olsun modern 
Türk edebiyatının bu öncü isminin 
unutulmaya terk edilmesidir. Hadi 
sonraki dönemlerin eleştirmenle-
ri, gazetecileri, biyografi yazarları 
ve edebiyat tarihçileri; dilinin ağır 
olması, kurgudaki basit acemilikleri, 
kararlılık gösterememiş hikâyeciliği 
gibi nedenlerle Yusuf Neyyir’i tanı-
ma imkânından yoksun kalmışlar-
dır. Onu hatırlamamış olmalarının 
kendilerince haklı gerekçeleri vardır. 
Peki, döneminin yazarlarına, edebi-
yat tarihçilerine ne demeli?

Gülzar-ı Hayal’in başındaki takrizler 
dikkate alındığında, Yusuf Neyyir’in 
oldukça tanınan ve sevilen bir isim 
olduğu anlaşılır. Beş takrizden biri 
Emin Nihat’a, biri Recaizade Mah-
mut Ekrem’e, sonuncusu Ahmet 
Mithat Efendi’ye aittir. Burhaneddin 
Tepsi’nin hatıralarından anladığı-
mıza göre de sanatçının özellikle 
Recaizade Mahmut Ekrem’le yakın 
dostluğu söz konusudur. Fakat bu 
isimler anlaşılmaz bir biçimde, ölü-
mü sonrası Yusuf Neyyir hakkında 
hiçbir şey kaleme almamışlardır.

Ama önemli olan eser verebilmektir. 
İsimler unutulsa bile eserler kalıcı 
olmayı başaracaktır. Nitekim aradan 
geçen yaklaşık bir buçuk asra yakın 
bir zamandan sonra biz bugün Yusuf 
Neyyir ismini nihayet hatırlamış-
sak ve hakkında mütevazı da olsa 
bir yazı yazıyorsak bu onun eserleri 
sayesindedir.
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
Ağlarım,

ağlatamam; 
hissederim,

söyleyemem;
dili yok kalbimin,

ondan ne kadar bizarım! 
Mehmet Akif Ersoy
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FARABİ’YE 
GÖRE “ERDEMLİ 
TOPLUM”A 
ULAŞMANIN 
ANAHTARI

m e v l ü T  U Y a n I K

Felsefenin amacı Sokrates ve Platon’dan itibaren, 
insanların mutluluğunu temin etmek ve erdemli bir 

hayat sağlamaktır. Bunun için özgür ve öz güvenli bireyin 
öncelikle kendi ruh ve beden sağlığını koruması, yani ruh 
sağaltımını (tıbbu’r-ruhani) yapması gerekir. Felsefenin 
gayesi, daha önce de bahsi geçtiği gibi mutluluğun elde 
edilmesiyse eğer, insanları bu dünyada refah ve huzur, 
ahirette ise felaha kavuşturacak temel teorik ilkeleri 
bilme ve öğrenme yeterli olmayacaktır. Bunların pratiğe 
aktarılması gerekir.  Bu nedenle insanı mutluluğa götüre-
cek bireysel, ailevi ve toplumsal önlemlerin neler olacağı-
na dair klasik filozofların incelenmesi önemlidir. 

Bu açıdan İslam felsefesinin kurucu filozofu Farabi’nin 
felsefeyi “tahsilu’s-saada” yani mutluluğun elde edilmesi 
olarak tanımlaması son derece değerli bir bilgidir. O, 
birey, aile ve devlet ilişkisini bir bütün olarak varlık, 
bilgi ve değer açısından ele alır. Ahlak ve siyaset felsefesi 
ile ilgili Tahsilu’s-Saade, et-Tenbih alâ Sebili’s-Saade, Fusu-
lu’l-Medeni, es-Siyasetü’l-Medeniyye ve el-Medinetü’l-Fazıla 
adlı eserlerine baktığımız zaman onun etik-politik bir 
söylemi ilk dönemlerden itibaren kurguladığını, bunun 
metafizik ve epistemik (bilgi bilimsel) boyutlarını incele-
diğini görürüz.

Mutluluğun elde edilmesi insanın kendi doğasını (öfke, 
şehvet ve akıl yetilerini) bilip, itidalli bir hayat sağla-
masıyla başlar. Buna “hikmetü’l-hulkiyye” yani ahlak 
felsefesi denilir. Bireysel olarak donanımını sağlayan 
(tedbirü’l-mütevahhid) ve kendini bilen kişinin Rabbi-
ni de bileceği, bu bilgiye uygun yaşayacağı malumdur. 
Bu yaşantı biçiminin aileye ve topluma aktarılması 
Hakk’ın ve Hayr’ın bilgisinin kamusallaşması anlamına 
gelir. Dolayısıyla erdemli bir tutum oluşturmak ve bunu 
pratiğe aktarmak isteyen kişi, öncelikle nefsini (doğasını) 
tanımalıdır. 

Farabi’nin dile getirdiği “erdemli toplum”; “ümmeten ör-
neğe (vasata)” (Bakara, 2/143) yani adaletli, her eyleminde 
aşırılıklardan uzak, ifrat ve tefritten kaçınan, itidalli Ç
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

hareket eden insanların birlikteliğiyle 
meydana gelir. Bu hususlar, bireysel 
yönetimden ev yönetimine  (tedbi-
rü’l-menzil) geçiş ve şahsiyetli (özgür 
ve özgüven sahibi) bireylerin oluştur-
duğu ailelerin kurulması açısından 
önemlidir. Müslüman filozoflara 
göre devlet, toplum yönetimi (tedbi-
rü’l-medine/müdün) bunun üçüncü 
aşamasıdır.  Bu toplumsal hayatta 
sağlanan iş bölümü, insanların yeti-
lerinin ve eylemlerin yerleştirilmesi 
ve korunmasının nasıl sağlanacağıyla 
ilgilenir.

Bu açıdan “erdemli yönetim”e ulaş-
mak, (medinetü’l-fazıla) hekim ve 
hâkime en az, hatta hiç ihtiyaç duyul-
mayan idealdir. Böyle bir şeyin ger-
çekleşmesi medeni ilimler bağlamında 
kelam (inanç) ve fıkıh (uygulama) ah-
lak disipliniyle olur. Bununla kastedi-
len itidalli yani ifrat ve tefritten uzak 
insanlar topluluğunun diğer insanlar 
üzerine adalet örneği ve hakkın şahit-
leri yani “ümmeten vasata” olmasıdır. 
Diğer bir ifadeyle, erdemli davranışları 
bilmek ve buna uygun davranmak, 
Hakk’ın bilgisine sahip olmak ve her 
daim “Mutlak” ile olan metafizik/
manevi irtibatı korumak demektir.  
Burada anahtar kavramlar iyi ve mut-
luluk olup “erdemli toplum”dur. İnsan, 
“toplumsal bir canlı” olarak birey, 
aile ve devlet/toplum içinde huzurlu, 
mutlu bir şekilde yaşaması için neler 
yapmalıdır, sorusunun cevabı aranır.

Müslüman filozoflar, özellikle Farabi 
ve İbn Sina bu hususlar üzerinde dur-
muşlardır. Hakk’ın ve Hayr’ın yani iyi-
lik ve güzellik bilgisine sahip olmanın 
nasıl olacağı birey, aile ve toplum iliş-
kilerini düzenleyen “medeni ilimler”  
çerçevesinde incelenir.  Farabi, fıkıh, 
kelam ve ahlak disiplinlerinin öne-

minden bahseder. Aslında dinî ilimler 
olarak fıkıh, kelam ve ahlakın medeni 
ilimler çerçevesinde incelenmesi, pey-
gamberin vahyi pratiğe aktarmasının 
felsefi dile dönüştürülmesidir. 

Burada vurgulanmak istenen evrenin 
nasıl yaratıldığını pozitif (talimî-tabii) 
ilimler ile anlayıp, açıkladıktan sonra 
niçin yaratıldığı bağlamında ilahiyatın 
(felsefe-i ula) devreye girdiği, mede-
ni ilimler (fıkıh, kelam ve ahlak) ile 
etik-politik bir sistem oluşturduğudur. 

Dinde yer alan pratik (amelî) husus-
larda fıkıh, siyasetin içerdiği genel 
kuralların belirli kısımlarıyla ilgili 
olan hususları içine alır; bu durumda 
hukuk, siyaset ilminin bir parçasıdır; 
Farabi’nin amelî/pratik felsefeden 
kastı budur aslında. Böyle olunca 
fıkıh, teorik felsefenin bir bölümü 
olarak görülür. Teorik felsefenin temel 
alınması ve bununla alakalı ne kadar 
derinleşilirse yani uzmanlaşılırsa o ka-
dar iyi olacağının söylenmesi bu bağ-
lamda önemlidir. Pratik felsefede ise 
itidal/adil olmak merkezdedir.  Kelam 
disiplini kanun koyucunun açıkladığı 
görüşleri ve uygulamaları inceleyen 
fıkıhtan farklıdır.  

Bu hususu biraz daha açacak olursak, 
hukuk, kanun koyucunun açıkladığı 
görüşleri ve uygulamaları inceler. On-
lardan usul/yöntem belirler, bununla 
da onlardan gerekli olan şeylerin çıka-
rımını yapar. Kelam âlimi ise hukuk-
çunun yöntem olarak ortaya koyduğu 
şeylerin üstünlüğünü gösterir. Bir 
insanda bu iki ilmin gücü birden 
bulunursa ona fakih mütekellim yani 
hem hukukçu hem de kelamcı denilir 
(Farabi, İlimlerin Sayımı, Ankara: Elis 
Yayınevi, 2019:170).

Görüldüğü üzere medeni ilimler, fel-
sefenin amacı olan mutluluğu kazan-
mak (tahsilu’s-saada) için son derece 
önemlidir, çünkü mutluluğun Hakk’ı 
bilip, salt iyilik (Hayr) ile nasıl elde 
edileceğini gösterir.  Dünyada yaşar-
ken mutlu olmak, ahirette ise en yüce 
iyiye yani “saadetu’l-kusva”ya ulaşma-
nın öncülüdür. 

Bu noktada insandan dünya için sü-
rekli çalışması, iki günün eşit olma-
ması istenir. Dünya ahiretin tarlasıdır 
demek budur. Bununla yaşarken 
mutlu olacak işler yaparsanız (ne eker-
siniz), ahirette nihai mutluluğu  elde 
edersiniz, hasat olarak  onu biçersiniz, 
denilir. O hâlde Rabbimizin dünya ve 
ahirette mutluluğu elde edebilmemiz 
için gönderdiği vahyî bilgileri hayata 
geçirmek için yorumlamamızda tutar-
lılığa çok dikkat etmek gerekir. 

Madem ki din, insanın dünyada refah, 
ahirette felahını sağlayacak ilkeler 
bütünüdür. O hâlde dünya ile ahiret, 
akıl ile vahiy uyumunu sağlamak için 
gerekli teorik bilgileri edinmek ve buna 
uygun yaşamak gerekir. Bu uyumun 
nasıl sağlanacağı ise miftahu’s-saade 
yani mutluluğun anahtarı olan mantık 
disiplini ile olur. Çünkü mantık, insanın 
mutlu olması, aklını düzgün kullanması, 
yanlış yapılması mümkün olan bütün 
makul şeylerden uzak durması, neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu bilmesi 
için insanı doğru yola ve gerçeğe (Hakk) 
yöneltmeye yarayacak ilkeleri verir. Ha-
tadan koruyan ve muhafaza eden ilkeleri 
verdiği için de mantıklı insan, doğru 
eylemde (salih amel) bulunur, dingin ve 
huzurlu yaşar, yani dünyada mutluluğun 
anahtarına sahip olur. Bir sonraki yazıda 
ahlak felsefesinin üç temel kavramı 
yani özgür irade, sorumluluk ve doğru 
eylemin imkânı üzerine duralım.
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Nafİye Yüksel
TÜRKİYE

Saİra Ashraf 

PAKİSTAN

OKUL

Gregor Samsa’nın bir sabah dev bir böceğe dönüşmesi gibi ben de bir gün dev bir kahramana dönüştüm. Öğ-
renciler için öğretmenlerin yeri hep ayrı olsa da hiçbir öğretmen sıradan bir insan olması sebebiyle neredeyse 

efsanevi bir karaktere dönüşmeyi beklemiyordur. İlkokula yeni başlayan bir öğrenci, ailesi dışında biriyle bu denli 
uzun vakit geçirdiğinde karşılaştığı bu yeni kişiyi nereye konumlandıracağını bilemiyor. Adının öğretmen olduğu-
nu biliyor ama sadece bu kadar bir bilgiye sahip. Bir gün okula parmağım bantlı gitmiştim. Öğrencilerimden biri 
parmağıma ne olduğunu sordu, ben de yemek yaparken kestiğimi söyledim. O an bana “Sizin bir eviniz mi var, siz de 
bizim gibi yemek yapıyor ve yiyor musunuz?” dediler. Bu cevaba onlardan daha çok ben şaşırmıştım. Hatta benim 
bir ailem olduğunu duyduklarında çok daha büyük bir hayretle “Sizin de mi anneniz babanız var?” diye sordular. O 
zaman onların gözünden kendimi idrak etmeye başladım. Özellikle ilkokul birinci sınıfa giden bir öğrenci için öğret-
men daima okulda yaşayan ve başka hiçbir hayatı olmayan biri. Nasıl ki çizgi film karakterlerini sadece televizyonda 
görüyorlar öğretmenlerini de sadece okul sınırlarında gördükleri için bu sınırlar dışında hayal edemiyorlar. Böylelik-
le sadece öğretmenleri olmak bile sizi efsanevi bir karaktere dönüştürebiliyor.

Hayatımın en güzel yılları okul dönemiydi. 
Sabah kalkıp okul için hazırlanmak farklı bir 

heyecan uyandırıyordu. Şehrin dağlık bir bölgesinde 
yaşadığımız için arkadaşlarla okula hep yürüyerek 
gitmeyi tercih ederdik. Yürüyüş hem sağlık açısından 
iyi hem de motivasyon verici oluyordu. Arkadaşlarımla 
yolda dersimizi, ödevimizi, önceki gün oynadığımız 
maçı konuşmaya devam ediyorduk. Her gün aynı 
caddelerden ve aynı yollardan geçiyoruk ama her gün 
o yolların kenarındaki ağaçları görmek ve o ağaçlarda 
yaşayan kuşların sesini duymak mutluluk vericiydi. 
Esnafın mallarını sattığını görüyorduk, emekçilerin 
başlarının üstünde pazardan meyve ve sebze getirdiğini 
görüyorduk. Bazen bir iki öğretmenle de karşılaşır, 
yanımızdan geçerken onları selamlardık. Okulumuzdan 
bir taş atımı uzaktayken sınıf arkadaşlarımızdan 
bazılarıyla buluşurduk. Her gün birbirimizi görmemize 
rağmen sabah buluşup gülümseyerek sarılmak farklıydı.
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Abass Magham MORİTANYA

OKUL
Sema MahmuToğulları

HOLLANDA

Okul, ikinci yuvamız, güvenli alanımız. Kimi günler yaz 
günü gibi hissettirir kimi günler de sert bir kış günü 

gibi. Bir anne sıcağı gibidir de aynı zamanda; nefes aldırır, 
tam vazgeçecekken amacını hatırlatır. Tekrardan hayata tu-
tunursun. Meşhur bir söz vardır: “Bütün kitaplar bir kitabı 
anlamak içindir.” Bütün okullar da o kitabı okuyabilmemiz 
için bir araçtır. Okulsuz bir hayat karanlığa dönüştürür 
hayatı.  Hayatın güzelliklerini, nimetlerini, faydalarını 
görmek için okul bir meşale niteliğindedir. En başta da 
kendinizi görmenizi saglar.  Bir fidandır aynı zamanda 
sorumluluğu bizde olan; ekmesi, sevgi göstermesi ve en 
çok da sabırla büyütmesi, çiçek açması ve sonra da meyve 
toplaması... En çok da biz hak ederiz o meyveleri. Bunların 
hiçbiri kolay değildir bazen istediğimiz gibi gitmez, mev-
simler değişir ummadığın bir anda kar yağar ve sen inadına 
tekrar ekersin meyveni. Bu meyveleri de asla başkalarından 
esirgememeliyiz. Kim meyvelere susadıysa önce biz verece-
ğiz. Çünkü sevgi gibi bize verilen nimetler de paylaşıldıkça 
çoğalır. İyilikler bizi tatmin eder ve manevi duygumuzu diri 
tutar. Biz bu dünyayı iyiliklerle iyileştireceğiz. Bir kâğıda 
takılmamak lazım okul hayatında, anılar biriktirmeli insan 
hayatı boyunca unutamayacağı. Her anlattığında gülümse-
ten, yaşatan, kalbini serinleten anılar. Unutmamalı ki insan 
hatıralarla var olur ve gelişir, iyisiyle kötüsüyle…

Moritanya’da iki farklı eğitim şekli vardır bunlar klasik ve modern eğitimdir. Ben Moritanya’da Türkiye’deki medrese 
eğitimine benzeyen klasik bir eğitim sistemine sahip olan Mahzara’dan bahsedeceğim. Mahzara, uzmanların ifade-

siyle İslam dünyasında eşsiz bir fenomendir. Murabıtlar Devleti’nden sonra ortaya çıkışından bu yana karşılaştığı çeşitli 
zorluklara rağmen hâle varlığını korumaktadır. Moritanya, yakın zamana kadar meçhul bir ülkeydi ve Mahzara’dan mezun 
olanlar olmasaydı meçhul bir ülke olarak kalırdı. Meçhul oluşunun pek çok sebebi vardır ama en önemlisi ve belirgini coğ-
rafi izolasyondur.  Moritanya; Doğu’da, Mağrip’te ve özellikle hac mevsimlerinde meslektaşlarıyla karşılaşıp ilmî münakaşa-
larda onlara üstün gelen Mahzara mezunları sayesinde ünlü ve biliniyor olmuştur. Moritanya’nın bulunduğu coğrafya zordu 
ve halkı tamamen bedeviydi. Ona rağmen İbn Haldun ve bazı âlimlerin çöl doğasının bilim ve sanata aykırı olduğu tezle-
rini çürütüyor. Bugüne kadar sınırlı imkânlara, mütevazı araçlara, ilkel eğitime sahip olması ve teknolojiden uzak olmasına 
rağmen Moritanya’ya Afrika ülkelerinden, Asya’dan, Rusya’dan, Avrupa’dan ve  hatta Amerika’dan sırf mahzara eğitimi için 
her sene binlerce öğrenci geldiğini biliyor musunuz? Mohamed el-Mokhtar Ould Bah Şiir ve Şairler Moritanya’da adlı kita-
bının girişinde şöyle der:  “Mahzaraları görmemiş olanların onu hayal etmeleri bile zordur, çünkü bedevi, akılda aptallık ve 
cehaletle ilişkilendirilir; kültür medeniyetin bir parçasıdır ve bilim ve öğretim merkezleri genellikle enstitüler ve üniversi-
telerle ilişkilendirilir. Onları kucaklayan şehirlerin ününe bağlı ama mahzaralar kendi türünde benzersiz…”
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Batı Afrika’nın en batı noktasın-
daki Yeşil Burun Yarımadası’nın 

güneydoğu ucunda yer alan Dakar, 
Afrika’nın en büyük şehirlerinden 
biri. Diğer Afrika şehirlerindeki gibi 
Dakar’da da iki farklı hayat hemen 
göze çarpıyor. Halkın hayat stan-
dartları oldukça düşük. Bu durum 
her ne kadar insanların yüzlerindeki 
tebessümü azaltmasa da hayatın 
yorucu olduğu hemen fark edili-
yor. Avrupalı yabancıların yaşadığı 
semtlerse yüksek duvarlar arkasında 
korunaklı evlerin, golf sahalarının, 
restoranların bulunduğu düzenli, 
şatafatlı yerler. 

Dakar’da birbirinden farklı ve ilginç 
mimari özellikler taşıyan camiler 
genellikle dinî liderlerin anısına 
yaptırılmış. Atlas Okyanusu kıyısı-
na, dalga seslerinin yanı başına inşa 
edilen ve bahçesinde türbesi bulu-
nan Muhammed Gorgui Seyni Gu-
eye’nin de adını taşıyan İlahi Camii 
iki yüksek kuleli minaresiyle âdeta 
deniz feneri görevi üstleniyor. İlahi 
Camii’nde özellikle cuma namazla-
rında sadece beyaz elbise giyildiğini, 
temizliği ve saflığı sembolize eden 
beyaz elbise geleneğinin, caminin 
açıldığı günden bu yana korunarak 
devam ettirildiğini öğreniyoruz. 
Hatta Dakar’daki tüm camilerde bu 

geleneğe özen gösterildiğini, gelecek 
kuşaklara aktarılması hususunda da 
titizlik gösterildiğini de öğreniyo-
ruz. İlahi Camii; bembeyaz görün-
tüsü ve etrafına dizilmiş kayıklarla 
kartpostallık bir görüntü veriyor. 
Okyanusa açılanların ya da yoldan 
dönenlerin âdeta nefes alabilecekleri 
bir liman. Özellikle gün batımında 
caminin bembeyaz duvarlarındaki 
kavisli üçgen pencereler, okyanusa 
dalıp çıkan martıları andırıyor. Bir-
kaç kez tepeden de seyrettiğimizde 
onun ihtişamının farkına varabili-
yoruz.  

İlahi Camii’ne yakın bir semtteki 
Afrika Rönesans Anıtı çok uzak-
lardan dahi dikkat çeken bir eser. 
Aynı yöne bakan bir erkek, kadın 
ve çocuğu tasvir eden bronz bir 
anıt. Erkek sağ koluyla arkasındaki 
kadını belinden tutuyor. Sol kolu-
nun üzerine oturmuş çocuk, parma-
ğıyla uzakları işaret ediyor. Anıtın 
kırk dokuz metre uzunluğunda 
olduğunu, tam bağımsızlık dönemi 
sonrası Afrika halkının yükselişine 
ve başarısına adandığını öğreniyo-
ruz. Anıt, yapıldığı dönemde halkın 
içinde bulunduğu ekonomik du-
rumdan dolayı oldukça tartışılmış. 
Halkın bir grubu anıtı bağımsızlığın 
simgesi olarak savunurken bir grubu 

da ekonomik durumu göz önüne 
alarak yozlaşmanın anıtı olduğunu 
savunmuş ve bu tartışma hiç bit-
memiş. Anıtın bulunduğu tepeden 
Afrika’nın en eski deniz feneri olan 
tarihî Mamelles Deniz Feneri’ni de 
görmek mümkün. Afrika Röne-
sans Anıtı’nın bulunduğu tepenin 
eteklerinden feneri, fenere çıkan dik 
ve kıvrımlı yolu, Afrika kıtasının en 
batı ucu olan Almedies kumsallarını 
seyrediyoruz. 

Afrika’nın diğer şehirlerindeki 
yavaşlıktan biraz farklı olarak Dakar 
sokaklarına sürekli bir hareketlilik 
hâkim. Herkes bir yerlere yetişmek 
için acele ediyor. Trafik karmaşık 
gibi görünüyor fakat kendi içinde 
bir düzeni var. Araç lastiği takılmış 
el arabalarıyla yük taşıyanların, kal-
dırıma kurulan adım başı tezgâhla-
rın, işportacıların önlerine birikmiş 
kalabalığın, sokak aralarında top 
koşturan çocukların ve kapı önlerini 
süpüren kadınların kendi araların-
daki neşesinin bir ahenk içinde aktı-
ğını görebiliyorsunuz. Geniş ağaç-
larla kaplı bir caddeyi boydan boya 
kaplayan uzun duvar boyu dizilmiş 
resimleri inceliyoruz. Resimlerde 
şehir ahalisinin kıyafetlerine benzer 
bir renk cümbüşü hâkim. Sıkı pazar-
lıkla beğendiğimiz resimlerden cam 

GOREE 
ADASI’NI 
GÖREMEDEN 
DAKAR’I 
GEZMEK

a l İ  ı ş ı k
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çerçevelerini çıkarttırıp alıyoruz. 
Yanı başında ağaç heykeller satan 
dükkânları geziyoruz. Dükkânların 
önü tepeleme küçük ağaç heykellerle 
dolu ve heykellerin neredeyse hiçbi-
ri birbirine benzemiyor. Dua eden 
erkekler, filler ve başının üzerinde 
yük taşıyan Afrikalı kadınların hey-
kelleri ağırlıkta. 

Şehrin merkezinde Kazablanka’daki 
İkinci Hasan Camii’ne benzeyen 
Dakar Camii’ne geçiyoruz. Ayrı bir 
yapı gibi duran ve şehrin en uzun 
minaresine sahip cami; mimari-
si, kapı süslemeleri ve taş oyma 
işçiliğiyle diğer camilerden farklı. 
Ezan okunuyor. Sade, durgun ve 
makamsız. 

Diğer gün otelden çıkarken şehri 
gezmeye çıkacak ziyaretçileri izli-
yorum lobide. Rehberi can kula-
ğıyla dinliyorlar. Notlar alıyorlar. 
Çok erken bir saat. Bizim de kısıtlı 
zamanımız var. Goree Adası’na git-
meye niyetliyiz o gün. Akademisyen 
bir hocamızla gideceğiz. Hoca lobiye 
geldiğinde taksi de geliyor. Taksiciye 
gideceğimiz limanı söyleyip muhab-
bete dalıyoruz. Hoca, Goree Ada-
sı’nı anlatmaya başlıyor. Afrika’dan 
Amerika’ya ilk gönderilen kölelerin 
adası olarak da bilinen ada, gide-
ceğimiz Dakar Limanı’nın yaklaşık 
iki kilometre batısındaymış. Dö-
nemin en büyük köle pazarı olarak 
tanımlayınca nereye gittiğimizin 
farkına varıyorum. Köle ticaretinin 

ilk başlangıcı 16. yüzyılın ortalarına 
dayanıyor. Afrika’nın çeşitli bölgele-
rinden toplanan köleler Goree Ada-
sı’na getiriliyor. Köle evinde, daracık 
odalarda birbirlerine zincirlenerek 
Amerika ve Avrupa’dan gelen köle 
tüccarlarının beğenisine sunuluyor-
muş. Erkek kölelere kilo, boy, kas 
durumları ve dayanıklılıklarına göre 
değer biçiliyormuş. Kadın ve çocuk 
kölelerinse genel sağlık durumla-
rına bakılıyormuş. Vücut ağırlığı 
altmış kilodan düşük olan erkek 
köleler ayrı bir bölümde özel olarak 
beslenerek satıştan önce bakıma 
alınıyormuş. Hoca anlatırken duy-
gusallaşıyor. İkimiz de araçtan etra-
fımıza bakıyoruz. Dünyaya öğretilen 
yalanları düşünüyoruz. Hoca, adayı 
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anlatmaya devam ediyor. Köleler, 
satışa çıkmayı beklerken, ölenler ya 
da isyan edenler denize atılıyormuş. 
Tüccarlar, köleleri beğenene kadar 
köleler mahzenlerde tutuluyor-
muş. Tüccarların beğendiği köleler 
gemilerle bir daha geri dönmemek 
üzere Portekizcede “Yüzen Mezar” 
ya da “Ölüm Gemisi”  anlamlarına 
gelen “Tumberio” adlı gemilerle yola 
çıkıyor, beğenilmeyenler mahzenler-
de seçilecekleri günü bekliyormuş. 
Adadan geri dönüş yok. Toplananlar 
ya seçilip gemilere bindiriliyor ya 
da denize atılıyormuş. Gideceğimiz 
adadaki müzeye dönüştürülmüş 
evlerde köle ticaretini gözler önüne 
sermek için, kölelerin saklandığı 
mahzenler, yemek yedikleri kaplar, 
bileklerine takılan prangalar ser-
gileniyormuş. Köle evlerini en çok 
Avrupalılar ve Amerikalılar ziyaret 
ediyormuş. 

Taksiden, limana yürüme mesafe-
sinde bir yerde iniyoruz. Limana 
yaklaşırken vapurun kalktığını 
görüyoruz. Bilet sırasındayken 
bir sonraki seferin iki saat sonra 
olduğunu öğreniyoruz. Vaktimiz 
adaya gitmeye yetmeyecek. Zira bir 
toplantıya katılmamız gerekiyor. 
Limanda kalabalık artıyor. Motor-
larıyla limana gelmiş bir grup genç 
kendi aralarında şakalaşıyor. Birkaç 
turist kafilesine rehberleri adayla 
ilgili bilgi veriyor. Turistler fotoğraf 
makinalarını hazırlıyor. Heyecanlı-
lar. Turistler, yerli gençlere bakmı-
yor, onlar da turistlerle ilgilenmiyor. 
Biz hocayla bir köşeye geçip uzaktan 
adaya bakıyoruz. Gidemeyecek 
olmanın huzursuzluğu ikimizi de 
sarıyor. Hoca, adayı limanda an-

latmaya devam ediyor. Köle evini, 
adanın sokaklarını, dönüşü olma-
yan yolculuğa açılan kapıyı tekrar 
tekrar anlatıyor. Goree Adası’nı bir 
başka sefer görmek üzere limandan 
ayrılıyoruz. 

Vakit kazanmak için bir sonraki 
durağımıza yine taksiyle geçiyoruz. 
Dört adet yeşil kubbeli minaresiyle 
Elhadji Omar Al Foutiyou Camii; 
bu sade mimari, sakin sarı-turuncu 
karışımı rengi ve geniş bahçesiyle 
karşılıyor bizi. Caminin avlusundaki 
cami mimarisine benzeyen türbe 
görebileceğimiz en şık ve sade tür-
belerden birisi sanırım. Türbeyi or-
tasına alan kolonlar âdeta türbenin 
bekçileri gibi. Hoca caminin gölge-
sinde ders yapan çocukların yanına 
gidiyor. Ben türbeye giriyorum. Tür-
benin içinde köşede gözleri kapalı 
bir ihtiyar oturuyor. Elindeki tespihi 
oldukça sakin hareketlerle kıpırda-
tıyor. Fısıldadığı zikir duyulacak şe-
kilde sesi çıkıyor. Fatiha okuyorum. 
Türbenin kime ait olduğunu merak 
edip duvarlarda yazılı bir tabela 
arıyorum. İhtiyar gözlerini açıyor. 
Tespihini toplayıp kenara koyuyor. 
Eliyle işaret edip yanına çağırıyor. 
İçerdeki hava itiraz etmemi ya da 
elimi uzatmamamı doğal bir şekilde 
engelliyor. Ellerimi, ellerinin arasına 
alıyor. Okuduğu sureyi duyabilmem 
için sesini yükseltiyor. Eşlik ediyo-
rum. Sure bitince ellerini çekmeden 
nereden geldiğimi soruyor. Türki-
ye’den geldiğimi söylüyorum. Göz-
leri büyüyor. Ayağa kalkarken beni 
de kaldırıyor. Sarılıyor. Bırakmıyor. 
Arapça olarak “Turkiya” diye üç 
kez tekrarlıyor. Olup biteni anlam-
landırmaya çalışmıyorum. Sadece 

ihtiyarın yüzüne yayılan tebessü-
mü izliyorum. Sonra kendi dilinde 
bazı şeyler söylüyor. Anlamadığımı 
belli ediyorum. Bileceğimi tahmin 
ettiği, “Müminler kardeştir.” ayetlerini 
okuyor. Ayeti üç kez tekrar ediyor. 
Tekrar kucaklıyor beni. Gözleri 
yaşarıyor. Yavaşça köşesine çekilip 
zikrine devam ediyor. Ben türbeden 
çıkarken elini çaprazlayıp göğsüne 
götürüyor, başıyla selam veriyor. 
Selamına karşılık verip ayrılıyorum. 

Caminin dışında gölgede ders yapan 
çocukların yanına geçiyorum. Elle-
rinde tahtadan defterler. Üzerinde 
silinebilecek şekilde Arapça kelime-
ler. Hocayla birlikte aralarına otu-
ruyoruz. Çocukların keyfi yerinde. 
Soru soruyorlar bize. Hoca nezaket-
le ve tatlı bir dille cevaplıyor. Kur’an 
öğreten, yaşı diğerlerinden biraz 
daha büyük bir genç, bize kısaca ço-
cukları tanıtıyor. Gözleri fıldır fıldır 
hepsinin. Eğitimlerini aksatmamak 
için yanlarından ayrılmamız gere-
kiyor ama bir türlü ayrılamıyoruz. 
Sonra müsaade istiyoruz. Tek tek 
sarılıyoruz hepsine. Kur’an öğreten 
genç hepsi adına Türkiye’ye selam 
söylüyor. Köle evine diye niyetlen-
diğimiz gezi programımızı capcanlı 
bakan çocuklara sarılarak 		
bitiriyoruz.
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Ömür dediğin…
Envanterdir.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Zikir, tespih, seccade…

Bir koku var sizi çocukluğunuza 
götüren, o koku nedir?
Şimşir kokusu…

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Tiyatro oyuncusu olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi 
neden çok etkiledi?
Turgut Reis. Çünkü kula müdana etmeyen 
biri olması yönüyle…

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen...
Peygamber Efendimizi çok özlüyorum.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız... 
Benim hayatımda radikal kararlar alacağım 
kırılmalar olmadı. 

Mevsimlerden hangisi?
Yaz…

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Medine’de Hz. Peygamber’in imametinde 
namaz kılmak ve onun huzurunda 
olmak isterdim. Bunun için canımı bile 
verebilirim…

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru… 
İnsan mı, sistem mi?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey…
Ağlamak…
Allah’ım seni çok seviyorum ve senden 
şikâyetçi değilim diye ağlamak…

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Çok şey kaldırıyorum…
Nefsime dokunacak her şeyi fırlatıp 
atıyorum…

Rol modelim dediğiniz kişi…
Turgut Reis.

Geçerken gördükleriniz…
Haset… 

Ruhunuz nereli?
Elest Meclisi’nde kalmıştır inşallah!

Bir notunuz var mı?
Âşık olsunlar. Sevmeyi bilsinler. Tuba ağacı 
olsunlar.
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m u s T a f a  I r m a k l ıYÜREKLERDEN 
YERYÜZÜNE 
FETHİN 
HAKİKATİ

Kavramlar düşüncenin anlam 
haritalarıdır. Bir fikir ya da 

medeniyeti tanımak için onun 
kavramlarını bilmek gerekir. Aynı 
şekilde kavramlar düşüncenin hafı-
zasıdır. Kavramlarını kaybedenler 
kimliklerini ve geleceklerini de 
kaybederler. Bir fikir veya inancın 
istismarı da kavramlarının tahri-
fiyle başlar. Bilgi çağının en bü-
yük çıkmazlarından biri de cümle 
yığınları içinde hakikatin kaybol-
masıdır. Kelime ve kavramların 
zeminini kaybetmesidir. 

Fetih, İslam düşüncesi ve medeni-
yetinin en önemli kavramlarından 
biridir. Dahası bir ideali ve ruhu 
temsil eder. Bir gönül enginliğini 
ve yeryüzü vizyonunu ifade eder. 
Diğer yandan fetih, İslam tarihi-
ne ve düşüncesine yüzeysel ve ön 
yargılı yaklaşanların, üzerinde en 
fazla spekülasyon yaptıkları konu-
lardan biridir. 

Fetih, en açık ve yalın ifadesiyle 
açmak demektir. Kur’an-ı Kerim’de 
Allah’ın isimlerinden biri de 
feth kökünden türeyen ve tüm 
boyutlarıyla fethin manasını en 
güçlü şekilde ifade eden “el-Fettah” 

ismidir. El-Fettah ismiyle Allah; 
iyilik yolunda olanlara iyilik 
ve asaletin kapılarını açandır. 
Mutlak adaleti gerçekleştiren ve 
en doğru hükmü verendir. Hak 
ile batılı birbirinden ayıran, 
kullarının zorluk ve sıkıntılarını 
kolaylaştırandır. Mazlumlara 
yardım eden, kudretiyle mümin 
kullarına rızık ve rahmet kapıları 
açandır, zaferler, fetihler nasip 
edendir. Hakk’a yönelenlerin 
kalplerini hakikate açandır. 

Elbette, geçmişten yarınlara, fetih 
adı ve ideali ile yapılan her davranış 
ve faaliyetin doğruluğu, Allah’ın 
el-Fettah isminin ortaya koyduğu 
manalara yakınlığı ile ölçülecektir. 

Fetih kavramı, Kur’an-ı Kerim’de 
fiil ve isim kalıplarıyla otuz sekiz 
yerde geçer. Bu da fetih konusunun 
İslam düşüncesi açısından önemini, 
anlam derinliğini ve kapsamını gös-
termesi açısından dikkat çekicidir.  

Hem anlam hem de bağlam açı-
sından baktığımızda, fetih deyin-
ce akla öncelikle gönüllerin fethi 
gelmelidir. Zira insandan sâdır 
olan her davranışın kökleri kalbe 

dayanır. İnsan yüreğinde taşıdığıyla 
insandır. Hâl böyle olunca fetih, yü-
rekleri hakka, hakikate, merhamete 
açmaktır. Kalpleri adalet, asalet 
gibi değerlerle ve insani erdemlerle 
buluşturmaktır. Değil mi ki insan 
kalbinden hesaba çekilecektir ve 
insanın en büyük sınanması ken-
di kalbiyledir. Bu hakikat ortaya 
koyar ki İslam’da fethin başlangıcı, 
vahyin başlangıcıdır. İlk inen ayet, 
ilk fetih muştusudur aynı zamanda. 
Hicaz çöllerinde kalbi çoraklaşan 
insanlığın, miladın yedinci asrında 
gelen vahiyle yüreklerinde hakikat 
meşaleleri yanmıştır. Dolayısıyla 
büyük bir idealin ve yüce bir ahla-
kın ifadesi olarak fetih; yüreklerin 
Yaradan’la buluşmasıdır. İnsanlığın 
izzetle, hikmetle ve güzel ahlak ile 
buluşmasıdır. 

Gönüllerin fethinde yegâne yol 
samimiyet, en büyük imkân ise yüce 
bir niyetle yola çıkmaktır. En güçlü 
silah kalbinde hakikati taşımak-
tır. En büyük gönül fatihleri de 
peygamberlerdir. Müslümanların 
insanlık adına taşıdıkları en asil 
sorumluluk, kalpleri tevhitle bu-
luşturmaktır. Nitekim, Peygamber 
Efendimizin, “bir kişinin hidayetine 

Değil mi ki insan kalbinden hesaba 

çekilecektir ve insanın en büyük 

sınanması kendi kalbiyledir.



H a z i r a n  2 0 2 2 39

yani hakikatle buluşmasına vesile 
olmayı dünyada elde edilebilecek 
en büyük servet” olarak nitelemesi, 
yürek fethinin büyüklüğünü gös-
termesi bakımından çok çarpıcı bir 
örnektir. 

Gelişinden itibaren bir asır içinde 
Asya’dan Afrika’ya kadar İslam’ın 
yayılışında en güçlü etki de yürekle-
rin fethidir. Müslümanların huzur, 
güven, adalet ve merhametle in-
sanların kalbini fethetmesidir. Zira 
istenmeyen hiçbir gücün kalpleri 
değiştirmesi mümkün değildir.

Diğer yandan fiziki boyutuyla fetih, 
yeryüzünü adaletle buluşturma-

nın mücadelesidir. Evrensel insani 
ve ahlaki değerleri ayakta tutma 
gayretidir.  Yeryüzünde insanın 
iradesine, onuruna ve özgürlüğüne 
halel getiren tüm unsurları bertaraf 
etmek için çalışmaktır. İyiliği temi-
nat altına alma idealidir. 

Fetih, bir coğrafyayı ele geçirmek, 
tahakküm etmek için değil, kötü-
lüğün, zulmün elinden kurtarmak, 
orada güven ve huzuru tesis etmek 
için yapılır. Fetih seferlerinde amaç 
öldürmek değil yaşatmaktır. Kor-
kutmak değil güven vermektir. Ele 
geçirmek değil özgür kılmaktır. 
Tehdit etmek değil umut vermektir. 
İntikam değil affetmektir. Nitekim 

fethin en büyük örneği olan Mek-
ke’nin fethi aynı zamanda merha-
met ve insanlık adına en güzel ör-
neklerle doludur. Mekke’yi kuşatan 
zulüm ve haksızlıklar bu fetihle son 
bulmuş, Mekke huzura kavuşmuş-
tur. Zira o, fatihi Son Peygamber 
olan bir fetihtir. 

Sonra Kudüs’ün fethi bugün üze-
rinde düşünmemiz gereken büyük 
bir olaydır. Hz. Ömer döneminde 
Kudüs Müslümanların eline geçince 
gerçek anlamıyla “selam şehrine” 
dönüşmüştür. Barışın, farklı inanç 
ve kültürlerin bir arada yaşaması-
nın en güzel örneklerine şahitlik 
etmiştir. Ancak 2. Dünya Savaşı’nın 
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ardından Kudüs Müslümanların hâ-
kimiyetinden uzaklaştıkça acının ve 
gözyaşının diyarı hâline gelmiştir. 
Yine Hz. Ömer döneminde Diyar-
bakır’ın fethi, İslam’ın esenlik ilke-
lerini Anadolu’ya taşımıştır. Elbette 
İstanbul’un fethi tarihin en büyük 
olaylarından biridir. Uğrunda pey-
gamber müjdesi olan bir fetihtir.

Tüm bu fetihlerdeki ana gaye “i’lâ-
yi kelimetullah” yani Allah’ın adını 
yüceltmektir. İslam ile insanların 
arasındaki engelleri kaldırmak, 
Allah’ın mesajıyla insanlığı buluş-
turmaktır. Zulmün ve ifsadın önüne 
geçmektir. Dolayısıyla şan, şöh-
ret, iktidar, egemenlik gibi kişisel 
beklentiler için yapılan mücadeleler 
fetih değildir. 

Tarihe bakıldığında görülecektir ki 
Müslümanlar fethettikleri yerleri 
mamur etmişler, özgürleştirmişler-
dir. Emperyalist politikalar uygu-
lamamışlar, sömürmemişlerdir. 
Nitekim Peygamber Efendimiz 
zamanından beri Müslümanların, 
İstanbul’a olan muhabbetlerinin 
sebebi, bu kadim şehri, tevhid, 
hukuk, merhamet ve güzel ahlak ile 
tanıştırma iştiyakıdır. Fatih Sultan 
Mehmet, “Hüner bir şehr bünyad 
eylemekdür/ Reâya kalbin âbâd 
eylemekdür” beytiyle hem mücer-
ret olarak fethi hem de İstanbul’un 
fethindeki gayesini açıkça ortaya 
koymaktadır.

Fetih işgal değildir. Fetihle işgal 
arasında gece ile gündüz kadar 
fark vardır. İşgal; sömürmek, talan 
etmek, köleleştirmek, tahakküm et-
mek, zenginlik kaynaklarına hâkim 
olmak için yapılır. Fethin gayesi ise; 
imar etmek, zulmün önüne geçmek, 

zayıfların mallarını ve haklarını 
himaye etmektir. İnsanları kendi 
inançlarını ve hayatlarını belirle-
me noktasında özgür iradeleriyle 
baş başa bırakmaktır. Fetihle işgal 
arasındaki farkı görmek için bu-
gün Doğu Türkistan’dan Afrika’ya, 
Balkanlar’dan Orta Doğu’ya emper-
yalistlerin yaptıklarına ve sonra da 
İslam medeniyetinin güçlü olduğu 
dönemlerdeki uygulamalara bak-
mak yeterli olacaktır. 

İslam tarihinin büyük fetihlerinin 
bizlere önemli mesajlarından biri 
de yüreğinde fetih ruhu ve ideali 
taşıyanların birtakım özelliklere 
sahip olması gerektiğidir. Fethin 
öncü şahsiyetlerine baktığımızda, 
onların öncelikle güçlü bir inanç, 
kararlılık ve irade sahibi oldukları-
nı görürüz. Onlar âdeta hedeflerine 
kitlenen kişilerdir. İnsan ideali 
kadardır ve hedefi olmayan hedef 
olma riskiyle karşı karşıyadır. Aynı 
şekilde fethin öncüleri bilgi ile 
donanmış kimselerdir. Bilgi en bü-
yük güçtür ve bilgiye sahip olanlar 
dünyayı yönetir. Bilginin, insan-
lığın iyiliğine hizmet etmesinin 
temel şartı ise güzel ahlaka sadık, 
hukuka bağlı kalmasıdır. Güzel 
ahlaka kayıtsız bilginin insanlığın 
felaketine dönüşmesi kaçınılmaz-
dır. Diğer yandan fatih olmak 
mücadele insanı olmaktır. İdeali 
yolunda çalışmak, zorluklardan yıl-
mamak, asla vazgeçmeden hedefine 
ulaşıncaya kadar çalışmaya devam 
etmektir. Dolayısıyla fatih olmak, 
yüce bir inanca, güçlü bir bilgiye, 
asil bir ahlaka ve sarsılmaz bir azim 
ve heyecana sahip olmaktır.  

Bu bağlamda İstanbul’un fethi 
özelinde ele aldığımızda; hayatının 

son demlerinde büyük bir feraset 
ve heyecanla yollara düşen Ebu 
Eyyüb el-Ensari’yi; inanç, ideal, 
bilgi, çalışkanlık, zarafet, öz güven 
ve kararlılıkla dünyayı değiştirecek 
bir lider örneği olarak Fatih Sultan 
Mehmet’i; ilmi, basireti, vakarı, 
asaleti ile Akşemseddin’i; şuur ve 
cesaretiyle Ulubatlı Hasan’ı tüm 
yönleriyle iyi tanımak gerekir. 

İslam tarihinin fetihleri; Müslü-
manlara ilim ve sanatta ileri ol-
dukları, adalet ve merhamete sadık 
kaldıkları, Hakk’ın yolunda müca-
dele ettikleri sürece mağlup olma-
yacaklarını anlatır. Allah’a dayanıp 
ahlaka bağlı kaldıkları sürece zelil 
olmayacaklarını müjdeler. En büyük 
imkânın iman, en büyük gücün mü-
cadele ve azim olduğunu haykırır. 
Fetih ruhunun merkezinde şefkat ve 
merhametin var olduğunu gösterir. 
Yeryüzüne bir emanet bilinci ve 
hassasiyetiyle yaklaşma sorumlulu-
ğunu hatırlatır.
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NAZİKÇE BÜYÜSÜN 
Ben, otuz yaşındayım, aynada kendimi görüyorum ve
aynı anda parlak bir gülümseme ile bir kız görüyorum 
kararlılıkla şeyler yapmayı, dünyayı değiştirecek güce sahip olmayı isteyen
Dünya sürekli dönüyor
hiç durmayan o sonsuz saatin elleriyle
yeni neslin ideolojisi asla “solmaz”
fakat “anlamak” birkaç kez dönen bir Dünya’nın yerini almış
akıp giden zamanda
hiçbir şey kolay elde edilmez
hiçbir şey birdenbire değişmez
bazen daha da kötüsü olmadan iyiye ulaşılamaz
ben ve aynadaki kız
farklı deneyimler ile karşılaşırız
farklı numaralarda ayakkabılar giyeriz
farklı şeylere ağlarız
aynadaki kıza bir cümle söylemek gerekirse 
sadece tek bir cümle…
“nazikçe büyüsün”
kabalığın kalbini kırmasına izin vermesin
nefretin sevginin duvarını yıkmasına izin vermesin
nezaketin kaybolmasına izin vermesin 
kimsenin onu başka biri yapmasına izin vermesin.
yavaş yavaş yetiştirsin kalbini
açmayı bekleyen bir çiçek gibi
ne kadar süreceğini… hiç kimse bilemez
fakat çiçekler açınca
o zaman… insanların kalbinde şefkat de açar.

Taycadan Çeviren: Nampueng Ruenrenoo

Kulwanee Arbedeen*

*1987 yılında Tayland’da doğan Arbedeen, Müslümanlar arasında önemli bir yer edinmiş kadın yazardır.

Tayca yazdığı eserlerin en meşhuru Zorlukları Birlikte Aşacağız’dır.

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r
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DİKENSİZ 
BAHÇELERDE 
ÇİÇEK SAHİBİ 
OLMAK

ahmeT melİh karauğuz

Bugün, başımızı nereye çevirsek, 
hangi sohbete kulak misafiri 

olsak, kiminle konuşsak, herkesin tek 
hayalinin kısa yoldan uzun mesafe 
katetmek, kolay yoldan zor olanı 
başarmak, dikenlere bulaşmadan 
güllere sahip olmak olduğunu görü-
yoruz. Okuduklarımıza, yaşadıkları-
mıza, izlediklerimize ve dinledikleri-
mize uymayan bu hayallerin, dijital 
dünyanın sahte vaatlerinden biri 
olan hemen her şeye şimdi ulaşma 
hülyasından, herkes köşesini kaptı 
ortada bir tek ben kaldım, hissinden 
kaçış planından kaynaklı olduğu bir 
gerçek. 

Sanal dünyanın caddelerinde rast 
geldiğimiz insan hikâyelerinde ilk 
gözümüze çarpan şey, doğru yatırımı 
yapan, sanal dünyanın ana cadde-
lerinde kendisine yer bulan, doğru 
kişilerle bağlantı kuran kişilerin ba-
şarıları oluyor. Bu hikâyelerdeki in-
sanları gördüğümüzde, kendimizi geç 
kalmış, hayatı ıskalamış, bir an önce 
bir yerlere yetişmek için acele etmesi 
gereken kişiler olarak görüyoruz. An-
cak sanal dünyanın kolay kazanan, 
çok tanınan, her adımında beş adım 
ilerleyen insanlarının hikâyelerinde 
bir sahtelik olduğunu, gül bahçesinde 
yürümek istiyorsak elbette bir yerle-
rimizin kanaması gerektiğini, herke-
sin zamanının kendine has olduğunu 
ve aslında kimsenin bir şeyi kaybet-
mediği gerçeğini unutuyoruz.

Dijital teknolojiler ilerledikçe karşı-
mıza yeni kavramlar, araçlar, tehdit-
ler ve fırsatlar çıkıyor. 2008 yılında 

hayatımıza giren Blockchain tabanlı 
kripto paralar, mevcut sistemi dö-
nüştürme potansiyeli olan, gündelik 
hayattaki birçok işlemi kolaylaştırma 
imkânı olan ve en önemlisi de dijital 
dünyayı herkese açık, kayıt altında 
tutan, şeffaf bir sanal dünya deneyi-
mi sunma ihtimali olan bir teknoloji. 
Bunun yanında, sistemin sürdürül-
mesi için madencilere ödül olarak 
jetonların verilmesi, bu jetonların 
borsalarda alınıp satılması imkânıyla 
birlikte de dijital bir ekonomi yarata-
rak, yeni bir ödeme ve satın alma ara-
cı olarak dijital jetonları hayatımıza 
sokan bir yapı. Bu, işin biraz teknik 
kısmı. Bu yeni teknolojiyle birlik-
te ortaya çıkan ekonomik varlığa 
ulaşmak herkesin hayali. Özellikle ilk 
Blockchain tabanlı ödeme ve transfer 
sistemi olan Bitcoin’in kısa sürede 
çok fazla değer kazanmasıyla birlikte, 
hemen herkes sanal dünyanın vaadi 
olan kısa yoldan hemen hedefe varma 
ihtimaline inanmaya başladı. 

Long ve Short Arasında Kaybolan 
Hikâyemiz

Bitcoin’in aşırı değer kazanması ve 
hemen herkese kısa yoldan milyo-

ner olma hayali sunmasıyla birlikte 
kripto para borsaları hızlıca arttı. Bu 
borsalarda işlem yapanların sayısı her 
geçen gün fazlalaştıkça zengin olanla-
rın hikâyesi bir efsane olarak dilden 
dile,  kulaktan kulağa aktarılmaya 
başlandı. Dijital dünya sakinlerinde 
görülen en yaygın hastalık olan her 
şeye geç kalmış, bir şeyleri kaçırmış 
olma hissi, borsalara rağbeti daha 
da artırdı. Bitcoin’den sonra ortaya 
çıkan Altcoinler, yeni yeni popülerle-
şen ve zengin olma ihtimalini en çok 
yükselteceği düşünülen Shitcoinlerle 
birlikte sanal dünyanın köşebaşların-
da borsa yatırımcısı olanları görmek 
daha da kolaylaştı.

Aslında herkesin çok temel ve ma-
kul bir hayali vardı: Zaten gittikçe 
zorlaşan dünyada biraz olsun serin-
lemek, az bir birikimle çok fazlaya 
erişmek, gelecekte daha rahat bir 
hayat sürmek. Bunu sağlayabilmek 
için borsalarda değer gören kripto 
varlıkları alıp satan insanlar kaldıraç-
lı işlemlerle 1 birim olan parasını 10 
birimmiş gibi kullanmak için kaldı-
raçlı işlemler yapmaya başladı. Kaza-
nırken 10 kat kazanmak mümkündü. 
Yani öyle anlatılıyordu. Ayrıca long 
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işlem olarak adlandırılan kripto 
varlığının düşeceği öngörüsüyle ya 
da short işlem olarak bilinen kripto 
varlığın yükseleceği inancına yatırım 
yapmaya da başlandı. Çocuklukta 
eğlenerek bindiğimiz tahterevallinin 
yerini aldıran kaldıraçla birlikte, 
short ve long pozisyonlar arasında 
gidip gelmeye başladı insanlar. Ka-
zandığından çoğunu hatta kaldıraçlı 
işlemler nedeniyle küçük birikimini 
de kaybetse oyunun heyecanı ve bir 
şekilde şansın, deneyimin ve elbette 
bilginin yardımına duyduğu inançla 
oyun alanından ayrılmayı reddetme-
ye başladı. 

Çünkü vaat çok net bir şekilde kar-
şımızda duruyordu, bir kulaç daha 
atsak ereceğimiz karayı görüyorduk. 
Bir adım sonra Meksika sınırını 
geçmek üzereydik, atacağımız son taş 
on kuşu bize getirecekti. Biliyorduk, 
zira bunu yapan milyonlar olduğuna 
dair hikâyeler duyuyorduk. Kestir-
me yol önümüzde duruyor ve bizi 
bekliyordu. Sadece borsada doğru 
zamanda hazır bulunup, satış ya da 
alış emrini fırsatın en yoğun oldu-
ğu anda verebilirdik. Mümkündü. 
Bu o kadar mümkündü ki dersleri 

dinlemek, yapmamız gereken işleri 
yapmak, ilerlemek yerine durup bir 
köşede borsayı seyretmeyi, geleceğe 
dair hayallerin içine dalmaktansa 
bir ihtimal olan kısa yoldan gitme 
ihtimalini herkesten önce değerlen-
dirmeyi tercih ettik. Ya sonra?

Güzel İhtimaller Acı Gerçekler

Dünya tarihi, günü kurtaranların çok 
olduğu ama sadece yarın için müca-
dele edenlerin hikâyelerinin kayda 
geçtiği bir defter. İlk günden bugüne, 
insanlık kolaya kaçıp zor tarafından 
mağlup olanların trajikomik hikâye-
lerini dinliyor. Eski çağlarda bakırı 
altına çevirme hayali kuran insanlık 
bugün açığa satışlar ve kaldıraçlı 
işlemlerle elindeki bozuklukları 
tümletmenin peşinde. Ama kaçır-
dığı bir şey var ki o da hiçbir yolun 
kestirme olmadığı, kimsenin kolay 
yoldan zirveye tırmanamadığı ve en 
önemlisi de başarıya dair anlatılan o 
efsanevi hikâyelerin insanı sanıldığı 
gibi başarıya, mutluluğa ve ferahlığa 
ulaştırmadığı.

Kripto para borsalarının, geleceği 
ne kadar değiştireceği bilinmese de 

Blokchain’in gelecekte büyük dönü-
şümler başlatması muhtemel. Kendi 
kısa hikâyemizde arzu ettiğimiz kırıl-
mayı yaşamamızı ise kripto paraların 
sağlamayacağı bir gerçek. Gerçek, 
çünkü hayatta kırılmaların yaşan-
ması, hayatın zorlanması, yollarının 
aşındırılması, çaba gerektiren hayal-
ler için uykusuz kalınması, kısaca bir 
hikâye sahibi olmak için yola çıkıl-
ması gerekiyor. Hikâye yazmak için 
kalem ve defterlerin sonuna kadar 
kullanılması, ellerin ağrıması ve hikâ-
yenin yazılacağı birçok âna ve insana 
dokunulması gerekiyor. 

Blockchain teknolojisinin bizim ve 
dünyanın kaderini değiştirmesi için 
borsaların iniş çıkışlarına, açığa satış 
işlemlerin sonucunun bizi heyecan-
landırmasına, biri on gibi gösteren 
“var olmayanlar” üzerinden hayal 
kurmaya ihtiyacımız yok. İhtiyacı-
mız olan şey, şifreleme sistemlerinin 
işleme mantığını öğrenip, uykuları-
mızı kaçıran long ve short işlemlerin 
yerine Blokchain temelli teknolojik 
araçların kısa ve uzun sürelerdeki 
performansındaki stabiliteyi yakala-
mak. Satoshi Nakamoto ve onun bize 
armağanı olan Bitcoin’in hikâyesinin 
nerede başlayıp nerede biteceğini 
hiçbir zaman öğrenemeyebiliriz ama 
dikenleri tarafından yaralansak da 
kendi gül bahçemizi oluşturup, ger-
çek bir hikâye yazabiliriz.

Bir Shitcoin’in doğada kaç yılda 
değer kazanacağını bilmiyoruz ama 
insanın dik yokuştaki hikâyesini 
nelerin anlamlı kılacağını biliyoruz. 
Çünkü insana ancak çalıştığının 
karşılığı vardır.
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İslam dininde tüm düzenlemelerin 
bir sebebi ve hikmeti vardır. Allah 

hiç kimse için zorluk dilemez bilakis 
kolaylık diler. Tüm emir ve yasaklar 
insanın huzur ve selameti içindir. Bu 
hakikat İslam’ın tesettür emrinde de 
geçerlidir. Kişinin dinen belirlenmiş 
ölçülerde örtünmesine “tesettür, ör-
tünme” denir. Tesettür başörtüsü ve 
kıyafet ile sınırlı değildir, tesettürün 
bir de ahlakı vardır. Örtünmeye uy-
gun davranmak, mahremiyete özen 
göstermek ve bu konuda belirlen-
miş sınırları ihlal etmemek tesettür 
ahlakıdır.

Örtünme emrinin kaynağı ve 		
şekli nedir? 

Örtünme insani ve dinî nedenle-
re dayanır. Öncelikle insanın bir 
elbiseyle bedenini örtmesi onun 
fıtratı ve tabiatındandır. İnsan hayâ 
sahibidir ve hayâ, özel olanı gizle-
meyi gerektirir. Hz. Âdem ile Havva 
cinselliği keşfettiklerinde ayıp 
yerlerini hayâ ederek örtmüşlerdir. 
Bu da örtünmenin, insanın kendisi-
nin farkına vardığı olgunluk çağıyla 
başladığına işaret eder. Dolayısıyla 
örtünme insanlık, ahlak ve medeni-
yetle yaşıttır denilebilir.

Din, insanın fıtratını esas aldığı için 
örtünmeyi zorunlu bir görev olarak 
kabul etmiştir. İslam’da tesettür 
emrinin kaynağı Kur’an ve sünnettir. 
Kur’an’da tesettüre iki yerde değinil-
miştir. Nûr suresinin 31. ayetine göre 
kadınlar başörtüleriyle yakalarının 
üzerine kadar olan kısmı örtmelidir-
ler. Ayette geçen “hımâr” yüzü açıkta 
bırakan ve baş ile boyun bölgesini 
kapatan başörtüsü anlamındadır. 
Örtünmenin emredildiği ikinci ayet 
Ahzâb suresinin 59. ayetidir. Burada 
“cilbâb” kelimesiyle kadınların ev-
lerinden dışarı çıktıklarında örtün-
meleri emredilir. Cilbâb yüzü açıkta 
bırakmakla birlikte baş, boyun, iki 
omuz ve göğüs bölgesini kapatan ve 
hımârdan daha büyük örtüdür. Her 
iki ayetin işaretiyle anlaşılan odur 
ki kadınlar günlük hayatta açıkta 
kalması kaçınılmaz olan el, yüz ve 
ayak dışındaki yerlerini örtmelidir-
ler. Elbise sadece bedeni örtmekle 
kalmaz, vücudun hatlarını da gizler. 
Bu nedenle dar veya şeffaf da olma-
malıdır. Diğer taraftan erkeğin de 
tesettüre uyma zorunluluğu var-
dır. Erkeğin tesettür sınırları Hz. 
Peygamber’in hadis-i şerifine göre 
göbekle diz kapakları arasında kalan 
bölgedir. 

Gerek kadın gerekse erkeğin teset-
türü, içinde bulundukları toplumun 
örfüyle şekillenir. Tesettürün adabı 
ve kuralları ilmihal kitaplarında 
açıklanmıştır. Ancak kıyafetin şekli, 
rengi vb. hususlar insanların imkân 
ve tercihlerine bırakılmıştır. Zira 
örtünme adabıyla ilgili kurallar 
teorik açıdan belli olmakla birlikte, 
örtünme pratiği insanların sosyo-
ekonomik ve kültürel yapılarına 
göre farklılaşır. Bu sebeple “örtünme 
emri” İslami; örtünme aracı ve şekli 
ise örfi ve kültüreldir denilebilir.

Tesettür ahlakı nedir?

Tesettür ahlakı, örtünme emrini 
içselleştirmek ve hikmetine uygun 
davranmaktır. Tesettür ahlakı ör-
tünmeyi kıyafet sınırlarından ibaret 
görmeden kadın veya erkeğin iffet, 
hayâ ve takva libasını kuşanmasıdır. 
“Kadın erkek ilişkilerinde gerekli 
mesafeyi korumak”, “mahremiyet 
sınırlarına uymak”, “özeli ifşa etme-
mek” ve “bakışları düzeltmek” gibi 
hassasiyetler tesettür ahlakındandır. 

Tesettür ahlakı, örtünmeyi moda ve 
tarz endişesiyle amacından uzak-
laştırmamayı gerektirir. İnsan her 
zaman temiz ve güzel giyinmelidir. 

HÜRMET 
HİCABI

m u s T a f a  ü n v e r d İ
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Ancak güzellik hiçbir zaman te-
settür ilkelerini ihlal edecek bir 
görüntüye dönüşmemelidir. İnancı 
gereği örtünen biri, inancına uygun 
davranışlar sergilediğinde tesettür 
ahlakına tam anlamıyla uyum sağla-
mış olur.

Tesettür ahlakında erkeklerin 	
sorumluluğu var mıdır?

Erkekler Ahzâb suresinin 59. ayetin-
de emredildiği üzere “hicâb” şuuruna 
sahip olmalıdır. Bu şuurla kadınların 
ismet, iffet ve namuslarına saygı 
gösterirler. Onların yanına izinsiz 
girmez, onlara hadsiz yaklaşmaz ve 
(eşinin dışındaki) kadınlara şehvet 
nazarıyla bakmazlar. Tüm bu has-
sasiyetler erkeğin tesettür ahlakıyla 
takındığı edeptir. Musa Carullah 
Bigiyef bu edebi “hürmet hicabı” ola-
rak adlandırmıştır. 

Hürmet hicabı gereği insan ken-
disine yapılmasını istemediği bir 
şeyi başkasına yapmaz. Annesine, 
eşine veya kız kardeşine nasıl saygı 
gösterilmesini istiyorsa o da diğer 
kadınlara aynı hürmeti gösterir. 
Onlarla iletişiminde mahremiyet 
sınırını ihlal etmez, mesafeyi aşmaz, 
sözlü veya fiilî rahatsızlık uyandıra-
cak davranışlardan sakınır. Kur’an’ın 
“kirli bakış” olarak nitelediği kötü 
bakışlardan imtina eder. Bu edeple 
erkek ve kadın güven içerisinde olur.

Örtünmenin toplumsal boyutu 
nedir?

Örtünmenin toplumsal boyutu Ah-
zâb suresinin 59. ayetinde işaret edil-
diği üzere “iffetli olarak tanınmak” 
ve “eziyet görmemek”tir. Birinci ge-

rekçe kadının toplumda cinsiyeti ve 
cinselliğiyle değil, düşünce ve davra-
nışlarıyla oluşan kimliği, kişiliği ve 
iffetiyle tanınması ve bilinmesidir. 
Kadın topluma “ben cinsiyetimle de-
ğil kimliğim, kişiliğim, fikirlerim ve 
çalışmalarımla sosyalleşmek istiyo-
rum” mesajını verdiğinde kendisine 
yönelmesi muhtemel kötü bakışları 
bertaraf etmesi kolaylaşacaktır. Şüp-
hesiz tesettürle birlikte bu mesaj çok 
daha güçlü bir şekilde verilebilir. 

Tesettür emrinin ikinci gerekçesi, 
kadının toplumda kendisini zor 
duruma düşürecek görüntüden ko-
runmasıdır. Nitekim kamusal alanda 
saygı sınırlarına riayet etmeyen ve 
zarar vermek için fırsat kollayan 
kötücül insanlar olabilir. Kadının 
örtünmesi toplumda maruz kalma-
sı muhtemel kötülüklere karşı bir 
tedbir niteliğinde görülebilir.

Örtünme emrinin hikmeti nedir?

Örtünme emrinin özü insanın 
saygınlığını korumaktır. Nitekim 
yeryüzünde saygın olan pek çok 
şeyin genellikle örtülü olduğunu 
görmekteyiz. İnci sedefle örtülmüş-
tür. Altın, gümüş vb. madenler yer 
altında saklıdır. Bedende beyin, kalp 
gibi tüm hayati organlar örtülüdür. 
Hanımlara lütfedilen cazibe ve gü-
zellik de böyledir. Bu nedenledir ki 
kadın tarih boyunca en güzel elbise-
lerle örtünmüş ve yaratılışını letafet-
le birleştirmiştir. 

Tesettürün hikmetlerinden birisi 
erkek ve kadını cinsiyetinden öte 
insanlığıyla sosyalleştirmektir. Her 
ne kadar insan hep güzel görünmek 
istese de asıl olan manevi güzellik-

tir. O da güzel ahlaktır. Güzel ahlak 
insanın en kıymetli süsüdür. İnsan 
fiziki görünümünden çok ahlakıyla 
yaşar ve anılır. Tesettür ahlakıyla 
somutlaşan güzel sıfatlar, insanın 
toplumdaki saygınlığının zeminidir. 

Örtünmenin hikmetlerinden birisi 
insanın iffetini korumaktır. Tesettür, 
insanı maddi hazza indirgeyen ve 
onu objeleştiren hedonist yaklaşım-
lara karşı kalkan niteliğindedir. Böy-
lece kadın kendisine şehvet nazarıyla 
bakan kirli bakışlardan korunur. 
Nitekim örtünme emrinde kadı-
nın cazibesini gizlemesi ve kamuya 
açmaması amaçlanır. Tesettür emriy-
le erkeğin kadına cinsel amaçlarla 
yönelmesi ve kadının objeleştirilme-
si engellenmek istenir. Bu, toplum-
da kadın-erkek ilişkisini tamamen 
insani düzeyde tutma ve toplumsal 
ilişkileri sağlıklı bir zeminde yürüt-
me hedefidir.

Son olarak tesettür, ilahi bir emir 
olması yönüyle İslam’ın şiarından ve 
işaretlerindendir. Sıcak soğuk de-
meden sırf Allah’ın iradesine teslim 
olma niyetiyle örtünme emrine uyan 
ve tesettür ahlakına riayet eden biri-
sinde “takva şuuru” hayat bulmuştur. 
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İ s m a İ l  ı r m a C ı KBİR
İNSANLIK
MASALI

Anlam oluşturma insanın ve 
insanlık tarihinin biricik 

uğraşıdır. Bu yazımızda yönetmen-
liğini Ron Fricke’nin yaptığı Baraka 
(1992)  ve  Samsara (2011)  isimli iki 
belgeseli ele alacağız. Kurgusal bir 
metni ve oyuncusu bulunmayan 
bu belgeseller seyircinin muhayyi-
lesine bırakılmıştır. Her ne kadar 
bu belgesel filmler “anlatımsız ve 
yorumsuz” olarak tanımlansa da 
bize göre anlatımı ve yorumu geniş 
bir çalışmadır. 

Sinemanın en temel disiplini 
gösterme ve imadır. 1895 yılında 
ilk gösterime giren film Bir Trenin 

Ciotat Garına Gelişi’dir. Saniyelik 
çekimi olan bu filmde, sabit bir 
kamerayla bir trenin gara girişi çe-
kilmiştir. Bu filmi izleyen seyirciler, 
bir trenin üzerlerine doğru geldiği 
yanılgısıyla korkup salonu terk 
etmişlerdi. Bu olay aslında “sanal 
ile gerçeklik” ilişkisi bağlamında 
çok önemlidir. Çünkü bu olayla 
sanalla karşılaşan bireyin tepkisi 
ölçülmüştür. 1895 yapımı film, bir 
milat teşkil eder. Sinema otoriteleri 
bu yapım üzerinden sinemanın il-
kelerini belirlemeye çalışmışlardır. 
Nitekim film için görüntü ve hare-
ketlilik en temel kavramdır. Zaten 
bu iki olgu varsa film veya sinema 

mümkündür. İşte Ron Fricke bu 
kavramları en üst düzeyde kullana-
rak bize sunum yapmıştır. 

Bahsettiğimiz belgeseller, Dün-
ya’nın jeolojik oluşumlarıyla başlar. 
Dünya yaşam formu kazandıkça 
insanlık yaşama dâhil olur. Bu in-
sanlığın olgunlaşmasına denk gelir. 
Belgesellerde kıtalardaki yaşam 
biçimleri ya da inançlar eş zamanlı 
biçimde sunulmuştur. Seyirci bun-
ları izledikçe hayatı ve yaşam biçi-
mini sorgulamaya başlar. Dünya’nın 
oluşumu sürecinde ortaya çıkan 
yeryüzü şekilleri daha sonra insan-
ların vücutlarında desene dönüşür. 
Bu durum insanın doğayla iç içe ol-
duğu ve onunla birlikte olgunlaştığı 
anlamındadır. Bu doğanın taklidi 
aynı zamanda sanatsal anlayışın ilk 
basamağıdır. 

Avcı topluluklardan sonra ev kurma 
hikâyesi başlar. Kenya’daki Mesai 
kabilesinin dinî ayinleri, başka kıta-
daki Tiwi kabilesinin cenaze töreni, 
Hindistan’daki tapınaklar, pagan 
kültürü ve Nemrut Dağı gösterim-
leri kilometrelerce uzaklıktaki bu 
süreçler güçlü ve gizli bir iradenin 
sonucudur. Bu dinî seremoniler, 
insanlığın çağlar boyu inanmaktan 
vazgeçmediğini ve inanmaya muh-
taç olduğunu gösterir.



Film Künyeleri:

Orijinal Adı: Baraka / Samsara

Tür: Belgesel

Yönetmen: Ron Fricke

Yıl: 1992 / 2011

Ülke: A.B.D

Her iki belgeselde de yönetmen 
Güneş’in, Ay’ın, bulutların ve 
mevsimlerin ritmik döngülerini 
vererek çağların geçişini anlatmış-
tır. Bu görüntüler bize günümüze 
yaklaştığımızı ve bir sona doğ-
ru gittiğimizi anlatır.  Bizi hem 
geçmişimizle hem de geleceğimizle 
yüzleştirir. Düşünüldüğünde bü-
tün evren ve çağlar bir kameraya 
sığmıştır. Her ne kadar yazılı bir 
senaryo ya da kurgu olmasa da 
görsellerin kompozisyonu çok 
derin anlamlar içermektedir. 

Modern zamanların en belirgin 
özelliği hız ve güç istencidir. Fab-
rikalar, seri üretimler ve uçaklar 
bunun bir imasıdır. Uçak, insa-
nın yer çekimine baş kaldırısıdır. 
Uzayda olmak tabiata karşı aklın 
zaferidir. Bu akıl, insana refah ve 
konfor alanını açarken bilinçsizce 
yok etmeyi de beraberinde getir-
miştir. Ekolojik denge bozulmuş-
tur. Krizler oluşmaya başlamıştır. 
Bu krizler; savaş, yoksulluk, çevre 
felaketi ve enerji sorunlarıdır. Yeni 
yeni üretim biçimleri toplumsal 
sınıfları var etmiştir. Seri üretim, 
pazarlamayı ve parayı elinde tutan 
farklı bir kesimi doğurmuştur. 

19. yüzyıl işçi ve işveren çatışma-
larıyla geçer. İdeolojik yaklaşım-
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lar ve sendikacılıkla işçi grupları 
kendilerini güvence altına almaya 
çalışır. Yerleşik düzenler de de-
ğişime uğramaya başlar. Nüfusla-
rın şehir merkezinde toplanması 
çarpık kentleşmeyi beraberinde 
getirir. Metropoller ve gökdelenler 
gecekondularla yan yana görülür. 
Bu durum mikro düzeyde fakir ve 
zengin kavramını verirken makro 
düzlemde ise gelişmiş ve gelişme-
miş ülkeleri tanımlar. 

Belgeselde Fordizmle başlayan seri 
üretimin gıdaya da sirayet ettiğini 
görürüz. Aşırı üretim aşırı tüketi-
mi tetiklemiştir. Derler ki “İnsan 
yediklerinin ürünüdür.” GDO’lu 
tohumlar, ürünleri ve geleceği teh-
like altına sokmuştur.

Bu belgesellerde verilen mesajlar, 
kendi perspektifimizden yeniden 
yorumlanarak şuurlanmamıza ve 
bilinçlenmemize zemin hazırla-
mıştır. Hiç ses olmamasına rağmen 
içimizin sesini aktif etmiş, ken-
dimizi ve çağı sorgulama imkânı 
vermiştir. Baraka ve Samsara belge-
seliyle yığınlarda yok olan insa-
nın/insanlığın geçmişi, şimdisi ve 
geleceği konusu müşahede edilerek 
hayata bütüncül bakılması sağlan-
mıştır. 
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Anadolu’da kimi kelimeler, evlerin başköşesinde oturur. Sofraya diz çökerken onlar 
da sessizce yerlerini alırlar. Ağıtlar, türküler onlarla asıl hüviyetlerini kazanır. Onları 
telaffuz ederken sofraya diz çökmenin, tarla yoluna düşmenin sesi yankılanır. Bu sefer 
ağırlayacağımız kelimelerden biri tam da onlardan: Gönül.

Eski Türkçe “köŋül”, “göğüs, (mecazi) yürek” sözcüğünden geldiği tahmin edilen kelime, 
yine Eski Türkçe “kög” yani seda, avaz, şarkı sözcüğüyle eş kökenlidir. Demek bizim 
türkülerimize bu kadar misafir olması köken anlamının sedaya, şarkıya varmasından ileri 
geliyormuş. Konuyu dağıtmadan şunu tam da burada eklemek güzel olacak: Gönül, 
gömlekle aynı kökene sahip. Gömlek, Eski Türkçe “köŋül”, “göğüs” sözcüğünden Eski 
Türkçe “-ak” ekiyle türetilmiştir. Şu an ikisinin taşıdığı anlam birbirlerine uzak gibi dursa da 
aslında gömlek ve gönül aynı pınarın suyudur.

Eşyaya biçilen görev ayrı ayrıdır. İnsana ve diğer canlılara biçilen görevler de ayrı ayrı. 
Bırakın insanı ve diğer canlıları, insanın parçalarına düşen görevler bile ayrı ayrıdır. Bu 
çıkarıma Anadolu fikriyatını inceleyerek ulaşabileceğiniz gibi Türklerin ilk yazılı kaynağı 
olarak kabul edilen Göktürk Abideleri’ni irdeleyerek de ulaşabilirsiniz. Orada “közde yaş 
kelser tıda köŋülde sıgıt kelser” yani gözden yaş gelse gönülden ağıt gelse, şeklinde geçen 
ifadede gönlün asıl mahiyetinin tarifini de görüyoruz aslında. Gönül, kamuyu içine alabilen 
bu odacık, demek ki derdin de durağı olabiliyor. En azından bizim medeniyetimizde ona 
yüklenen misyon sanırım bu yönde. Ama bu bir zayıflık göstergesi gibi algılanmamalı. 

Kaşgarlı’nın Divan-ı Lügati’t-Türk’ünde yer bulan gönlün tanımı da çarpıcı. Kaşgarlı 
eserinde, akıllı adama “köŋüllüg er” denildiğini söyler. Gönül, demek ki sanılanın aksine 
akla da vurgu yapıyor. Onun o kavrayıcı yönü, kişiyi akıllı olmak hasletine kavuşturuyor. 
Gönül, demek ki içerisine dünyaları buyur ederken onun kimyasını da çözerek buyur 
ediyor. 

Kelime tınısının anlamını da üstünde taşıması diye bir gerçek var. Bana kalırsa bu tınılar 
kelimenin anlamına dair ipuçları da taşıyor. Gönülde de bu var. İlk hâlinden bu yana pek 
de bir şey değişmemiş gibi. Köŋül de gönül de yukarıda sayıp döktüğümüz bu kadar 
kelimeyi anlatıyor aslında. 

Gönül kelimesinin seda anlamına gelen “kög” ile ilintisine yukarıda değindik. Gönül temel 
bir durak olmanın da ötesinde acaba sesimizi bulduğumuz bir yer mi? Merhum Neşet 
Ertaş’ın  bozlaklarında sık vurgulanmasının sebebi bu mu? Köŋül, gönül ya da Ertaş’ın 
telaffuzuyla goŋül. Çağları aşa aşa, dağlardan savrula savrula gelen bu üç çeşitleme de 
bize ılıman bir sığınağın, sesin tınısını vermiyor mu? 

Allah cümle kullara gönüllerini duyurucu kulaklar vere.

Vesselam.



H a z ı r l a y a n :  B ü ş r a n u r  K a y a

KİTAPLIK

Hayatın baş döndürücü akışı yaşamın püf noktalarını 
fark etmekten alıkoymamalı bizi, insanlığımızı ve bizi 

biz yapan değerlerimizi unutturmamalı.

İnsanlık, bilgisini hikmetle buluşturamadığı ve bilginin 
ahlakını kuşanamadığı için kibrine yenik düşüp verdiği 

zararla dünyayı kasıp kavuran nicelerine şahitlik etmiştir.

Hac öyle bir ibadettir ki sabır ile dokunur kumaşı, 
ihlas ile giyilir. Coşkusu bir başkadır; insan seli, duygu 

seline karışır. İbadetin lezzeti mübarek beldenin 
muştusuyla bereketlenir.

Hayâ hayattır, iffet ve hayânın olmadığı yerde 
hayattan bahsetmek mümkün değildir. İnsanı ayakta 

vakarla dimdik tutan hayâsıdır.

Güzel bir niyetle doğru bir kalpten taşan söz,
yolundan şaşmaz ve şeytana fırsat vermeden salimen 
kardeşinin gönlüne ulaşır.

Kötülüğe davet eden duyguları defetmenin en iyi 
ve etkin yolu, iyi duygulara gayretle ve özenle yer 
açmaktır. Çünkü insan iyilik yapmaya en layık 
olandır.

İnsan nasıl evini, evinin ahalisini korursa, 
kalbinin temiz olan duygularını koruyup kollamalı, 
nefsin oyunlarına kilit kırdırmamalı, gaflet içinde 
zaaflarla yol almamalıdır.

İnsan kendini en çok zor zamanda tanır; 
yapabildiklerini ve yapamadıklarını…

KENDINE GEÇ KALMA
Diyanet İşleri Başkanlığı
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