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TEMAŞA

Ali Üsküdari. Tezhip, rugan (lake) ve şükûfe üstadı. 
Müstakimzade, onun Hacı Yusuf-i Mısri’nin öğrencisi 
olduğunu ve 18. yüzyılın tanınmış hattatlarından Yedikuleli 
Seyyid Abdullah’ın yazdığı mushafların tezhibini yaptığını 
belirtir. Ali Üsküdari’den “Sani-yi Şahkulu” diye övgüyle 
bahseder. Tezhiplerinde, XVI. yüzyılın ilk yarısında saray 
nakkaşhanesinde çalışmış olan ressam Şahkulu’nun Osmanlı 
süsleme sanatına kazandırdığı motifleri titizlikle işlemiştir. 
1723-1761 yılları arasında, onun imzasını taşıyan tezhiplerle 
rugan (lake) tekniğindeki cilt kapakları, yazı altlıkları, yazı 
çekmeceleri, yazı kuburları ve yaylar bulunmaktadır. Topkapı 
Sarayı arşivinde muhafaza edilen “ehl-i hiref” defterlerindeki 
masraf kayıtlarından sanatçının saray için çalıştığı anlaşılır. 
Tezhip ustalığının yanı sıra iyi bir şükûfe üstadıdır. Tabiattaki 
çiçekleri iyi bir gözlem ile kâğıda aktarmıştır. Eserleri Topkapı 
Sarayı Müzesi, Türk ve İslam Eserleri Müzesi, İstanbul 
Üniversitesi Kütüphanesi ile yurt içinde ve dışında çeşitli 
koleksiyonlarda korunmaktadır. 
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KİRAZIN TADI g ü v e n  a d ı g ü z e l

Japonlar için bahar Hana-mi’dir, 
çiçek seyri anlamına gelir. Çiçek-

leri seyretmenin baharında, hüzünlü 
ama sevinçli bir karşılaşma; aşkın 
ve ölümün son baharı. Kiraz çiçek-
leri açılır, yollar, patikalar, bahçeler, 
insanlar boyunca, uzun uzun. Meyve 
vermesinin hiçbir önemi yoktur. Ki-
raz çiçekleri açılır. Sakura’dır adları, 
samurayların kalplerini temsil eder 
her biri. Ölüm korkusundan arınmış 
ruhlara sahip samurayların ömürleri 
gibidir sakuralar. Ölümün birdenbire, 
apansız, ani gelişini simgelerler. Olan-
ca güzelliğine, doyumsuz seyirliğine, 
bitimsiz parlaklığına ve ürpertici 
canlılığına karşın yalnızca bir haftalık 
ömürleri olur sakuraların. Samurayla-
rın çiçeğidir onlar. Ve bu dünyadaki 
misafirlikleri de aynı samurayların 
yaşamları gibi; kısa, parlak ve zariftir. 
O hâlde kiraz çiçekleri bizi yaşamaya 
ikna edebilir, yeniden başlamaya, 
yakın uzaklara ve daha birçok şeye. 
Ölümün sessizliğine, güzelliğin 
yalnızca bir ân olduğuna, dünyanın 
geçici hevesler mezarlığına benzediği-
ne mesela. 

Sevgilim, canım mendilim
Mendilim kiraz dolu

Anlatamıyorum galiba
Hüzün değil yaz mutluluğu.

Edip Cansever
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tadını hatırla ve ölümü ciddiye alarak 
yaşamaya yeniden başla.

Refik Halit’in, suyu çekilmemiş, 
sertleşmemiş bir yakut olarak tasvir 
ettiği kirazı, “koparmasalar güneşte 
kuruya kuruya belki, yarın değerli bir 
taş olacaktı” cümlesiyle taltif etmesin-
de bir yaz gecesi rüyası saklıdır sanki. 
Tahtını kavun, karpuz ve üzüme 
devretmeden hemen önce, yazın 
ilk habercisi olarak çarşıda pazarda 
arzıendam eden kirazın hatırı, dalları 
bastığı günlerin anlamında münde-
miçtir. Kara kışın ertesini, insanın 
kalbinde ikamet etmeye başlayan 
kelebekler vadisini, pırıl pırıl bir 
güneşi seyretmeyi ve nazlı rüzgârların 
müjdesini anlatır bize kiraz. Uzun bir 
yazın ulağıdır, elleri kırmızıya bo-
yanmış sevgilinin kulağında zarif bir 
küpe olur varlığı. Bir atalar sözüyle o 
hâlde: “Peteği olmayan ne bilir güzü; 
kirazı olmayan ne bilir yazı.”

Giresun-Roma Hattında Kızılca Bir 
Tane

Küçük yapraklı ekşi kız kardeşi vişne-
ye benzetilse de tadından başlayarak 
tarihe doğru genişleyen anlam harita-
sıyla başka bir dünyanın meyvesidir 
kiraz. Kırılgan, zarif, narin bir ağacın 
dallarında, toplanması emek isteyen, 
bakımı zahmetli, zor’lu bir güzelliktir. 
Kendi ince sapına benzetir onu yiye-
ni. Çekirdeğinden şifa, yaprağından 
sarma, sapından çay, meyvesinden 
reçel. Her hâlinde bir güzelliktir. Ve 
yine Anadolu’ya benzeyerek.

Kiraz Anadolu’nun has meyvesidir. 
MÖ 68’de, tarihe gurmelerin piri 

olarak geçen, kılıcının keskinliği ka-
dar, boğazının hassasiyetiyle de nam 
salmış Romalı General Lucullus’la 
başlar bu has’lık. General, Anadolu’ya 
yaptığı seferlerinin birinde Cerasus 
(Giresun) dolaylarında Pontus Kralı 
Mithradatese’ye yenilse de dönüşte 
kendisi için zafer sayılacak bir hazi-
neyi yanında götürecektir. Avrupa’da 
henüz hiç bilinmeyen bir meyveyi 
keşfederek ülkesine getiren Lucullus, 
Roma bahçelerinden tüm dünyaya 
yayılan kirazın hikâyesini hususi 
gurme sezgisiyle başlatarak adını 
ölümsüzleştirecektir. Bertolt Brecht’in 
General Lukullus’u konu alan “Lukul-
lus’un Sorgulanması” adlı oyununda, 
öteki dünyada yargılandığı mahkeme 
tarafından kanlı zaferleri sebebiyle 
hiçliğe mahkûm edilen General Lu-
kullus’un, hayatı boyunca yaptığı tek 
insanca hareketin kiraz ağacı yetiş-
tirmek olduğu kayıtlara geçecektir. 
Karar verilmiştir; Giresun’dan getir-
diği kiraz ağacı bu dünyaya kattığı 
tek güzelliktir. Ama hiçliğe mahkûm 
olmasına yetmez bu.

Kiraz. Yârin kulağına küpe. Yalan 
dünya meyvesi. Samurayların kal-
bindeki zarafete açılan bir hikâyenin 
tam orta yeri. İnsanlık mahkemesinde 
sana karşı seni savunan merhamet 
ağacı. Suyu çekilmemiş yakut, kızıl 
tane, bal zeytini. Şimdi bir kâse kirazı 
alıp önümüze, Giresun-Roma hattın-
daki o uzun yolculuğunun hikâyesini 
dinleyerek, usul usul ağzımızda erit-
menin zamanıdır. Bir yaz rüyası ya da 
bitmeyen kiraz mevsimi. Dünya bir 
ân’dır. Ölüme karşı kirazın tadı.

Çiçek açmış bir kiraz ağacını seyret-
tiğimde, bunları yapmaya yetecek bir 
görkemin içinde büyüdüğüne -her 
seferinde- yeniden inanıyorum, evet 
her mayısta. Öyledir, ilkbahar güneşi-
ni sırtımıza alıp yaz mevsimine doğru 
sakin adımlarla ilerlerken, pembe-be-
yaz gelinlikleriyle tabiata eşlik eden 
o “narin haberciler”den başlayarak 
inanırız yaşamaya aslında. Biz fark 
etmesek de böyle başlar yaşamaklar, 
her bahar ağır aksak ve kırılgan bir 
güzelliğin seyrinde. Sonrası, kiraz 
çiçeklerinin mayısın en görkemli 
hediyesi olarak yâdımıza düşmesidir. 
Sonrası, samurayların kalbinde yalnız 
bir kiraz mevsimidir.

Kirazın Dalları Bastığı Günler 
Hakkında

O haziran ikindisinde, koca bir kâse-
nin içinde önümüze gelen, neredeyse 
siyaha çalan bir kırmızılıkta, etli, 
sulu, buz gibi kirazların ferahlık veren 
tadını unutabilmek mümkün olabilir 
mi? Parmak uçlarımıza bıraktığı ruj 
kızılı lekelere aldırmadan, kalan son 
taneyi dudaklarımızla buluşturana 
kadar bitimsiz bir iştahla el uzattığı-
mız o kiraz tanelerinin hakkı, yaşa-
maya delil midir mesela? Abbas Ki-
yarüstemi’nin Kirazın Tadı filmindeki, 
intihar etmek için kendisine yardım 
edecek birini arayan ana karakte-
ri Bedi Bey, arabasına aldığı Türk 
tahnitçiden, ölüme karşı tabiatın, 
kirazların ve dut ağaçlarının vaazını 
dinleyecektir. Toprağa girmek isteyen 
birini, yine toprağa çağırır tahnitçi. 
Kirazın tadından uzaklaşan insanın 
yazgısını tekrardan göğe yükseltecek 
yegâne çare budur çünkü. Kirazın 
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EDEBİYAT
NE İÇİN?

s u a v İ  k e m a l  y a z g ı ç

İnsan anlatır. Kendini anlatır ve 
anlatarak bir benlik inşa eder. 

Her anlatışta yeniden inşa edilir 
“ben” olma bilgisi. Anlatarak bir 
“biz” bilgisi var eder. Her edebî 
metnin birden fazla “ben”i birden 
fazla “biz”i mevcut olabilir. Bir 
anlatı olarak edebiyat hem “benlik” 
hem de “bizlik” bilgisini inşa eden 
bir formlar bütünüdür. Edebiyat, 
dili edebî formlar içinde kulla-
narak, tüketerek ve yeniden var 
ederek “ben”in ve “biz”in tecrübi 
bilgisini okurun zihninde inşa 
eder. Zihin de dille fark edilen ve 
dille mümkün kılınan bir fenomen 
olduğu için edebiyat bu zihni hem 
temsil eder hem de biçimlendirir.

Tzvetan Todorov’un dediği gibi-
dir mevzu: “Edebiyat pek çok şey 
yapabilir. Ağır bir depresyondan 
geçiyorsak bize elini uzatabilir, 
etrafımızdaki diğer insanlara ulaş-
mamızı, dünyayı daha iyi anlama-
mızı ve yaşamamızı sağlar. Bunlarla 
edebiyatın özünde bir terapi oldu-
ğunu kastediyor değilim. Gelgele-
lim edebiyat bize dünyayı açarak 
içimizde derin değişikliklerin 
yolunu yapabilir. Edebiyatın hayati 
bir rolü vardır. Ama bunu anlamak 
için ‘edebiyat’ı on dokuzuncu yüz-
yılın sonuna dek Avrupa’da kabul 
görmüş geniş ve güçlü anlamıyla ele 
almak gerekir. Bugün anlamsızca 
daralmış bir edebiyat anlayışı yük-
selişteyken o artık kıyıda köşede 
kalmaya yüz tutmuştur.”  

İnsan anlatır ve kendini tanır. İn-
san kendini anlatırken sadece mu-

hatabına değil kendine de benliğini 
ifade eder ve kendini de muhatap 
aldığı kişiyi de anlatma esnasında 
daha güçlü bir şekilde fark eder. İn-
san anlatarak anlar veya en azından 
anlamaya çalışır. Anlatmak, aynada 
kendini veya anlattığını görmeye 
benzer. Anlatan ile anlatılan arası-
na bir mesafe koyar edebiyat. Met-
ne dönüştürmek anlatıcı ile anlatı-
lan arasına bir ayna mesafesi koyar. 
Aynı şey okur ile metin arasında 
da söz konusudur. Edebî formlar 
içinde ifade edilirken o formun 
gereklerini yerine getirirken “an-
latılanlar”; zihinler ve gönüller 
arasında bir ortak paydaya, ortak 
dile, ortak bir hayata dönüşür. Wil-
liam Faulkner’ın Nobel Edebiyat 
Ödülü konuşmasında dediği gibi: 
“Bu ödülün kişisel olarak bana değil 
çalışmama; insan ruhunun çektiği 
acı ve döktüğü terden oluşan ve 
gururlanmak için değil ama daha 
önce var olmayan ve malzemesi in-
san ruhu olan bir şeylerden oluşan 
bir hayatın çalışmasına verildiğini, 
yani bu ödülün bana sadece emanet 
edildiğini düşünüyorum.”

İnsan anlatır ve anlatmanın sınır-
larını zorlayarak keşfeder. İnsan 
edebiyatla anlatamadıklarını dile 
getirmenin bir yolunu bulur. İnsan 
anlatamadıklarını, anlatamayacak-
larını edebiyatla ifşa eder. “Sözün 
bittiği” yer, edebiyatla daha uzak 
bir noktaya taşınır. Sözün bittiği 
yerin ima edildiği edebî metinlerde 
bile “kavga başlamaz”. Aczin itirafı, 
sözün bittiği yeri karanlık bir dö-
vüş mekânı olmaktan çıkarır.

Aldous Huxley’in tabiriyle: “Edebi-
yat insanın tutkusu, anlatılamayanı 
anlatmak, sözcüklere daha önce 
verilmemiş anlamlar yükleyerek 
konuşmaktır.” Edebiyat gerçeğin 
ta kendisi değil kurgusudur ama 
kurgulanmış olması, kurgunun 
yasalarına tabi olması onda yalan 
söylemeyi gerçek hayatta yalan 
söylemekten daha zor bir hâle geti-
rir. Zira gerçek hayat bir çelişkiler 
yumağıdır ve kargaşa, kişiye yalan 
söyleyecek bir alan bulma fırsatı 
verir. Oysa kurgu sınırlı bir alanda 
inşa edilir ve gerçek hayattaki kao-
sun kurguda tekrarı mümkün değil-
dir. Tam da bu noktada edebiyatın 
gerçekle ilgisi devreye girer. Ursula 
K. Le Guin de şöyle der: “Fantezi 
elbette hakikidir. Olgulara dayan-
maz ama hakikidir. Çocuklar bilir 
bunu. Yetişkinler de bilir, zaten 
çoğu bu yüzden fanteziden korkar. 
Fantezideki hakikatin, yaşamaya 
mecbur edildikleri ve kabullendik-
leri hayatın sahteliğine, kofluğuna, 
gereksizliğine, sıradanlığına karşı 
bir meydan okuma, hatta tehdit 
oluşturduğunu bilirler.” Edebiyat 
insanı daha erdemli kılmaz ama 
daha erdemli olmak isteyenlerin 
edebiyattan alabileceği nice ibret 
vardır. Hem de edebî metnin terbi-
ye kaygısıyla yazılmış olup olma-
masına bakılmaksızın. 

İnsanın ana dilinin ana yolu edebi-
yattır. Dil ile edebiyat arasındaki 
ilişki karşılıklıdır. Dil edebiyatın 
sadece malzemesi değil soluk alıp 
verdiği atmosferidir. Dilin dışında 
edebiyat mümkün değildir. Edebi-
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yat da dili şekillendirir. Dilin ya-
şaması da değişmesi de edebiyatın 
içinde gerçekleşir. Her edebî metin 
dilin tekrar inşasıdır. İnsan da dilin 
içinde yaşar. Kelimeler dünyamızı 
şekillendirir. Edebiyat bu şekillen-
dirme sürecinde önemli rol oynar. 
Sadece zihinsel rahatsızlıklarda 
değil fiziksel rahatsızlıklarda da 
dilin ve edebiyatın bir etkisi ve 
bir yan etkisi vardır. Okuduğumuz 
edebî metinler kâh bizi yönlendirir 
kâh katharsis üstünden bizi ferah-
latır. Dil ve edebiyat bu sebeple bir 
terapi konusu veya yöntemi olarak 
karşımıza çıkabilir. Çinli düşünür 
Konfüçyüs’e, bir ülkeyi yönet-
seydiniz ilk işiniz ne olurdu diye 
sormuşlar. Şu cevabı vermiş: “Bir 
ülkeyi yönetmeye başlasaydım önce 
o ülkenin dilini gözden geçirmekle 
işe başlardım. Çünkü dil kusurlu 
olursa düşünceler iyi anlatılamaz. 
Düşünceler iyi anlatılmazsa ve-
rilmek istenilen iletiler düzgün 
verilemez. Halk yanlış yola sapar. 
Adalet terazisi şaşar ve dolayısıyla 
o kültür, eninde sonunda o toplum 
dili unutacağı için yok olacaktır.” 

Edebiyat, insanın ana dilinin kılcal 
damarlarını keşfetmesini sağlar. 
Deyimler, atasözleri ve hatta keli-
meler sadece sözlüklere bakılarak 
öğrenilemez. Sözlüklerden okuyup 
geçtiğimiz unuttuğumuz anlamlar, 
edebî metinlerin inşa ettiği yaşantı 
düzleminde hafızalarda unutulmaz 
bir yer tutmaya başlarlar. Kuru an-
lamlar edebî metnin lezzeti içinde 
yer alınca unutulmaz bir şölene 
dönüşür. Edebî metinlerin vadettiği 
pedagojiye zahiren benzemeyen bu 
okuma eğitimi, zihne en çok keyif 
veren yöntemdir.   

etmek anlamına geleceğini düşünü-
yorum. Edebiyat “tamamlanmamış” 
bir beşerî meşgale olduğu için bu 
potansiyele sahip. Beşerî, yani an-
cak insanların arasında yaşayabilir. 
Onun bir fildişi kulede nefes alıp 
vermesi, hayatiyetini sürdürmesi 
çok zordur. “Tamamlanmamış” ol-
duğu yani eksikleriyle devam ettiği 
için kendine bir hayat alanı bul-
maya devam eder. Tamamlanmak, 
hayatta kalmamanın, mumyalanmış 
olmanın işaretidir. Eksiklikler ise 
devam etmenin potansiyellerine 
işaret eder. Zaten bu yazı da benzer 
bir sebeple “eksik” bırakılmıştır. 
Sadece şunu eksik bırakmış olmak 
istemem: Edebiyat şifa değildir. 
Ancak şifaya vesile olabilir. Nice 
marazlı metin bile yeri gelir ma-
razdan arındırır. Nitekim zehirler 
belli dozlar dâhilinde ve erbabının 
elinde ilaç olarak da kullanılabi-
lir veya hayat kaynağımız olan su 
bazı durumlarda ölüm vesilemiz de 
olabilir.  İşte bütün bunlar içindir 
edebiyat ve çok daha fazlası içindir 
de aynı zamanda…

İnsan başka bir dili o dilin edebi-
yatıyla da bağ kurarak öğrenir. Bir 
dili öğrenmenin, sadece öğrenme-
nin değil idrak etmenin yollarından 
biridir edebiyat. Dille inşa edilen 
ve her inşasında dili de şekillen-
diren edebiyat, başka toplumları, 
hayatları, insanları tanımak için 
ipuçları barındırır. O ipler çekilirse 
devamından nelerin geleceği ise hiç 
belli olmaz. 

Edebiyat insana kendisinin kâina-
tın merkezi olmadığını gösterir. 
“Başka hayatlar var.” demek kuru, 
içi boş bir cümleden ibarettir. Ede-
biyat ise okuruna “başka hayatlar 
var” demez ona kendi içinde “başka 
hayatlar var” dedirtir. İnsanın din-
lemekten kaçınacağı nasihati bizzat 
kendi kendisine söylemesini sağla-
yacak atmosferi inşa eder.  

Ne söylesem edebiyat bundan daha 
fazlası olmaya devam edecek. Bunu 
edebiyatı kutsadığım, yüceltti-
ğim için demiyorum. Tam tersine 
edebiyatı yüceltmenin, onun baştan 
beri söylediğim tüm yönlerini inkâr 
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BAYRAM
ARİFESİ

n a İ m e  e r k o v a n

Danyal, bir kez daha sağına dön-
dü. Bu sefer olacak ve saatler-

dir beklenen uykuya dalacaktı. En 
son soluna döndüğünde de böyle 
düşünmüştü ama şimdi farklıydı; 
daha yorgun hissediyordu kendi-
ni. Bu dolunay gibi berrak hükme 
inanmaya ihtiyacı vardı. Gözlerini 
yumdu. Bekledi; kımıldamaksı-
zın bekledi, derin nefeslere geçti, 
vücudu gevşedi, rüyanın işaretleri 
belirmeye başladı, işte şimdi diye 
düşündü, bekledi ve gözlerini açtı.

Yatakta beklemek eziyete dönüş-
müştü artık. Kalkıp pencereye 
yaklaştı Danyal. Perdeyi aralayıp 
gökyüzünü inceledi; evet, gecey-
di, olgun bir geceydi; kaç saattir 
yeryüzünü kuşatmış vaziyettey-
di. Güneş yakınlarda olmalı diye 
teselli etti kendini. Gökyüzünün 
kenarında köşesinde bir ağarma 
aradı. Karanlığın seyrelip ışığın 
sızmaya başladığı o yeri gördüğü 
anda bayram gelmiş olacaktı onun 
için. Aradıkça sanki gece gözlerini 
ele geçiriyordu. Artık nereye baksa 
karanlığı oraya taşıyor ve eşyalar 
siyaha gark oluyordu. Son bir kez 
uyumayı deneyecekti. 

Sırtüstü uzanıp tavanı seyretti 
Danyal. Gölgelerden başka göre-
bildiği bir şey yoktu ama onlarla 
oyalanarak belki uykumu geti-
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rebilirim diye düşündü. Bu sefer 
gözlerini kapamayacaktı uykuya 
yenik düşene kadar. Gölgeler usul 
usul hareket etti ve ağacın dalla-
rı gibi görünen şekiller uzun bir 
yola dönüştü. Dümdüz ve ciddi 
bir yola. Kıpırtısızdı. Üzerinde ne 
bir canlı görünüyordu ne bir araç. 
Ne kavuşmak ne ayırmak içindi 
bu yol. Gölgeler yeniden hareket 
etti. Koca bir kazan belirdi tavan-
da. Bayram şerbeti, dedi fısıltıyla. 
Hatırlamak, o günlerin kapılarını 
açtı ve ılık meşrubatın tadını aldı 
yeniden. Bardağı bitirince dudak-
ları yapış yapış olurdu. Kıpkırmızı 
dudaklarla koşardı bir ordu çocuk. 
Mutluluk çığlıkları, bayramın elini 
kolunu bağlardı. O zamanlar sanır-
dı ki bayram, gökyüzü gibi başının 
üstünde uzayıp gidecekti ömrü 
boyunca.

Ağzında şerbetin tadını duyarak 
sağına döndü. Gölgelerin yeni sah-
neler açmasını istemiyordu, sadece 
hatırlamak istiyordu; o zamanda 
yavaş yavaş dolaşmak. Bu tatta kay-
gısız ve mutlu yıllar vardı. Bayram 
sabahlarını çıkarıp getirdi. Onların 
varlığını hissetmek, uykusuz kal-
maya değerdi. Tertemiz çoraplarla 
içine girdiği parlak ayakkabılarını 
hatırladı. Özenle taranmış saç-
lar, bitmek bilmeyen oyunlarının 
semeresi kirli parmaklardan yarım 

gün de olsa uzaklaşma… Kendisini 
sevimli ama en önemlisi temiz bir 
çocuk hâline getiren annesinin elini 
öperdi önce. Bunu akıl edemeye-
ceği için annesi ona yardımcı olur, 
saçını taramayı bitirince öptürmek 
için yüzüne doğru kaldırırdı elini. 
Bu öpüşle bayram başlamış olurdu 
Danyal için.

Pasaklı dolaşmaya alışmak, temiz 
olmaktan utanmayı gerektiriyordu. 
Annesinin “Hadi babanın elini öp.” 
sözlerini duyunca yanına gitmek 
için çekinirdi. Kapı aralığından 
masa başında gazetesini okuyan 
adamı incelerdi bir müddet. Zih-
ninde dönüp dururdu kapıdan 
geçip yanına gidişi, karşısına 
dikilince “Bayramın mübarek olsun 
baba.” deyişi. Hayalinde her şey çok 
kolay görünüyordu ama neden bir 
türlü eşiği aşıp geçemiyordu. “Gel 
bakalım delikanlı.” sözlerini duy-
mak içindi belki bekleyişi. Babası-
nın talimatı, görünmez bir kement 
olurdu boynuna atılan. Ucunu 
elinde tutanın yanına gitmekten 
başka çare kalmazdı.

Bu fasıl da bittikten sonra özgürlük 
olanca gücüyle gelirdi. Sokaklarda 
koşarken ilk harçlığının cebin-
de şıkırdaması, mutlulukların en 
büyüğüydü. Şerbetin tadı bir anda 
silindi damağından. Görünmeyen 

bir el onu sırtüstü yatmaya zor-
luyordu sanki. Gölgelerin sona 
bıraktığı görüntüler vardı. Her 
bayram arifesi aynı şeyi yaşamaktan 
biliyordu onu nelerin beklediğini. 
Şimdi uyuyabilseydi, derin derin, 
huzurla; gölgesiz, hatasız… Danyal 
gönülsüzce dikti gözlerini yeniden 
tavana ve beklemeye başladı. Bu 
son perde oynanmadan kurtuluşa 
eremeyeceğini biliyordu.  

Gölgeler yeniden harekete geçti. 
Başıboş, rastgele dokunuyorlardı 
tavanın her yerine. Bir şekle dönü-
şecekleri anda yeniden dağılıp kuru 
dallar oluveriyorlardı. Derken oyun 
bitti ve gölgeler sıra sıra dizilmiş 
mezar taşlarına dönüştü. Kalbi hız-
landı. Bu hikâyeyi ne yazık ki çok 
iyi biliyordu. Mahalleden uzak bir 
araziye yayılmıştı mezarlık. Soluğu-
nu tutmuş bekliyordu. Bir kulübeye 
dönüşecekti birazdan kuru dallar 
ve geri almak için sahip olduğu her 
şeyi geri vermek isteyeceği o gün 
yeniden yaşanacaktı zihninde. 

Mezarlığın yanı başındaydı yaşlı 
kadının kulübesi. Ölüme o ka-
dar yakındı ki onu dirilerden çok 
ölülerden sayardı herkes. Kimsesi 
olmadığı gibi mahalleye hiç gelmez 
ve kimseyle görüşmezdi. Genç-
liğiyle alakalı türlü türlü hikâye 
dolanırdı insanların arasında. Bu 
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hikâyelerin bazısına göre zengindi 
bir zamanlar. Köklü bir ailenin 
biricik kızı için talihlerden talih 
beğenemezmiş ailesi fakat bir yol-
culuk dönüşü elim bir kazayla aile 
darmadağın olunca kız malı mülkü 
terk edip ortadan kaybolmuş. Yıllar 
sonra mezarlığa komşu bir yaşlı 
kadın olarak ortaya çıkmış. 

Hikâyelerin bazısına göreyse çok 
güzelmiş bir zamanlar. Fakat güzel-
liği kadar kibri de konuşulur olmuş 
şehrin seçkin toplantılarında. Kim-
seyi beğenmez, karşısına çıkanları 
büyük bir zevkle aşağılarmış. Ezdiği 
insanlar onulmaz bir üzüntüyle 
ondan uzaklaşırken kadın, korkunç 
kahkahalarını arkadan fırlatarak 
daha çok kanatırmış açtığı yara-
ları. At sırtında gezerken talihsiz 
bir kaza geçirdiği de söylenirdi. 
O günden sonra ne güzelliğinden 
ne kibrinden eser kalmış. Her şeyi 
terk edip ortadan kaybolmuş sene-
lerce ta ki bir gün mezarlığın ya-
nında görülene kadar. Hikâyelerin 
bazısına göreyse insanlardan uzak 
durmaya çalışan bir cadıydı o. Me-
zarlıkta yatanların hepsi de onun 
kurbanlarıydı. Ölerek dahi kurtula-
mamıştı zavallılar bu cadıdan. 

Hikâyenin bu hâli çocukların en 
sevdiğiydi. Danyal, korku ve merak 
arasında neredeyse her gün onun 
kulübesine yaklaşmaya çalışırdı ar-
kadaşlarıyla ama cadının kedi gibi 
gözlere sahip olduğunu bildikle-
rinden onları gördüğünü düşünür-
lerdi. Bir bayram arifesinde bütün 
cesaretlerini toplayıp bahçesine ka-
dar ilerlemişlerdi. Dönmeyecekler-
di kararlarından. Titrek adımlarla 
ilerlediler. İçlerinden biri itiraz 

etse anında döneceklerdi geriye 
ama herkes bir diğerini bekledi de 
kimseden ses çıkmadı. Kulübenin 
kapısına birkaç adım kala durdular. 
Korkudan kımıldayamıyorlardı ar-
tık; bütün itirazlar için geç kalın-
mıştı. Derken bir perde oynadı, bir 
karga havalandı, bir kara kedi ça-
tıya atladı ve sonunda kapı usulca 
açıldı. Evin karanlığından başka bir 
şey sızmadı bahçeye. Kapı kendi-
liğinden açıldı zannettiklerinden 
ve korkuları onlara türlü oyunlar 
oynadığından ellerindeki taşları var 
güçleriyle fırlattılar. Yaşlı kadının 
iniltisi duyulur gibi olunca kor-
kudan kalakalmışlardı. Alnından 
sızan kanla karanlığı aşıp eşikte 
belirdi kadın. Titreyen parmakları-
nı gökyüzüne kaldırdı ve o korkunç 
cümleyi savurdu: “Bütün bayram-
larınıza gölgem düşsün ömrünüz 
boyunca!” Bu acılı nida rüzgâra 
karıştı, toprağa indi, tohumlara 
sindi, suya sızdı ve o günden beri 
ne Danyal ne de arkadaşları mutlu 
bir bayram görebildi.

Her bayram arifesinde olduğu gibi 
son perde bitmiş, gölgeler çekilmiş 
ve Danyal kemikleşmiş bir üzün-
tüyle dolmuştu. Bütün güzel anıla-
rına yaşlı kadının kanı bulaşmıştı. 
Belki gücünü toplardı bir gün ve 
cadıyı bulmak için yollara düşerdi. 
Karşılaşacağı belki ölüm olacaktı 
ama öyle bile olsa onu nerede bu-
lacağını biliyordu. Her arife gecesi 
yinelediği bu niyet zihnini dağıttı 
yeniden ve uyku çıkageldi dağların 
ardından. Bir pelerin gibi örttü her 
şeyi; karanlığı, pişmanlığı, bayram 
sevincini, göz kapaklarını… 

Gökyüzünün kenarında 

köşesinde bir ağarma 

aradı. Karanlığın seyrelip 

ışığın sızmaya başladığı 

o yeri gördüğü anda 

bayram gelmiş olacaktı 

onun için.
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Söz bir incidir ki onun denizi gönüldür ve gönül 
bütün anlamları kendisinde toplar.  

Ali Şir Nevai
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JACK LONDON’IN 
YAZMA SERÜVENİ 

s e l m a  m a ş l a k

Bir ressam yıllar boyunca dağla-
rı, limanları, denizleri, adaları, 

balıkları, yıldızları, atları, boşlukla-
rı ve insanları çizer. Ölümünden az 
bir zaman önce anlar ki aslında bü-
tün çizdikleri kendi suretidir. Yazar 
için de bu böyledir. O da yıllarca 
uyurken ve uyanıkken gördüğü 
düşlerini anlatır. Her bir hikâyeye 
kendinden bir parça bırakır. Zorla-
dığı sınırlar, içine düştüğü kuyular, 
el değmemiş durgun kıyılar ken-
dinindir. Kimi zaman gördüğünü 
kimi zaman görmesi imkânsız olanı 
yazar. O yazdıkça büyük pazılın 
parçaları birer birer yerine oturur.  

Yazar, bütün hikâyelerin anlatıl-
dığına, güneşin altında söylenecek 
yeni bir söz kalmadığına inansa da 
en iyi bildiği şeyi kendi üslubunca 
yapmaya devam eder. Çünkü çoğu 
zaman elinden başka türlüsü gel-
mez; yazılacaklar, çıkarılıp da için-
den atılana kadar peşini bırakmaz. 
Mesela Marquez henüz dört yaşın-
dayken tutulur bu hastalığa. Ger-
çeği daha neşeli ve anlaşılır kılmak 
için fantastik ayrıntılarla süslediği 
olaylar anlatır etrafına. Tomur-
cuklarını yeni açmaya başlamış bu 

küçük yazar, ona birçok hikâye ar-
mağan eden dedesinin cenazesinde 
şunun farkındadır: “Henüz ilkokula 
gidiyordur ve yazmayı öğrenmesi 
gereken bir yazardır.” Daha büyü-
düğünde de kendi kendine bir savaş 
yemini ettiğinden bahseder Anlat-
mak İçin Yaşamak’ta. “Ya yazacaktım 
ya da ölecektim. Belki de Rilke’nin 
dediği gibi yazmadan yaşamayı be-
cerebileceğimi sanıyorsam yazma-
yacaktım.” der.

Marquez gibilerle aynı yıldız tozu-
nu yutmuş Sait Faik “Yazı yazmak 
da bir hırstan başka neydi?” so-
rusunu sorar ve insanı edebiyatın 
dikenli yollarına adım atmaya 
zorlayan hırsa dikkat çeker. Ne 
içindir bu hırs? Şöhret için mi? 
Dikkat çekmek için mi? İktidar 
mı? Geçim sağlamak mı? Ne için?  
Şöhretin, iktidarın ve ilgi kaynağı 
olmanın ötesinde Jack London’a 
göre hırs iki sınıf için önemlidir. 
Bunlardan ilki küçük bir gruptur 
ve bu grup dünyanın duyması gere-
ken ya da duymaktan hoşlanacağı 
mesajlar taşır. Kulaklar sağır, gözler 
kör olsa ya da gökler yıkılsa yine 
de onlar anlatmaya devam eder, 

hırsları, öğretmek, yardım etmek 
ve yükseltmektir. İkinci sınıf ise 
çok daha geniş “çamurdan yaratıl-
mış”, yaşamını zor şartlarda, kıraç 
yerlerde geçiren, iyi yemenin, iyi 
giyinmenin açlığını çeken, dünya-
nın zevklerinden yeterince tatmak 
isteyen kişilerden oluşur. 

London elbette kendini ikinci 
sınıfa dâhil eder ve yarı otobi-
yografik romanı Martin Eden’da 
hırsının serüvenini anlatır. Eden, 
sekiz yaşından beri altın aramacı-
lığından çamaşır yıkamaya, kömür 
küremekten gemiciliğe kadar bütün 
ağır işlerde çalışır. Çalışmak her 
şeydir onun için. Peki, gücü tüken-
diğinde ne yapacaktır? Zamanla 
zor bir günün ardından duyduğu 
gurur, yerini öfkeye, kendini ücretli 
bir köle gibi hissetmeye bırakır. 
Çıkmak istediği yukarılara, en 
yukarılara kaslarıyla değil beyniyle 
ulaşabileceğini fark ettiğinde hiçbir 
engel onu okumaktan, öğrenmek-
ten, düşünmekten ve yazmaktan 
alıkoyamaz. Sefalet Martin’i aceleci 
yapmıştır. Uzun yıllar sonra gö-
rülecek “doğal eleme” umurunda 
değildir. Ona göre tanınmamış bir 

London çıkmak istediği yukarılara, en 

yukarılara kaslarıyla değil beyniyle 

ulaşabileceğini fark ettiğinde hiçbir 

engel onu okumaktan, öğrenmekten, 

düşünmekten ve yazmaktan 

alıkoyamaz. 
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s e l m a  m a ş l a k

o k u r - k e n

yazarın imkânsızı gerçekleştirmesi 
lazımdır. Kimse inanmasa da bunu 
başaracağından ve karşılığını alaca-
ğından hiç şüphe duymaz. 

Günde beş saatlik uykuyla ortala-
ma bir üniversite öğrencisinin bir 
senede edindiği bilginin çok daha 
fazlasını bir ayda öğrenir. Hayatı 
iki yıl boyunca kütüphane ve küçük 
odası arasında geçer. Bu iki yılın 
sonunda neredeyse uykusunda bile 
hikâye yazıyordur. Severek yazdık-
larının dergiler tarafından redde-
dildiğini görünce piyasaya uygun 
şeyler yazmaya başlar. Bulduğu 
tablolar, şablonlar ve fişler sayesin-
de kendince bir formül geliştirir ve 
yarım saat içinde bir düzine hikâye 
yazabilir hâle gelir. Bunlarla ufak 
paralar kazanır ancak çoğu zaman 
açtır, rehincinin kölesidir. Dünya-
nın ona borcu vardır ve borcunu 
alana kadar da yazmaya devam 
edecektir. Birinci sınıf sandığı 
dergilerin kendi faturalarını bile 
ödeyemediğini, gerçek editörlerin 
kuyruklu yıldızlar kadar az oldu-
ğunu anlayınca dünyanın dolgun 
kulağına taze bir şeyler söylemenin, 
olağanüstü bir eser ortaya koyma-
nın, imkânsızı başarmanın zorun-
luluğunu bir kez daha hisseder. 

Kierkegaard’a göre aylaklık yüce bir 
hayat tarzıdır. O “Aylaklık hissin-
den yoksun her insan, bu özelliğiyle 
sadece bilincinin insanlık seviyesi-
ne henüz yükselmediğini gösterir.” 
der. Eden’ın etrafındaki insanların 
da bilinçleri alt seviyelerde gezi-
niyor olacak ki onu bir işe girme-
mekle, boş şeylere vakit harcamakla 
itham ederler. Oysa Martin onların 

ufkuna sığmayacak kadar büyüktür. 
Anlamadıkları, hor gördükleri o 
aylaktan imkânsızı başaran büyük 
bir yazar doğar.

“Bir yazar yazdığında mutlu ol-
malıdır.” der Borges. Peki, Martin 
Eden hedefine ulaşıp istemediği 
kadar çok para kazanmaya başla-
dığında mutlu oldu mu? Yazmak 
gerçekten mutluluk getirir mi? Eğer 
getiriyorsa Kafka’nın ölmeden önce 
yok etmesi için arkadaşına verdi-
ği sayfaları, Gogol’ün yaktığı Ölü 
Canlar’ı nasıl değerlendirmeliyiz? 
Ya da Tolstoy’un ömrünün sonun-
da, yazmayı fiziksel ve zihinsel 
bir yenilgi olarak tanımlamasını, 
kendini ve bütün yazarları alaya 
almasını nasıl açıklamalıyız? Sessiz 
sedasız çalışmalarına veda eden 
yazarları nereye koymalıyız? Bach-
mann’a göre bunun açıklaması dış 
koşullarda aranmamalıdır. İnsanın 
yazdıklarını yadsıması onun yazın-
sal varoluşun kuşkulu dünyasına 
girdiğini, farklı bir hakikat arayı-
şına yöneldiğini gösterir aslında.  

Gerçeklik algısı değiştikçe yazının 
mutluluk getirip getirmeyeceği de 
değişir bu durumda.

Jack London da nihayetinde mutlu 
olamamıştır. Fakat onun mutsuz-
luğu diğer örneklerdeki gibi bütü-
nüyle iç koşullarla ilgili değildir. 
London birlikte olmak için yan-
larına tırmandığı insanlar konu-
sunda büyük hayal kırıklığı yaşar. 
Üst tabakaya mensup herkesi en az 
kendisi kadar zeki ve entelektüel 
sanırken onların ikiyüzlü “bir avuç 
ahmak”tan başka bir şey olmadığı-
nı görür. Eskiden de aynı yazıları 
yazdığı, aynı aylaklığı yaptığı hâlde 
bir zamanlar yanında durmayan bu 
burjuva takımının o ünlü olduktan 
sonra kendine değer vermeye baş-
laması midesini bulandırır. Artık 
ne ulaştığı zenginlerin arasında 
mutludur ne de eskiye dönebil-
mektedir. Kendi ifadesiyle yıldız-
lara varmak üzere yola çıkmış ama 
salgın hastalık saçan bir bataklığa 
inmiştir. Yazmak sadece yalnızlığını 
ve yorgunluğunu arttırmıştır.
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Alışveriş merkezinin kapısından 
zorlukla çıktılar. Neredeyse 

çarşıyı da sırtlanıp götürecekler-
di. Sağlı sollu ellerinde kocaman 
çantalarla taksi durağına doğru 
yürürlerken dört kadından en kilolu 
olanı diğer üç kadına yetişmeye 
çalışıyordu. Boyca kısaydı ve yürür-
ken ayakları sanki hiç yok gibiydi. 
Çanta yükünün en çoğu ondaydı. 
Belli ki kilo vermek maksadıyla 
kendisi diğer kadınlardan daha ağır 
şeyler taşımayı tercih etmişti. Üç 
kişi oldukları hâlde ellerinde taşı-
dıkları kocaman şişkin çantalarla ilk 
bakışta beş kişi gibi görünen önden 
yürüyen kadınlar aniden durdular. 
Arkada kalan arkadaşlarını hatır-
ladılar. O hâlâ AVM’nin önündeki 
caddeden karşıya geçmeyi bekliyor-
du. Kadının kalabalıkta seçilmesi 
zor olsa da arkadaşları onu elindeki 
bir sürü çanta sayesinde görmekte 
zorlanmamıştı. Caddenin karşısında 
Simit Sarayı’nın önünde beklemeye 
koyuldular. Bu süre zarfında önle-
rinden bir sürü boş taksi geçmişti. 
Dördüncü kadın caddenin tam 
ortasından sağa sola kaykılarak 
çıkageldi. Nefesini dinlendirmek 
için bir süre duraksadı. Kafasını 
kaldırdığında “Simit Sarayı” tabe-
lasıyla göz göze geldi. Simit yuvar-
lağında bir göz sanki kendisini alıp 
açlıktan örülmüş bir boşluğa sürük-
leyiverecekti. Göz bebeğini simit 

yuvarlağından kurtardığında vaktin 
sanki bir yokuştan aşağıya doğru 
hızla yuvarlandığını hissetti. Saatine 
bakmaya davrandıysa da eli kolu 
dolu olduğu için bunda muvaffak 
olamadı. Tam yanındaki arkadaşla-
rından birine saati soracaktı ki buna 
gerek kalmadı. Simit Sarayı’nın 
duvarında asılı saati gördü. Duvar-
daki saat 17.30’u gösteriyordu. Tam 
dört buçuk saattir alışveriş merke-
zinde vakit geçirmişlerdi. “Saat 17.30 
olmuş.” diye söylendi kendi kendine. 
“İftara iki saat kalmış.” dedi çantası 
nispeten daha hafif olan diğer kadın. 
Sonra ne kadar zamandır buralarda-
yız, diye sordu yanındakilere. Yükü 
ağır olan şişman kadın düşünür gibi 
yapıp, “Simit, saraya gelin olalıdan 
beri buradayız herhâlde.” dedi.

Sarı taksi âdeta bir işaret bekliyor-
muş gibi bir hızla ayaklarının ucun-
da durdu. Çantaları bagaja koymaya 
bile zaman harcamadan zorlukla 
taksiye doluştular. Taksi şoförü 
ağırlık yapmasın diye müziğin sesini 
tamamen kıstı. Mahalleden sokağa 
girdiklerinde kadınlardan yükü en 
hafif olanı cüzdanına daha rahat 
davranabildiği için taksiciye ücreti 
uzattı. Diğer kadınların hiçbiri buna 
itiraz edecek durumda değildiler. 
Çünkü bırakınız parayı, cüzdanı, bu 
öteberi kalabalığından çantalarının 
yerini bile unutmuştular. 

- Semihacım haydi uyan, geldik!

- Aaaa! Kusuruma bakmayın ne va-
kit uyumuşum bilmiyorum Mukad-
des Hanımcım. 

En kilolu kadının ismini de taksiden 
inme esnasındaki bu diyalogdan 
öğrenmiş olduk. Adının Mukaddes 
olduğunu şimdi öğrendiğim kadın 
ise ünlü iplik tüccarı Necati Bey’in 
karısıydı. Necati Bey ne zaman 
ipliğini pazara çıkarmaya görsün 
Mukaddes Hanım ramazan, şaban 
dinlemez soluğu alışverişte alırdı. 
Üstelik bugün olduğu gibi çantalarını 
hıncahınç doldurduğu giysi, parfüm 
ve mutfak eşyasının da birçoğu evde 
mevcuttu. Hem kocası satın aldığı 
bu kıyafetlerin çok daha iyisini daha 
ucuza satıyordu. Bu kadar alışverişi 
bütün bunları bildiği hâlde yapmıştı. 
Mukaddes Hanım’a göre para varsa 
harcanmalıydı. Birazdan eve gidecek, 
aldığı kıyafet ve eşyaları yerli yerine 
yerleştirerek evini sevindirecekti. 

Dört kadın taksiden indikten sonra 
her zaman olduğu gibi dörtyol ağzı-
na kadar birlikte yürüdüler. Her biri 
ayrı bir sokağa dağılmadan evvel 
taksi parasından kendilerine dü-
şen payı yükü en hafif olan kadına 
-her ne kadar kadın almamak için 
epey dirense de-  verdiler. Bir tek, 
en çok çantaya sahip olan, en fazla 
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-Herkes şahsiyetini kaybediyor ayol! 
Sen kimliğini kaybetmişsin çok mu, 
en fazla yenisini çıkarırdın.

“Yok.” dedi Pervin Hanım sağ elini 
kalbine kavuşturup başını iki yana 
sallayarak: “Bu mübarek günde 
yaptığımız şu alışveriş bana çok şey 
kaybettirdi belki, ama çok önemli 
bir şey öğretti.”

Pervin Hanım’ı dinleyen kadınların 
hepsi birden “Neymiş o?” merakıyla 
baktılar. “Hani o 1984 romanının ya-
zarını bilirsiniz, George Orwell, bir 
başka romanının bir yerinde şöyle 
diyordu: ‘Hepimizi satın almışlar, 
hem de kendi paramızla!’ Ne yalan 
söyleyeyim, bugün kendimi tam 
da böyle hissettim.” Pervin Hanım 
sözüne kimseden bir onay gelmeyin-
ce içlerinde en az alışveriş yapıp ve 
yaşça da en gençleri olan arkadaşın-
dan destek bekler gibi “İpekcim, sen 
söyle bari, abartıyor muyum?” diye 
sordu. İpek bu saatte tartışma aç-
mamak için “Haklısın abla.” diyerek 
soruyu geçiştiriverdi.

İsmi de alışverişteki yükü gibi hafif 
ve nahif olan İpek zaten bugünkü 
AVM gezisine sadece arkadaşları-
na eşlik etmek için dâhil olmuştu. 
Öykü boyunca sadece en az alışveriş 
yapıp en az para harcayan değil aynı 
zamanda en az konuşan bu kadının 
isminin de İpek olduğunu böylelikle 
öğrenmiş olduk. İpek’in bu öyküye 
sığmayan anlatmakla bitmeyecek 
daha çok hikâyesi var. Fakat vakit 
hayli geç, üstelik evde bakmakla yü-

kümlü olduğu yaşlı bir anne babası 
var. Daha iftar sofrasını hazırlaya-
cak. Onu daha fazla meşgul etmesek 
iyi olur. 

Dört kadının alışverişten eve dö-
nerken yükleri iki kat artmıştı. En 
çekilmezi de gönül yorgunluğu idi. 
Zor bela kendilerini evlerine attı-
lar. Semiha Hanım eve girer girmez 
güç bela taşıyabildiği içi hıncahınç 
dolu beş büyük naylon çantayı giriş 
kapısının önüne öyle gelişigüzel 
bıraktı. Biri dört diğeri yedi yaşın-
da iki çocuğu annelerinin geldiğini 
görünce çantalara değil annelerine 
doğru koştular. Anne yorgunluktan 
kendini koltuğa zor atmıştı. Mukad-
des Hanım eve girer girmez tele-
fon ettiği hâlde kendisini elindeki 
yüklerle karşılamaya gelmediği için 
kocasına çıkıştı. Kocası Necati Bey 
ne karısına baktı ne karısının binbir 
zahmetle getirdiği içi dolu naylon 
çantalara. Televizyonda izlediği 
filme dalıp gitmişti. 

Pervin Hanım bir günlük kazan-
cının muhasebesini yaparak girdi 
evinin kapısından içeri. Eli dolu 
kalbi boş gibi hissetti kendini. Zile 
basmadan kendi anahtarıyla ka-
pıyı açıp içeri girdi. Elindekileri 
bir kenara yasladı. Mutfaktan mis 
gibi yemek kokusu geliyordu. Eşi 
mutfakta iftar yemeği hazırlıyordu. 
Kendisini görünce “Nerdeydin?”, 
“Nerede kaldın?” demesini bekledi 
eşinden. Hiç öyle bir şey demedi 
eşi, aksine güler yüzle “Hoş geldin!” 
deyip kendisinin yorgun olabileceği-

para harcayıp diğerlerini alışveriş 
yapmaya ikna eden kadın hariç. 
O da şimdi çıtçıtının açılıp ne var 
ne yok içindekilerin oraya buraya 
döküldüğünden habersiz cüzdanını 
bulmak için çantasını kurcalamakla 
meşgul. Çantasındaki öteberiyle 
beraber cüzdanının da takside kayıp 
düştüğünü anlar anlamaz taksiden 
indiği yere doğru hızla yürümeye 
başladı. Yanındakiler olup bitenden 
habersiz. Taksici ana yola çıkmadan 
dikiz aynasından arka koltukta biraz 
önceki yolcuların düşürdüğü kimlik, 
cüzdan, tarak ve küçük parfüm şişe-
sini fark etmişti. Taksiyi hemen sağa 
çekip kadınları bıraktığı güzergâha 
doğru hızlı adımlarla yürüdü. Az 
ilerde dörtyol ağzında üç kadının 
durduğunu görüp elinde kadına ait 
kimlikle vakit kaybetmeden onlara 
doğru yaklaştı.

- İçinizde Pervin Pahacıoğlu diye 
birisi var mı? 

Kadınlar taksiciye arkadaşlarının 
şimdi yanlarında olduğunu ve birden 
hızlı bir şekilde caddeye, demin 
geldikleri tarafa doğru yürüdüğünü 
söylediler. Pervin Hanım’ı hemen 
telefonla arayıp takside düşürdüğü 
eşyalarının şoför tarafından kendile-
rine teslim edildiğini haber verdiler. 
Bu arada üçüncü kadının isminin de 
Pervin Pahacıoğlu olduğunu bu sa-
yede öğrenmiş olduk. Pervin Hanım 
geldiğinde derin bir oh çekti. Ayakta 
duracak hâli kalmamıştı. Mukaddes 
Hanım her zamanki şakacı kişiliği ile 
arkadaşına takılmadan edemedi:
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ni, oturup dinlenmesinin iyi olaca-
ğını söyledi. Kocasının her konuda 
anlayışlı olması karşısında mahcubi-
yet duyduğu zamanlar bile oluyordu 
Pervin Hanım’ın. Hele bir konu 
vardı ki kocasının o konuda olağa-
nüstü yaklaşımı onu kocasına karşı 
büsbütün borçlu konumuna düşü-
rüyordu. Ne vakit yemek hazırlasa 
kocası iki kişi olmalarına rağmen 
üç kişilik hazırlık yapar, sofraya 
bir tabak da fazla koyardı. Pervin 
Hanım daha “Niye üç tabak?” diye 
sormadan üstü kapalı şekilde “Allah 
bazılarına çocuk verir bazılarına ise 
çocuk sevgisi.” diye açıklama yapar 
ve Allah’a kendisine çocuk sevgisi 
verdiği için şükrederdi. 

İlk önce evine ulaşan İpek Hanım 
olmuştu. Yaşlı anne babasını bek-
letmemek için koşar adımlarla eve 
varmıştı. Daire kapısının önüne 
geldiğinde içeriden bir üçüncü ki-
şinin de sesini işitti. Kim olabilirdi 
acaba? Meraklanmıştı. Anahtarıyla 
kapıyı açıp içeri girdi. Elindeki hafif 
naylon çantayı girer girmez itinay-
la bir kenara bırakıp hemen anne 
babasının olduğu oturma odasına 
girdi. Yanlarında babası gibi 75-80 
yaşlarında, beyaz gömleğin üzerinde 
mavi hırkalı bembeyaz sakalı ve nur 
yüzüyle bir adam vardı. Tanımadığı 
hâlde tanımış gibi yaparak adama 
hoş geldin deyip hâl hatır sordu. Bu 
nur yüzlü adamın içimizden biri 
gibi duruşu ve bakışı İpek Hanım’ı 
çok etkilemişti. Babası İpek Hanım’a 
adamı işaret edip “Hâdi Efendi be-
nim hac arkadaşımdır. Çok yüz yüze 

görüşmesek de aramızda eksilmez 
bir muhabbet vardır. Bugün de bu 
muhabbet rüzgârı onun yolunu 
bizim hanemize düşürdü. Ne büyük 
bahtiyarlık ki orucumuzu birlikte 
açıp iftarımızı birlikte yapacağız.” 
diye tanıştırmaya çalıştı. 

İftar yemeği yenilip akşam nama-
zı kılındı. Üzerine çaylar kahveler 
içildikten sonra Hâdi Efendi teravih 
namazı için izin istedi. İpek Ha-
nım’ın babası da onunla teravihe 
iştirak etmek üzere hazırlandı. Aya-
ğa kalktığında Hâdi Efendi göster-
dikleri misafirperverlikten dolayı 
ev halkının huzur ve selameti için 
dualar etti. Yol Oğlu Hâdi olup yol 
kokusunu almamak mümkün mü? 
Yorgunluğun da yola dair bir mesajı 
vardır elbet. İpek Hanım’ın üzerine 
sirayet eden yorgunluğun kaynağı da 
bu yola aitti. Yol Oğlu Hâdi çıkma-
dan önce kapının önünde birkaç 
saniye durdu, sonra sırtını kapıya 
yaslayarak orada bulunuşunun ik-
ramı olan son sözlerini üstüne basa 
basa söylemeye başladı: “İki cihan 
serveri Peygamberimiz buyurmuş-
tur ki ‘Oruç bir kalkandır.’ Bu hadisi 
sadece yemek içmekten ibaret bir 
korunma biçimi sanmayın. Her tür-
lü nefsani açlığa karşı bir kalkandır 
oruç. Nefsinin daha fazlasını istediği 
her çeşit tüketim ve harcama da 
bu oruca dâhildir. En azından öyle 
olmalıdır. İnsan paraya pula, eşyaya, 
nesneye, metaa acıkır mı? Acıkmasa 
bu kadar çılgınlık, bu denli doy-
mazlık, haksızlık ve adaletsizlik olur 
muydu kardeşlerim! Unutmayın en 

güzel ve en kârlı alışveriş Allah ile 
yapılandır!” 

Kapı kapandığında İpek Hanım’ın 
ağzından neşet eden saadetin 
huzmeleri şu üç kelimeyle kuytuda 
kalmış karanlıkları aydınlatıyordu: 
Kısa günün kârı!  



bİr
DİYAR

Rumeli

Rumeli, bilad-i İslamiye’dir 
ve Müslüman Türk’ün 
mutlaka ama mutlaka gezip 
görmesi gereken müstesna 
yerlerin olduğu bir coğ-
rafyadır. Özellikle Koso-
va’nın tarihî şehri olan ve 
kültür sanat açısından da 
önemi bulunan Prizren’de 
ve Osmanlı yadigârı Sa-
raybosna’da yer alan pek 
çok kalıcı eser Türk-İslam 
kimliğine yönelik önemli 
unsurlardır ve hâlâ yaşamı-
nı sürdürmektedir. Dolayı-
sıyla her biri tarihî belge 
hüviyetindeki bu eserler 
arasında gezinirken tarihte 
yaşanmışlıkların seslerini ve 
kokusunu duymamak işten 
değil. Tarih bilinci ve kimlik 
inşasında iyi bir yolculuktur 
Rumeli.

bİr
KİTAP

Siddhartha

Siddhartha, Hermann Hes-
se’nin Doğu’nun gerek ede-
biyatı gerek mistisizminden 
esinlenerek kaleme aldığı 
bir romandır. Hesse, bu 
kitabında dünyanın geçicili-
ğini konu edinir. Eserin baş 
kahramanı Siddhartha’nın 
hakikat arayışı, bu hakikate 
bağlı olarak dönüşümü ve 
bilgeliğe ulaşma serüveni 
anlatılır. Bu süreçte Sidd-
hartha, iç dünyasının sırları-
nı keşfedebilmek ve ruhsal 
bütünlüğe ulaşmak için 
egosu yani nefsiyle müca-
dele eder ve yener. Roma-
nın son bölümünde salcının 
Siddharta’ya verdiği mesajı 
“Yeryüzünde bulunanların 
hepsi fânidir. Azamet ve 
kerem sahibi Rabbinin zatı 
ise bâki kalır… Göklerde 
ve yerde bulunan herkes 
O’ndan ister. O, her an ya-
ratma hâlindedir.” (Rahmân, 
55/ 26, 27, 29) ayetleri ile 
beraber tefekkür edersek 
mana çok daha zenginleşir. 
Hesse, keşke Rahmân sure-
sini ve bu ayetleri bilseydi 
ve keşke Kur’an-ı Azimüş-
şan ile müşerref olsaydı 
Allahu âlem…

Umre ve Hac

Allah (c.c.) insana insandan 
tecelli eder. Umre veya hac 
görevini ifa ederken de 
bütün insanlıkla karşılaşı-
yorsunuz. Âdeta mahşerin 
bir provası yaşanır orada ve 
zordur. Bütün o zor şartlar 
içinde bir dedeyle karşıla-
şırsınız ve o size öyle bir 
bakar ki bütün o zorlukları 
unutuverirsiniz bir anda. 
İşte o an insanın insana 
umut olduğunu, yurt oldu-
ğunu hatırlarsınız. Ayrıca 
umre ve hac esnasında ina-
nılmaz tesirli hâller yaşanır: 
Vecd hâli, yakin hâli, sekine 
hâli, haşyet hâli, hayret hâli, 
takva hâli, huşu hâli... Bu 
hâller de deccal olarak nite-
lendirdiğim “matriks send-
romu” içerisinden bizleri 
çıkarır ve uyandırır.

bİr
SEYAHAT

Ü Ç  TAV S İ Y E
M U S TA F A  M E R T E R
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“Eser bir taşma 
hâlidir; söylemeden 
edilmeyendir. Taşma 

için dip akıntısı 
şarttır, o akar durur, 

taşanlar hep ona 
dairdir, ama o 

değildir.” 

C E M A L  Ş A K A R

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Hayat işte böyledir. Başlar ve 
ilerler. Durmaz. Daima akar. 
Doğan her şey kendine ilişik 
zamanı ölçüsünde bu akışın içine 
katılır. Biz içeriden baktığımızda 
buna hayat deriz, daha yukarıdan 
büyük resme bakanlar ise buna, 
Âdem’den bu yana insanın hiç 
değişmeyen hakikati der. Büyük 
resmi görebilmek o hiç değişme-
yen hakikatin peşinde yorulmayı, 
hayatın içindeki sıradan uyan-
maların üstünde bir uyanmayı 
gerektirir. Zamana sığmayan bir 
zamanın, zamanın dışındaki bir 
yerin, bir makamın arayıcısıyım, 
diyerek ifade eder Cemal Şakar 

bu uyanma çabasını “Yolculuk” 
öyküsünde. Öyküsünün adı ise 
yeryüzündeki o değişmez hakika-
ti sezdirmek noktasında oldukça 
manidardır. Zira hakikat arayıcı-
larına önerilen şey geçmişten bu 
yana daima yol ve yolculuktur. 

Her insan aynı yolun ayrı yolcu-
sudur. Cemal Şakar, ilk insandan 
bu yana değişmeyen ve değiş-
meyecek olan bu yolu ve insa-
nın hakikate ulaşma serüvenini 
sezdirmeyi amaçlar öykülerinde. 
Dostluklar, sırlar, rüyalar o yolcu-
luğun içinde sürer gider. Yol de-
ğişmez, yolculuk değişmez, deği-
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şen insanlar ve onların yolculuğa 
yüklediği anlamlardır. Değişen 
bu anlamı verebilmek için zaman, 
mekân, isimler önemsizleşir, silik-
leşir onun öykülerinde; anlatının 
sınırları zorlanır, değişir, yeniden 
yoğurulur ve anlamla bütünleşmiş 
bir biçim sayesinde kalıcılığın, 
yarınlara kalmanın yani hakikatin 
peşine düşülür. 

Hayat işte böyledir. Başlar ve iler-
ler. Durmaz. Daima akar. Onun 
da dediği gibi belki de yürümek, 
sadece yürümek ferahlıktır. Endi-
şesiz, emin bir yürüyüşle bildik-
lerini geride bırakarak, kendini 
de geride bırakarak yürümek, 
ferahlıktır. 

Durmak ölümdü, yürümek 
hayat… Belki de yürümek, 
sadece yürümek ferahlıktır… 
Yolculuk varmaktan güzeldir 
bazen… Asıl seyahat yürekte 
galiba… Bir yol var ve o yol 
neredeyse bütün öykülerinizin 
içinden geçiyor; bütün kahra-
manlarınız durmaksızın o yolun 
yolcusu, hepsinin zihninde git-
me fikri var, sadece hepsinin 
gitmeye ve yolculuğa yüklediği 
anlam değişiyor diyebiliriz. 
Peki, bu yol ve yolculuk nere-
den gelir, nereye çıkar? 

Aslında cevap basit, basit olduğu 
ölçüde yalın: Allah’tan geldik, 
yine O’na döneceğiz. Ama insan 
basit ve yalın bir varlık değil; 
mürekkep bir varlık, bu yüzden 
de durmaksızın kendine hikâyeler 
inşa ediyor, etmese kendi olamaz 
ve başkalarına katılamaz. Hikâ-
ye inşasında başta dil, kültür ve 
mizaç etkili oluyor. Hani “şükür 
ki insandan insana fark var” 
dediğimiz şey mizaçla ilgili. Ama 
yine de insanların kaçınamadığı 

bir ortak payda var; o da Al-
lah’tan gelip yine O’na dönecek 
olmasıdır. Bu Allah’ın yazdığı bir 
yasadır ve O’nun yazdıklarından 
kaçınamayız. İşte bu kaçınmayış-
tır, insanı hikâyeler inşa etmeye 
zorlayan. Çünkü ancak böylelikle 
anlayabiliriz başımıza gelenleri 
ve geleceği. 

Açıktır ki bu bir yol hikâyesidir, 
yol varsa yolculuk zorunluluktur; 
kimse ben yürümüyorum diye-
mez. Madem böyle bir zorunlu-
lukla karşı karşıyayız, o zaman 
temel soru hangi yolun yolcusu 
olduğumuzdur. Bu soruya verdiği 
cevap insanı bir yolun yolcusu 
yapar; o şeyin yolundadır artık. 

“Yolunda olmak”ta, olmak fiili, “ol-
ma”ya dair tüm anlamları içkindir. 
İmkânlar içinde en mümkününün, 
olasılıklar içinde en hayırlısının pe-
şinde olma’ya dair bir yolculuk… 
Güzellik, şeyin kendi mümkün 
sınırlarına ulaşma gayretiyle yani 
kemalle ilgilidir. Yolunda olmak, 
güzelin, hayrın, doğrunun… yani 
hikmet ve hakikatin belirdiği, parıl-
dadığı anları deneyimlemek değil 
midir? Sanat da bu deneyimden 
başka ne ola ki? 

Girift diyebileceğimiz kur-
gular, üstkurmaca tekniği ile 
kurgulanmış öyküler, küçürek 
öyküler, sinema teknikleri kul-
lanılarak oluşturulan kurgular, 
her okurun kendi öyküsünü 
yeniden yazması için alt alta 
numaralandırılarak verilen 
cümlelerden oluşan alışılmışın 
dışında öyküler… Cemal Şa-
kar biçimsel anlamda neden 
kurguyla sürekli böylesi bir 
gerilim hâlindedir ya da onun 
kalıplarla ve sınırlarla derdi 
nedir? 

Arapçada “halk” kelimesi tak-
dir; ölçmek, biçmek, düzüp 
koşmak anlamındadır. Halk’ın 
Türkçe karşılığı olan “yaratmak” 
da “yaramak”tan türetilmiş olup 
“halk” kelimesini layıkıyla karşıla-
maktadır. Bu durumda, herhangi 
bir şeyi yarayışlı hâle getirmek, o 
şeyi yaratmak oluyor diyebiliriz.

Sanatçı elbette yoktan var ede-
mez. Önünde iki yol vardır: i) 
Yaratılanları ait oldukları yere 
iade etmek; ii) Yaratılanları olma-
sı gerektiği yerde anlatmak. Bir 
sebeple olması gereken yerden 
koparılan yaratılmışlar zulüm 
altında demektir; onu ait olduğu 
yere oturtmak hikmetin gereği-
dir. Çünkü hikmet, yaratılanları 
en iyi bilgiyle bilmektir. Yaratı-
lanlar da ancak takdir edildiği 
yerde en güzel hâliyle bilinir. 
Sanatçının yaratması, ele aldığı 
meseleyi kendi kemalini bulacak 
şekilde anlatabilmektir. Yarama-
nın, yarayışlı hâle getirmenin 
ahlaki bir boyutu olduğu açıktır. 
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kün olmuyor. İşte bu olamayış 
aramayı, denemeyi, yoklamayı 
zorunlu kılıyor; en azından 
benim için böyle. 

Yukarıdaki sorumla bağlantı-
lı olarak şöyle bir soru daha 
sormak istiyorum: Romana 
göre daha kısa bir form olan 
öykünün, bu biçimsel dene-
meler ve kurgusal oyunlar 
noktasında imkân ve imkân-
sızlıklarına dair neler söyler-
siniz?

Edebî türlerin birbirine üstün-
lükleri yoktur ama kendilerine 
göre imkânları ve imkânsızlık-
ları vardır. Önemli olan seçilen 
türün bu biçimsel imkân ve 
imkânsızlıklarını iyi bilmektir. 
Zaten iyi eser, bu sınırlarda 
doğuyor. 

Edebiyat geçmişten bugüne 
çağının şahidi olarak insanlı-
ğın ortak birikimini yansıtır, 
çoğaltır ve gelecek kuşakla-

Sus, artık her şey bitti.

Dinle, artık her şey yeniden 

başlıyor.

ra aktarır. Bir anlamda toplum-
sal değerlerin aktarım göre-
vini üstlenir, bunu da zaman, 
mekân gibi toplumsal ortak 
hafızalardan yola çıkarak 
yapar. Peki, zamanın ve mekâ-
nın tahrip edildiği modern ve 
modern sonrası zamanlarda 
edebiyat bu değer aktarımını 
ne aracılığıyla ya da nasıl ya-
par? Bu değer aktarımı metin-
lerde neye emanet edilir? 

Tarih boyunca insanların biriki-
mi dilde muhafaza edilir; dil bu 
devasa birikimi muhafaza edip 
şimdiye taşır. Yazılı olanın, kayda 
geçenin kalıcılığının yanında; 
kavramların anlamsal genişleme-
leri düşünce tarihinin atlası gibi-
dir. Sadece kelimeler/kavramlar 
üzerinden bile geriye dönük bir 
yolculuğa çıkmak mümkündür. 

Zamanın geçmişte biriktirdikleri, 
çizgisel bir zaman üzerinde ipe 
dizilir gibi dizilmez; daha çok bir 
yumak gibi birbirine tutunarak 
hep şimdiye dâhil edilir. Geçmi-
şin şimdiyle iltisakı dil sayesin-
dedir. Bu nedenle de dil, zaman 
kategorisine dâhildir. 

Buradaki temel zamansal birim, 
geçmişle gelecek arasında bir 
sınır olan şimdi değil, andır. Zira 
an, geçmiş-şimdi-gelecek şeklin-
de diziselleştirilmiş zamanı kapsa-
yarak, onu aşar. (İnsan, zamanı 
ancak an olarak deneyimlediği 
için an, gerçek zamandır da.) 

Modern zamanlarda, geçmiş za-
manın izini süren edebî eserlerin 
bu izi zaman üzerinden sürmesi 
boşuna değildir. Hele ki modern-
liğin mekânı sürekli olarak tahrip 
ettiği düşünülürse mekânın hafıza 

O hâlde sanatçıya düşen hem 
biçimsel kemali hem de ahlaki 
değerleri mezcedebilecek bir 
üslup bulabilmektir. 

Üslup da meseleyi ele alma bi-
çimi olduğuna göre iş her sefe-
rinde dönüp dolaşıp en güzel 
şekilde anlatmaya dayanıyor. 
Çünkü bunu başaramazsanız ele 
aldığınız meseleyi kendisi hakkın-
da yarayışlı hâle getirememişsiniz 
demektir. Seçilen konuyu ele 
almak, yani onu içerikleştirmek 
ve o içeriğe uygun biçimi bulmak 
sanatın olmazsa olmaz koşulu-
dur. Aksi hâlde seçtiğiniz konuyu 
bırakın kendisiyle ilgili yarayışlı 
kılmayı, onu heder etmiş, kulla-
nışsız hâle getirmişsinizdir. 

Derdim durduk yere biçimi zor-
lamak, kalıpları yıkmayı denemek 
değil; seçtiğim konuyu ele alır-
ken, onun kemaline dair sınırları 
yoklamaktan ibarettir. Bu sınırlara 
ulaşmak bazen var olan biçim-
lerle mümkün bazen de müm-
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niteliğinin ne kadar zayıfladığı 
ortaya çıkar. Artık kimse doğdu-
ğu evde ölmüyor; bu yüzdendir 
modern sanatın zamanla derdi, 
diye düşünüyorum. 

“Çöldeydiler, kaç zamandır 
çölde olduklarını bilmiyor-
lardı. Sanki bir dairenin 
içindeymişler gibi, sanki 
hep bir çember çiziyorlarmış 
gibi, umutları tükeniyordu, 
özgürlük, izzet, haysiyet... 
hepsinden vazgeçeyazdılar; 
yurtlarını düşündüler, sofrala-
rını; en çok sarımsak, soğan, 
acur geldi akıllarına, tıka basa 
doymalar…. Tıka basa yediler, 
kusuncaya kadar, zehirlenin-
ceye kadar, öleyazdılar ye-
mekten içmekten. Bilmediler. 
Bilselerdi.” Neden bilmiyorum 
ama bir öykünüzde Hz. Musa 
kıssasından anekdotlar içeren 
bu cümleler bana modern 
çağın insanının hâlini hatırlat-
tı. Bu konuda bir şeyler söyle-
mek ister misiniz?

Muhacir bir aileye mensubum. 
Çocukluğum bu tür hikâyeleri 
dinlemekle; sonraki yaşamım bu 
hikâyelerin gerçekliğiyle yüzleşe-
rek geçti. Şimdi Ukrayna… Savaş, 
göç, sürgün… herhâlde insanlık 
tarihinde hep var oldu ve olacak 
gibi. 

Malumunuz emniyetle iman aynı 
kökten türüyor. Göç ve sürgünler 
bu iki kavramın etimolojik ba-
ğının koparıldığı, parçalandığı 
anlardır. İnsanın doğal hakkı 
olan “beş zorunluluğun” elinden 
alındığı bu anlarda, insan ve 
insanlık son sınıra dayanır; daha 
ötesi yoktur. Bağ parçalandığında 
değerlerin kaynağı olan iman 

ve izzetli, haysiyetli bir yaşamın 
kökeni olan emniyet, sürgünlerin 
elinden alınmış ve hep son sınıra 
doğru sürülmeye başlanmışlardır. 
Trajedi ya da acı da değildir yaşa-
nan; insan olarak var kalabilmek 
umududur bütün sürüklenmeler. 
Herkesin tabi olduğu zaman 
ve mekândan koparılan insan, 
sadece sürüklenir, bilinmezliğe 
doğru. Ne idrak edebilir ne de 
duyumsayabilir; her türlü tehlike-
ye açık hâlde sadece sürüklenir. 

Sözünü ettiğiniz öykü kimi kıs-
salara, mesellere, hikâyelere atıf 
yapıyor; istiyor ki tarihin her dö-
neminde yaşanan bu sürüklenme-
lere şahitlik edebilsin ve müşahe-
delerini yarınlara taşıyabilsin. 

Öykülerinizin toplamına bakıl-
dığında; savaşın etkilediği ço-
cuklar ve onların yaşadıkları, 
zalimlerin mazlumlar üzerin-
deki şiddeti, ölüm, açlık, acı, 
yıkım, hicret temalarının yo-
ğunlukta olduğunu söyleyebi-
liriz. Öykülerinizde genellikle 
bu ölümlerin ya da zulümlerin 
mekânı, zamanı ya da kişile-
rinin isimleri belirgin değil. 
Etrafımızda cereyan eden 
olaylar ve acılar çok somut bir 
şekilde işlenirken geri kalan 
kurgusal detaylar çok soyut ve 
belirsiz bir zeminde verilmiş. 
Bu konuda neler söylersiniz?

Az önce dediğim gibi saydıkları-
nız insanlık tarihi boyunca ola-
gelen ve olagelecek olanlardır. 
Haddizatında konular nerdeyse 
Hz. Âdem’den beri hep aynı ve 
tarih boyunca bin türlü biçimde 
anlatıldı zaten. Şimdi yaşadığı 
zamanın şahitleri olarak bir de 
biz anlatıyoruz. Burada dikkat 

edilmesi gereken sanatsal türle-
rin tarihsel olduğudur; konuların 
aksine sanatsal türler doğup ölü-
yorlar. Şimdi bizim elimizde bazı 
sanatsal türler var ve bunlar da 
yarın ölecekler. Ölecekler ama ne 
doğacağını bilmiyoruz, o hâlde 
var olanla en güzel şekilde an-
latmanın yolunu bulmak gibi bir 
borcumuz var. Bir de eğer eser 
evrensellik iddiasında olacaksa 
kökleri, kökenleri açığa çıkarabil-
melidir. 

Özellikle andığınız konular zaten 
dediğim gibi herkesin şimdi, 
burada tabi olduğu zaman ve 
mekândan kopmuş insanlardır. 
Onları böyle değilmiş gibi bu 
tabiyet içinde anlatmaya kalkar-
sak konuyu doğru bir şekilde 
ele almamış oluruz; yani konuya 
dair upuygun biçim bulunama-
mış demektir ki bu da kötü esere 
örnektir. 
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bu hızdan ve imgesel dilden 
payını aldığını söylemek müm-
kün. Öykülerinde simgesel 
ve imgesel bir dil kullanan bir 
yazar olarak sizce, bir yanıy-
la kaçınılmaz olan bu yoğun 
imge kullanımı ya da imgesel 
dil hangi aşamadan sonra teh-
likeli olmaya başlar?

Simgenin su götürür yanı vardır. 
Çünkü simgenin neyi simgeledi-
ğine dair toplumsal bir uzlaşım 
vardır. Ama imge öyle değildir, 
her seferinde sadece bir kere-
liğine inşa edilir, tekrarı yoktur, 
dahası yaslandığı bir uzlaşım da 
yoktur. Bu nedenle bağlamsaldır. 
Eğer inşa edildiği bağlam sağlam 
bağlarla birbirine bağlanamazsa 
ortaya bir saçmalık çıkar; sadece 
fiyakalı durur, caka satar, ama bu 
fiyakası her zaman bir fiyaskoyla 
sonuçlanır. 

Belki ben göğsümün daralmasıyla 

varım. Ve belki de yürümek, sadece 

yürümek ferahlıktır. Endişesiz emin 

bir yürüyüşle; bildiklerimi geride 

bırakmak; çiçekler, otlar, çalılar 

ayağıma dolaşadursun, dolaşadursun 

tepemde bir kuş, kendimi de geride 

bırakmak ferahlıktır.

Öykünün hem kuramıyla hem 
de üretimiyle uğraşan biri ola-
rak size şöyle bir soru sorsam: 
İlk tasarlanan neden hep yazıl-
madan kalır? Bir öykünün ya 
da romanın ilk ve son cümlesi 
neden önemlidir?

Çünkü eser bir taşma hâlidir; 
söylemeden edilmeyendir. Taşma 
için dip akıntısı şarttır, o akar 
durur, taşanlar hep ona dairdir, 
ama o değildir. 

Biriyle inşa edilmiş bir yapıya 
girersiniz, diğeriyle çıkarsınız. 
Girdiğiniz yerle çıktığınız yer 
arasındadır bütün hikâye. Yanlış 
girilmiş bir kapıdan doğru çıkış 
olmaz. 

Modern insan için hız ve 
imge bombardımanı altında 
yaşayan insan demek yanlış 
olmaz sanırım. Edebiyatın da 

Güzel eser çalım satmaz, gösteriş 
budalası değildir. Derdini en gü-
zeliyle ortaya koymak yükümlülü-
ğündedir. Güzel sadedir, basittir, 
yalındır; ama yalınkat değildir. 
Kendi kemalini bulduğu için 
sadece kendisine benzer, kopya 
değildir, özgündür. Güzelliğini 
başkalarına bakarak değil, kendi 
özüne bakarak arar. Bu nedenle 
olması gerektiği yerdedir, hikmet-
lidir, hakikidir. 

Bir öykücüyü ya da yazarı 
kendini çoğaltmaktan koruyan 
şeyler nelerdir ya da kendini 
çoğaltmanın sınırı ne olmalı-
dır?

Zor soru. İnsanın kendisini bil-
mesiyle ilgili olmalı. Es vermek, 
gerektiğinde vazgeçebilmek belki 
önde gelen erdemlerdendir. 

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve bunların sizdeki ilk 
çağrışımlarını sorsam.

Çöl: Zamanda ve mekânda kay-
bolmak. 

Zeytin ağacı: Kandilin alevinin 
kökü.

Deniz: Sonluyla sonsuzcanın 
deneyimlenmesi.

Sürgün: İnsanlıktan çıkmaya 
ramak kalması.

Zaman: Anları mümkün kılan o 
sonsuzca imkân.

Rüya: Gerçekliğin kendini başka 
bir pencereden açması.
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ca, samanlık…” diyecek oldu, Hatice 
Sultan bitirmesine fırsat vermeden 
bir bacağını diğerinin üstüne atıp 
muhatabının yüzüne bakmaksızın, 
“Samanlık mı kaldı canım, Allahınız 
aşkına?” deyiverdi. “Eskidenmiş o, 
bir göz oda bir döşekle evlenilirmiş, 
şimdi öyle mi? Çocuklar konuşmuş, 
anlaşmış bize de desteklemek düşer, 
maddi manevi, lütfen ama!” Gülseren 
Hanım itiraz etmedi onun yerine 
yaşlılıktan rol çalarak, ki akranlarına 
göre oldukça genç gösterirdi, homur-
danmakla yetindi. Annemle göz göze 
gelmekten kaçırdığı bakışları, halının 
overlok çekilmiş kenarlarındaydı.

Üzerinde biriken yılların ve yolların 
ağırlığı altında ezilmiş, desenleri 
tarihten aldığı güçle ayakta kalma-
ya çalışan halı, ikisine de manidar 
göründü. Hatice Sultan konuşmaya 
bir daha cesaret bulsa “Görüyorsunuz 
ya!” derdi, “Fahrettin’in bekârlığın-
dan bu halı, kaç koca yıl geçti yerine 
yenisini koyamadık. Kızım da eski 
püskü eşyalarla mı otursun?” Anne-
min tüm çabası kedere karışan kade-
rinden alacağım payı değiştirmekti. 
Biraz da bu halı yüzündendi; overlok 
çekilmiş halılar, yüzletilmiş koltuk-
lar, kapakları dökülmüş dolaplar 
yüzünden. Benim evimi gönlünce bir 

döşese içi soğuyacaktı, öyle umuyor-
du. Ama başka bir şey söylemedi, 
Gülseren Hanım’ın salonu bir baştan 
bir başa örten halıyı dört köşesinden, 
tersinden yüzünden evirip çevirme-
sine, kendi dile getiremediklerini 
halıdan okumasına, çayından soğuk 
bir yudum alarak seyirci kaldı an-
nem. Neden sonra ifadesini kaybeden 
yüzünü halının öteki ucunda oturan 
babama döndü.

Babam erkek cephesinin suskunlu-
ğuydu. Bir gözü anneme uzanırken 
bir gözü damadın üzerindeydi. Öte 
yandan, köye dikeceği ayva ağaçla-
rının açmamış çiçeklerinden ocağa 
vurulmamış ayva kompostolarına, 
ticaret ağlarından tel örgülerin 
masrafına, tarlaların dekarından 
atalarının yurduna methiyeler düzen 
dünürünü dinliyordu. Herhâlde öy-
leydi, bakışları ile salonda olduğuna 
delil sunmaya çalışırken aklı yıllar 
evveline gitmemişti. Benim ilk gü-
lümsememe, akşamları yorgun argın 
gelip de beni omzuna alışına, odaları 
tek tek ben bıkana kadar gezdirişine, 
okul koridorlarında yaşımdan evvel 
koşuşturmama, ilk başkaldırılarıma, 
öğretmen oldum ben de senin gibi 
deyişime, aynı anda gözümüzden 
gelen yaşlara, birlikte susuşlarımıza 

Bir akşam daha günün telaşını 
sırtlanmış, kamburunun altında 

sessizce uzaklaşıyordu. Annem gu-
rurla yiyordu iki gündür durmaksızın 
yaptığı hazırlığın meyvesini. Misafir-
ler yerli yerinde, tabaklar bir dolup 
bir boşalırken gerisi önemli değil-
di. Ne için gelmiş oldukları da hiç 
dile getirilmiyordu. Hatice Sultan, 
“Bunlar da komşu kapısına çevirdi-
ler canım sözü yaptık işte daha ne 
istiyorlar.” diye gün boyu söylense 
de bu ağırlamalardan içten içe keyif 
aldığı gergin yüzüne vuruyordu ara 
ara. Geriye bir ben kalmıştım çün-
kü annemin yani Hatice Sultan’ın 
biricik kızı ve tek uğraş alanı… Bunca 
özen bunca beklenti benim küfeme 
kilo kilo yük olsa da onun için göz 
aydınlığıydı, öyle olsun istiyordu. 
Hâlbuki Allah’ın günlerinden biri 
seçilecekti enikonu. Bana sorsalardı 
bir bahar günü olmasını yeğlerdim, 
ağaçlar çiçeğe durmuşken serin bir 
akşamüzeri güzel olabilirdi, olmadı. 
Önümüz yaz, önümüz sıcak, önümüz 
yorgundu. Gerçi ağustos böceklerinin 
dumura uğradığı gibi kışa da eli boş 
girebilirdik, zira aylar olmuş mekân-
dan zamana bir türlü geçilememişti.

Gülseren Hanım, huzursuz bir iki ne-
fes verişten sonra “İki gönül bir olun-



24

gitmemişti. Bilmem gözündeki buğu 
havanın sıcağından mıydı. Muhabbe-
tin sarmayışındandı belki de suskun-
luğu.

Babamı iyi tanırım oysa kalbiyle 
konuşur, ruhuyla hareket eder. Onun 
hâllerini iyi bilirim, aynı zaman-
da hocamdır çünkü. Yalnız benim 
değil, şimdi birer yetişkin olsalar da 
binlerce öğrencinin Fahrettin Ho-
ca’sıdır. Yüzünde tebessümün her 
an hazır bulunduğu, yaşından daha 
çok tecrübesini, telaşını açık eden 
çizgileri, güneş yanığı teni, yanlardan 
açılmış ortadan alnına dökülen düz 
saçları, yaz kış üzerinden çıkarmadığı 
yağ yeşili ceketi ile akıllara kazınan 
Fahrettin Hoca. Sadece parabolü, 
trigonometriyi değil teneffüslerde 
masa tenisini, öğle aralarında da 
basketbolu iyi öğrettiğinden, herke-
sin gözünde başkadır. Bir gün okulun 
maçına elinde ekmek arası, gevşemiş 
pembe kravatıyla koşarak gelirken 
yakalanmış eski bir fotoğrafı mezun 
gruplarında hâlâ dolaşır. Bir dönem 
mesai sonrası kasapta çalışması, ki 
okulda öğrencilerden duyduktan son-
ra günlerce babamın yüzüne bakama-
mıştım, annemin onca söylenmesine 
rağmen her yıl iftara götürmesi kendi 
sınıfını, halı saha maçları, öğrenci-
lere lakaplar takması, gördüklerinin 
hâlini hatırını sormadan geçmemesi; 
ondan bahsedilince yüzleri güldüren, 
insanın içini ısıtan bir öğretmen 
yaptı onu.

Mesleğimin ilk yıllarında onun gibi 
olma idealinin ağırlığı altında ezil-
diğimi fark ettiğinde, beni kendime 
inandırıp yüklerimden arındırdığı 

günden beri ona aynı bakamıyorum. 
Başkalarında uyandırdığı sevinç beni 
hüzne boğuyor. Babamı hayal kırıklı-
ğına uğratmış olabileceğim düşüncesi 
paslı bir çivi gibi kurcalıyor zihnimi. 
Gözlerimin önünde kırlaşan saçları-
na bakmak, o matematik dâhisinin 
basit hesaplarda kafasının karıştığını 
görmek, sahalarda koşturan, yorul-
mak bilmeyen hocamın ağır aksak 
adımlarını izlemek zor geliyor. Eski 
sabrı, hayata karşı her şeye hazır, 
kendinden emin duruşu, insanlara 
coşkuyla kucak açan bakışları ne 
zamandır yok, bilmiyorum. Sanki 
olup biten her şey onu yalnızlığa, bir 
çeşit vurdumduymazlığa itmiş gibi. 
Benden önce abim de kendi yuvasını 
kurmuştu, o zaman da mı böyle kolu 
kanadı kırık oturuyordu babam, hiç 
fark etmemiştim.

Annemin bakışlarının ağırlığını 
üzerimde hissettiğim an sarsılıp 
kendime geldim. En son halının bir 
ucundan babama ulaşmaya çalışan 
o gözler bana dönmüş çayları taze-
lememi ima ediyordu. Zaten elimde 
tepsi, kapının yanı başında bu önem-
li görev için hazır bekliyordum. Çay 
hepten demini aldıktan sonra hangi 
bardağın kimin olduğundan başka 
bir şey düşünemedim.

Üzerinde biriken yılların 

ve yolların ağırlığı 

altında ezilmiş, desenleri 

tarihten aldığı güçle 

ayakta kalmaya çalışan 

halı, ikisine de manidar 

göründü.
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a h m e T  ö z h a n 

1

2

3

4

5

Ömür dediğin…
Cenab-ı Hakk’ın bize vermiş olduğu en 
kıymetli fırsattır.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey?
Cenab-ı Hakk’ın beni affetmesi.
Kıble.
Kardeşlerimle bir arada olmak ve onlarla 
hayatı paylaşmak.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Babamın tespihine sürmüş olduğu o gül 
kokusu.

Sanatçı olmasaydınız ne olmak isterdi-
niz?
Allah (c.c.), benim için en uygun gördüğü 
mesleği bana sevdirdi ve ben bunu yapı-
yorum şu anda. O yüzden Cenab-ı Allah’ın 
kendi esma terkibince bana en uygun 
gördüğü neyse yine onu yapardım. Çünkü 
benim başka bir durumu ya da hayatı dile-
mem kendi durumuma rıza göstermediğim 
anlamına gelir ki bu büyük beladır.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
İlk geldiğim adres…

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Çünkü yanlışlarının farkına varıp hakikate 
yönelmeyi becerdi. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Hayatımdaki kırılma noktamı sonradan fark 
ettim. O da Ömer Tuğrul İnançer’le karşılaş-
mamdır.

Mevsimlerden hangisi?
Mutlu olduğum hepsi…

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Peygamber Efendimizi görebilmeyi…

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru? 
Hâlim nice olacak?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
İstiğfar etmek…

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Tespit edebildiğim günahlarım…

Rol modelim dediğiniz kişi?
Ömer Tuğrul İnançer.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
O kadar çok ki hangisini söyleyeyim?

Geçerken gördükleriniz…
Kaderime razıyım ama yaşadığım sürece ha-
talarım olduysa bunları yapmamayı isterdim.

Ruhunuz nereli?
Ruhum neyin koparılmış olduğu kamışlık var 
ya işte oralı.

Bir notunuz var mı?
Elbet bir gün buluşacağız.

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17
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İNSAN YOL
BULMALI KENDİNE

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

İzlediğim bir Amerikan filmi şöyle 
başlıyordu. Giyim mağazasında 

kıyafetlere bakan başrol oyuncusu, 
aradığı bedeni bulmak üzere satış 
elamanına seslenir. Satış elemanı o 
esnada arkadaşı ile sohbet etmekte-
dir, müşteriye dönüp baktıktan sonra 
sohbetine kaldığı yerden devam eder. 
Müşteri bir süre beklemesine rağmen 
kendisiyle ilgilenen olmaz. “Pardon 
bakar mısınız?” dese de satış ele-
manı, adamı pek de önemsiyormuş 
gibi görünmez. Oldukça sinirlenen 
müşteri hızlı birkaç adım atar ve sert 
şekilde kadının kolunu tutarak “Şu 
gömleğin aradığım bedenini getirir 
misin?” diye çıkışır. Kadın bu sert 
çıkış karşısında avazı çıktığı kadar 
bağırır ve güvenlik görevlisi kadrajda 
yerini alır. Müşteri, şiddet içeren bu 
davranışından ötürü eyalet polisine 
teslim edilir. “Ben kimseye zarar 
vermek istemedim, sadece gömleğin 
bedenini almak derdindeydim.” dese 
de sonuç değişmez ve çıkarıldığı 
mahkeme, şiddet eğiliminin tespiti 
için psikiyatra sevkini uygun bulur. 
Gömlek almak isterken düştüğü bu 
durum müşterinin canını sıksa da 
doktor kontrolünden sonra bu olayın 
kapanacağından emindir. Çünkü 
kendisini genelde sakin ve uyumlu 
biri olarak tanımlar. Elbette hikâye 
istediği gibi devam etmez. Doktor, 
görüşme esnasında yakaladığı ipuç-
ları sayesinde uzun süreli destek 
alması gerektiğine karar verir. “Bu 

kabul edilir şey değil, ne var kolunu 
tuttuysam, sadece bana bakmasını 
sağladım. Ayrıca yaptığım ufak bir 
hareketti, benim yerimde kim olsa 
öfkelenir ve daha fazlasını yapardı.” 
diye kendini savunması karşısında 
doktor “İki tür asabi insan vardır, 
dışa vuranlar ve içine atanlar. Dışa 
vuranlar herkes tarafından sinirli 
olarak addedilirler. En basitinden 
bağırarak konuşmak âdetleri olmuş-
tur. Ama içine atanlar sakin durup 
birden patlarlar ve çevreye ya da 
kendilerine verebilecekleri zararı 
kimse kestiremez. Kabul etmesen de 
davranışların senin içine atan tipler-
den olduğunu gösteriyor. O yüzden 
beraberliğimiz zaman alacak.” Birkaç 
dakikalık kesitini alıntıladığım film; 
asabiyeti, şiddeti ve bunlar üzerine 
psikolojik bir yaklaşımı konu edine-
rek devam ediyor.

Öfke; üzüntü, sevinç, korku, şaşkın-
lık, güven ve daha nicesini sayabile-
ceğimiz duygulardandır. Onu konu 
alan nice edebî eser, film senaryosu 
ya da psikoloji kitabı vardır. Bu 
duyguyu herkes kendince tanımlar, 
kendince davranışlarına yansıtır. 
Biraz da ipe sapa gelmez dendiğinden  
insanlar kendisine pek yakın etmek 
istemezler öfkeyi. “Niye bu kadar 
öfkelendin ki?” diyecek olsa biri, 
daha çok öfkelenir insan ama yine 
de saklamaya çalışır hislerini. “Öfke 
kötü bir şey mi?” diye sorulan Doğan 

Cüceloğlu soruyu “Elbette hayır, öfke 
Allah’ın biz insanlara lütfettiği çok 
önemli duygulardandır.” şeklinde 
cevaplar. Psikolojide öfke, insanın 
saygıdeğer kişiliğini ve onurunu 
korumasını sağlayan alarm sistemi 
olarak tanımlanır. Bu açıdan bakıldı-
ğında ne denli gerek duyulan bir his 
olduğu da ortaya çıkıyor.

Öfkeyi toplum nazarında utanılacak 
ya da sakınılacak hâle getiren şey ise 
insanın öfkelendiğinde sergilediği 
davranışlar elbette. Kontrol edile-
meyen ya da iç dünyada işlenemeyen 
öfke, başta kişinin kendisi olmak 
üzere birçok kişiye zarar verebilecek 
durumlara sebep olabilir. Kendini 
engellenmiş, baskılanmış, tedirgin 
ve tehlikede hisseden insanın tepki 
göstermesi kaçınılmazdır. İnsan nasıl 
tepki vereceğini ise zamanla öğrenir. 
Yetiştiği aile ortamı, arkadaş çevresi 
belki mahallesi çocukluktan itiba-
ren davranışlarına katkıda bulunur. 
Aşırı tepkiler veren insanlara maruz 
kalan insanların da bu davranışlar-
dan zaman içinde etkilendiği görülür. 
Aksine duygularını kontrol edebilen, 
sakin insanlarla hemhâl olanlar ise 
daha mutedil hareket ederler. Burada 
insanın irade sahibi bir varlık oldu-
ğuna geçiş yapmak gerekiyor sanırım. 
İslama göre insan hem dünyevi hem 
uhrevi tözler taşır. Bu zıtlıklar arasın-
da insan, erdemler ve ahlaki tutumlar 
anlamında olumlu ya da olumsuz 
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taraflara yönelebilir. Seçimlerin-
de özgür ama onun sonuçlarından 
sorumlu olan insan, öfkelendiği anda 
nasıl bir tutum sergileyeceğini de 
iradesiyle belirler. Kimi insan ortam 
değiştirmek, dışarı çıkarak hava alıp 
sakinleşmeye çalışmak gibi olumlu 
tepkiler verir. Kimileri ise bağırmak, 
hakaret etmek, kırıp dökmek ya da 
fiziksel şiddet uygulamak gibi hiç de 
istenmeyen davranışlar sergiler.

Olaylar karşısında insanların farklı 
şeyler hissetmesi de türlü tepkiler 
vermesi de bize çok açık bir şekilde 
şunu söylüyor: “Bizim nasıl davrana-
cağımıza sebep olan şey bizzat ne ya-
şadığımız değil, o olaya yüklediğimiz 
anlamlardır.” İnsan yaşadığı olayları 

taraflara yönelebilir. Seçimlerin-
de özgür ama onun sonuçlarından 

doğru okumayı becerebildiğinde her-
kesin normal karşılayabileceği tepki-
ler verir. Aksine kişi olay karşısında 
aşırı tepki gösteriyorsa bunu tetik-
leyen başka bir düşüncenin devreye 
girdiğini bilmesi gerekir. İnsanın iç 
dünyasında yaşattığı bastırılmış duy-
gular, yetersiz hissedişler, tam tersi 
olarak bana kimse böyle davranamaz 
dedirten bencillik vb. düşünceler 
kişinin olayları yorumlamasında 
farklı etkilere sahiptir. Film sahnesini 
düşünecek olursak başrol oyuncusu, 
muhtemelen geçmiş zamanlarda 
yaşadığı ihmal edilişler yüzünden 
“Beni kimse önemsemiyor.” fikrini 
sürekli zihninde taşıyor ve her olayı 
onunla ilintili yorumluyor. Aslında 
satış elemanının onunla bir alıp ve-

remediği yoktu. Belki de cidden çok 
önemli bir konuda konuşuyordu ya 
da o standa bakmakla sorumlu kişi o 
değildi. Bunu tam olarak bilemiyoruz 
ama kahramanımız olayı kişiselleş-
tirip büyüttü ve yapmaması gereken 
şeyi yaptı. Nitekim yaptığının yanlış 
olduğunu uzun terapi seanslarından 
sonra kabul etti.

İnsana hatalarıyla yüzleşmek, onları 
telafi etmek zor gelebilir. Hele de 
alışkanlık hâlini almış davranışlardan 
vazgeçmenin üstesinden gelineme-
yeceği sanılır. Kızgınken sergilenen 
tavırlar için de durum benzerdir. 
Sinirlendiğinde gözü hiçbir şey gör-
meyenler bu davranışlarını değişti-
remeyeceklerini, başka türlü hareket 
edemeyeceklerini düşünürler. Ama 
insan öğrenmeye yatkın olarak yara-
tılmıştır. Birilerinin yapabildiği her 
davranışı diğer insanlar da yapabilir. 
Ayette de geçtiği şekliyle öfke yutu-
labilir, sindirilebilir bir duygudur. “O 
takva sahipleri ki bollukta da darlıkta da 
Allah için harcarlar; öfkelerini yutarlar 
ve insanları affederler. Allah da güzel 
davranışta bulunanları sever.” (Âl-i 
İmrân, 3/134)

Duygular, sorunlar... bunların sebep-
leri çoğu zaman ya görmezden gelinir 
ya da çözümü çok uzaklarda aranır. 
Aslında cevaplar sanıldığından daha 
yakında, insanın iç dünyasındadır. 
Âlimlerin derslerinde, şairlerin di-
zelerinde, psikologların satırlarında 
dile getirdiği gibi insan önce kendini 
tanımalıdır.  İnsan kendisine çıkan 
bir yol bulup kendiyle sohbet etme-
yi öğrendi mi dertlerine iyi gelecek 
merhemleri karmayı başaracaktır.
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FİLOZOFLAR EŞLİĞİNDE 
EVRENİN NEDEN VE 
NASIL YARATILDIĞINA 
DAİR HİKEMÎ BİLGİNİN 
PEŞİNE DÜŞMEK 

m e v l ü T  U Y a n I K
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Evrenin niçin yaratıldığına dair 
Kur’an-ı Kerim’de bir çok örnek 

var ve bunlar biliniyor zaten. Gelin 
bu yazıda vacibu’l-vücud yani var 
olması için bir başka varlığa ihtiyaç 
duymayan, çelişiğini düşünmenin 
imkânsız olduğu, eşi ve benzeri 
bulunmayan varlık olan Tanrı’nın, 
evreni yaratmasındaki hikemî bilgi 
üzerinde duralım. Dinî değerleri 
önceleyen her bilge insan, Tan-
rı’nın evreni nasıl yarattığına dair 
dönemin pozitif ilimlerini hesaba 
katarak açıklamalar yapar, Tanrı’nın 
dışındaki her şey anlamına gelen 
âlemin (evren) niçin yaratıldığı 
sorusuna cevap arar. Bunu yaparken 
felsefi düşüncedeki panteist yo-
rumların aynen İslam düşüncesine 
taşınmasının tutarsız olduğunu da 
gösterir.

Evrenin Nasıl Yaratıldığını Bilmek, 
Niçin Yaratıldığını Anlamak

Evrenin yaratılışına dair verilen 
cevaplar, kişinin teist (dindar), deist 
veya ateist (tanrıtanımaz) niteliğini 
belirler. Bu cevaplar aynı zamanda 
fiziksel ve metafiziksel kötülüklerin 
mahiyetine dair cevapları barındır-
ması açısından da önemlidir.  
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m e v l ü T  U Y a n I K

Burada mühim olan kişinin bilgi 
kaynaklarını ve akıl yetisini tutarlı 
bir şekilde değerlendirmesidir. Müs-
lüman filozoflar, fizik ve metafizik 
alan arasındaki irtibatı kurmada 
bilgi yetileri ve akli çıkarımların  
sıhhatli kullanılmadığında, haki-
kati inkâra şartlanmış olanlar için 
uyarılar yapmanın bir anlam ifade 
etmeyeceğinin farkındadır. 

Onun için Tanrı’nın evreni yarattı-
ğına dair delillerin karşı tarafta bir 
yankısının olmayacağını bilirler. Bu 
nedenle “evren kadimdir” önerme-
sinin mantıksal tutarsızlığını (kı-
yasü’l-hulf) muhale irca (olmayana 
ergi) yöntemiyle açıklayıp, “Tanrı 
vardır, birdir ve yaratıcıdır.” öner-
mesinin tutarlılığını gösterirler.  
Aynı zamanda her an evrene müda-
hil ve sürekli bir iş/yaratış üzerine 
olan Tanrı kavramıyla, dehri ve na-
türalist söylemlerin de tutarsızlığını 
ortaya koyarlar. 

Farabi ve İbn Sina, Tanrı’nın bir 
(ehad), öncesiz, sonrasız, eşsiz ve 
benzersiz olduğunu özdeşlik, çe-
lişmezlik ve 3. hâlin imkânsızlığı 
gibi mantık doğrularını kullanarak 
kanıtlar ve Tanrı’nın evreni (çok-
luk-kesret) nasıl yarattığını dönemin 
kozmoloji öğretisine yani Batlam-
yus’a uygun bir şekilde açıklar. Bir’in 
(ehad), ikiden önceki bir’den (vahid) 
sâdır olduğunu, böylece evren’in 
(çokluk) başladığını ve Tanrı’nın her 
an evrene müdahele ettiğini/yarat-
tığını söyleyerek teist bir söylemde 
bulunurlar. 

Dönemlerindeki dehrilere yani 
evrenin bir yaratıcısı/oluşturucusu 
var ama sonrasında evrene müdahale 
yoktur diyenlere karşı da bir tezdir 
bu. Aynı zamanda fiziksel ve meta-
fiziksel kötülük sorununa dair de 
dönemlerine göre en uygun çözüm 
önerisini üretirler. 

İbn Sina, İhlâs Suresi ve Evren 
Tasavvurundaki Yeri

Kur’an’ın kalbi olarak nitelendirilen 
İhlas suresini İbn Sina,  felsefi açı-
dan şerh etmiştir. Zat-ı uluhiyetin 
âlemle olan ilişkisi neticesinde Tan-
rı’ya vacibü’l-vücud (zorunlu varlık), 
evrene mümkinü’l-vücud (müm-
kün varlık) demiş, vücud-mahiyet 
ayrımını ortaya koymuştur. Varlık 
(vücud), mahiyetten ayrı bir şey-
dir, varolanlar (mevcudat), zorunlu 
varlık olan Tanrı’dan varlık kazanır.  
Bu hususlar “varlığın birliği” öğretisi 
bağlamında müzakere edilirken, Batı 
düşüncesindeki panteizm (Tanrı ile 
evren birdir) ve panenteizm (Tanrı 
ile evren bir değildir, her şey Tan-
rı’dadır) öğretileri ile vahdet-i vücud 
(varlığın birliği) ve vahdet-i şühud 
(görülenlerin birliği) tasavvurlarının 
farklılığına da dikkat çekilmiştir.

Özetle, İbn Sina ile başlayan İhlâs 
suresi tefsir geleneği bu kısa risale-
ye yazılan şerhlerle devam etmiştir. 
Nitekim önemine binaen Diya-
net İşleri Başkanlarından Ahmet 
Hamdi Akseki,  İbn Sina’nın  İhlâs 
Sûresi Tefsiri adlı eserini Türkçeye 
çevirmiştir.

D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

Evrenin Mahiyetine Dair Bilimsel 
Devrimlerin Yapısı ve Paradigmalar 
Mücadelesi

İslam bilim tarihinde evrenin nasıl 
yaratıldığı üzerine tıp, felsefe, fizik, 
kimya, astronomi, teoloji, klinik 
farmakoloji, etik ve müzik teorisi 
üzerine önemli eserler veren İbn 
Sina ile coğrafya, matematik, trigo-
nometri, karşılaştırmalı din, astro-
nomi, fizik, jeoloji, psikoloji, mi-
neroloji ve farmakoloji alanlarında 
çalışan Biruni’nin meşhur tartışması 
düşünce tarihinin en önemli dö-
nüm noktalarından biridir. Biruni, 
astronomik araştırmaların sonunda 
yeryüzü yörüngelerinin dairevi değil 
elips şeklinde olduğu ve Güneş’in 
tepe noktasının öngörülebilir bir 
değişiklik gösterdiği sonucuna 
ulaşmıştır. Bilimsel problemleri 
çözmekte doğa felsefesini kullanan 
Aristo ve takipçilerine karşı eleştiri-
ler yöneltmiş, matematiksel astro-
nomi ile bu sorunların çözüleceğini 
söylemiştir. Bu nedenle olsa gerek 
kendisi Galileo Galilei, Johannes 
Kepler ve Nicolaus Copernikus’in 
öncüsü olarak değerlendirilir.

Galaksimizde diğer güneşlerin 
etrafında dönen gezegenler arasında 
elitik yörüngelerin varlığının anla-
şılması, hayatın olmadığı düşünülen 
güneş sistemi dışındaki gezegenlerin 
tahmin edilen adedini ciddi biçimde 
düşürmüştür. Bu vesileyle Biruni’nin 
hocası ve yakın dostu olan Ebu Nasr 
Mansur b. Irak’a “İkinci Batlamyus” 
denildiğini de hatırlatmak gerekir. 
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Bu tartışmalarda kullanılan yönte-
me dikkat edilecek olursa günümüz-
deki bilimsel devrimlerin yapısıyla 
ilgili paradigmalar arası mücadelele-
re benzer tutumlar görülür. Nitekim 
İbn Sina, Biruni’nin iddialarının 
otorite kabul edilenlerinkiler ile 
uyuşup uyuşmadığının kontrol edi-
lebileceğini söyleyerek, bilimin her 
biri kendi uzmanlık yapısına sahip 
farklı sahalarının olduğunu bildiren 
çığır açıcı bir ihtarda bulunmuştur. 
Dolayısıyla bir filozof tıp uzmanı 
olarak Biruni’nin her sahaya ilişkin 
değerlendirmelerinin geçerli ol-
mayabileceğini göstermektedir. Bu 
aynı zamanda çok sayıda rekabetçi 
ve birbirlerinden haberdar bilim 
insanları ve düşünürler zümresinin 
varlığına da işaret eder. 

Temelde Biruni’nin de İbn Sina’nın 
da yaptığı şey bilimsel keşfin ta 
kendisiydi. Thomas Kuhn, Bilimsel 
Devrimlerin Yapısı isimli kitabında, 
“bilimin; gözlemlenebilir gerçek ile 
kabul edilmiş teori (paradigma) ara-
sındaki tutarsızlıkların yavaş yavaş 
biriktiği bir süreç” olduğunu söyler. 
Bu çelişkilerin yani anomalilerin 
yarattığı birikim, yeni bir teori ya 
da paradigmaya yol açınca keşifler 
gerçekleşir. Yeni paradigmanın çer-
çevesinde, önceden kural dışı olan 
unsurlar, artık olası hâle dönüşmüş-
tür. İbn Sina ve Biruni’nin yaptığı 

şey anomalileri tanımlamak, elemek 
ve test etmekti. 

Hakk’ın ve Hayr’ın Bilgisi Olarak 
Felsefe

Bu âlimler, matematik, astronomi 
gibi talimi ilimlerin yanı sıra ila-
hiyat disiplinlerinde de uzmandır. 
Öncesiz, sonrasız, eşi ve benzeri ol-
mayan Bir’in yani Tanrı’nın çokluk 
alanı olan evren’i ne zaman ve nasıl 
yarattığına dair Kur’an-ı Kerim’de 
belirtilen hususları açıklamaya 
çalışırlar. Zaman, mekân, sonlu ve 
sonsuz kavramlarının fizik, mate-
matik disiplinleri olmadan açıklan-
masının zor olduğu gibi, doğrudan 
Tanrı’nın iradesiyle açıklanması da  
güçtür. Evrenin yaratılmasına dair 
verilen cevapta  ezelî ve ebedî olan 
ile sonradan olan (hadis), değiş-
meyen ile değişen, bir ve mutlak 
olan ile mümkün olan varlıklar 
arasındaki irtibatta düzenlilik ve 
hiyerarşiye dikkat çekerler. Böylece 
güzellik ve yetkinlik sahibi mutlak 
iyi olan Tanrı’dan bu düzenlilikte 
kötülük/şer sâdır olmaz.  O, salt 
akıl, akil (düşünen) ve makul yani 
akledilendir. Hem bilendir (âlim) 
hem bilinendir. Bu açıdan bilme ve 
yaratma  eş anlamlıdır. Şer/kötülük 
iyi’nin, güzelin gerçekleştirilmemesi 
sonucunda ortaya çıkandır ve insa-
nın iradesini doğru/iyi ve güzelden 

yana kullanmakta yetersiz kalması-
nın bir sonucudur. 

Bu hususlar oldukça teorik gelebilir, 
ama İbn Sina’nın ifadesiyle söyleye-
cek olursak, çeşitli konuların kav-
ramsallaştırılması gerekir. Çünkü 
tasavvur etmek ile bunları pratiğe 
geçirmek arasında doğrudan irtibat 
vardır, insan ruhunun olgunlaşma-
sı, kâmilleşmesi için bu gereklidir. 
Diğer bir ifadeyle felsefe, Hakk’ı ve 
Hayr’ı bilmektir.  

Hakikate dair bilgiyi hayata geçi-
ren bilge’nin (hakim) eylemleri de 
hayr (iyilik) üzerine olacaktır. Evren 
Allah’ın inayeti nedeniyle varlık bul-
duğu için orada kötülük yoktur, fi-
zik ve metafizik kötülük denilenler, 
evrendeki o iyilik düzeninin gereği-
nin yapılmamasından kaynaklanan-
lardır. Kötülük bazen bilgisizlik
ve/ya irade eylemedeki zayıflık 
sonucu iyiyi yapamama hâlidir. Bu 
anlamda “şer/kötülük olanda
hayr/iyilik vardır” denildiğinde 
aslında iyilikle çelişen, iyiliği en-
gelleyen ve onun yokluğunu gerek-
tiren sebebin, zarar görenin idrak 
edemediği  ayrı bir şeye tekabül 
edebileceğini söylemek demektir. 
Çünkü idrak edilen varlık durumu 
kendiliğinden değil, bu şeye kıyasla 
kötüdür. 

Evrenin yaratılışına dair verilen cevaplar, kişinin teist 

(dindar), deist veya ateist (tanrıtanımaz) niteliğini belirler. 

Bu cevaplar aynı zamanda fiziksel ve metafiziksel 

kötülüklerin mahiyetine dair cevapları barındırması 

açısından da önemlidir.  
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c a n a n  o l p a k  k o ç

Bizde roman, hikâye hatta kimi zaman tiyatro söz 
konusu olduğunda, gazetecilik mesleğiyle yazarlık 

faaliyeti çoğunlukla bir arada yürütülmüştür. Bunda, 
Tanzimat yılları yazarlarının aynı zamanda gazete 
patronu ya da köşe yazarı olmalarının etkisi büyüktür. 
Mesela Ahmet Mithat’tan Ahmet İhsan’a birçok isim 
gazete yahut dergi sahibidirler, bir taraftan da metin 
üretirler. Ahmet Rasim gibi birçok isimse gazeteciliği ve 
yazarlığı bir arada sürdüren kişilerdendir.

Metnin gazete aracılığıyla okura ulaştığı yayın anlayı-
şının, profesyonel yayınevi yayıncılığına göre birtakım 
olumlu ve olumsuz yanları vardır. Bir defa metnin günü-
birlik üretilip sıcağı sıcağına okura ulaştırılması; yazarın 
-metnini dinlendirme imkânı olmadığından- kendi hata 
ve eksiklerini görmesinin, gereksiz ayrıntıları kurgudan 
arındırıp bazı noktalarda tespit ve dokunuşlarla metni 
derinleştirecek eklemeler yapmasının önüne geçecektir. 
Yayınevi merkezli kitap yayınlarındaki nitelik farkının 
başlıca sebebi budur. Yazar, dosyasını yayınevine teslim 
etmeden önce metin üzerinde uzun süre durma olanağı-
na sahiptir çünkü. Öte yandan tefrika yayıncılığı, okura 
günübirlik ulaşıyor olması sayesinde güncel meselelere 
değinme şansı bulur. Böylece hayatın yönlendirilmesin-
de edebiyat önemli bir yere oturacak; en azından sosyal 
gelişmeleri, okuyan bireylerin yönlendirebilmesi ihtima-
li doğacaktır.

Yaşayarak Yazdı ya da Yazarak Yaşadı: 

PEYAMİ SAFA

Yaşlanarak değil,
yaşayarak tecrübe kazanılır;

zaman, insanları değil armutları olgunlaştırır.
Peyami Safa
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b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

İşte Peyami Safa, gazetecilik mesle-
ğiyle yazarlık faaliyetini bir arada 
sürdürmüş yazarlardan birisidir; 
hatta gelenekli anlayış çerçevesinde 
düşünürsek belki de gazeteci yazar-
ların sonuncusudur. Yazarlığa baş-
ladığı dönemin anlayışıyla olgunluk 
yaşlarına denk gelen yılların anlayışı 
arasında büyük bir değişim olduğun-
dan da ilk dönem romanlarıyla son 
dönem romanları arasında gerek tek-
nik gerekse içerik yönünden farkların 
olması kaçınılmazdır.

Peyami Safa, 2 Nisan 1899’da İstan-
bul/Fatih’te dünyaya gelir. Ona bu 
ismi, babasının yakın arkadaşı olan 
Tevfik Fikret koymuştur. Babası, 
Tanzimat Dönemi’yle Serveti Fünun 
topluluğu arası dönemde adından söz 
ettirmiş nesle mensup, şair kimliğiyle 
de tanınan, bilinen İsmail Safa’dır. 
Muallim Naci’nin -Peyami Safa’nın 
babasına- anadan doğma şair anla-
mına gelen Şair-i Mader-zad takma 
adını verdiği İsmail Safa, şair kimliği 
yanında çeşitli konulardaki yazıla-
rıyla ve eleştirileriyle de adından söz 
ettirmiştir. İlk eşini kaybetmesinin 
de etkisiyle vereme yakalanan İs-
mail Safa, doktorların önerisiyle bir 
müddet Midilli’de kalmış, İstanbul’a 
dönüşünün ardından ikinci evliliğini 
yapmıştır. Fakat 1900’de Sivas’a gön-
derildiğinde kızları Selma ve Ulya’yı 
peş peşe kaybedince eski hastalığı 
nüksedecek, 24 Mart 1901 tarihinde 
Sivas’ta vefat edecektir.

Peyami Safa, babası öldüğünde bir 
buçuk yaşında, henüz bebeklik çağın-
dadır. Babanın kaybıyla aile büyük 
ekonomik zorluklarla mücadele 

etmek zorunda kalır. Annesi Server 
Bedia Hanım, Peyami Safa ve ağabeyi 
İlhami Safa’yı zor şartlarda yetiştirir. 
Onca sıkıntının üstüne Peyami Safa 
ilköğrenimine devam ederken kemik 
veremi hastalığına yakalanır ve okulu 
bırakmak zorunda kalır. Yıllar sonra 
yazacak olduğu otobiyografik romanı 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda, bu 
hastalığı sırasında hastanelerde yaşa-
dıklarından yararlanacaktır.

1910 yılında Vefa İdadisine başlar. 
İdadi, günümüzdeki lise derecesine 
denk gelen okullara denilir. Safa, 
ilk edebiyat tartışmalarını ve edebî 
ürünlerini burada okurken verecek-
tir. Gelecekte Milli Eğitim Bakanı 
olacak olan Hasan Ali Yücel de aynı 
lisededir. Yalnız o mu,  ileride Ana-
dolu merkezli şiir anlayışını temsil 
ederek bir şekilde “Beş Hececiler” 
olarak anılacak şairler arasından Yu-
suf Ziya Ortaç da aynı dönemde Vefa 
İdadisindedir. 

Safa, ilk hikâye denemesi “Piyano 
Hocası”nı yazdığında henüz on bir 
yaşındadır. Yine idadide okurken, 
büyük bir ilgi görecek Sakın Bu Kitabı 
Almayın isimli hikâye kitabını yayın-
layacaktır. İdadi sonrası, dönemin 
tiyatro okulu olan Darülbedayi’ye 
girmeye hak kazansa da I. Dünya 
Savaşı’nın başlamasıyla, ailenin 
geçiminde annesine yardımcı olmak 
için okulu bırakıp Posta ve Telgraf 
Nezaretinde çalışmaya başlamıştır.

1918’de ağabeyiyle birlikte Yirminci 
Asır gazetesini çıkarmaya başlar. Bu 
gazetede yayımladığı “Asrın Hikâye-
leri”yle dikkat çeker. Alemdar gazete-

sinin düzenlediği hikâye yarışmasın-
da dereceye girer ve dönemin birçok 
önemli yazarı tarafından övgü alır. 
Artık Peyami Safa, gazetecilik mesle-
ğini ve yazarlık faaliyetini bir arada 
sürdüren, ismi yavaş yavaş tanınmaya 
başlanmış birisidir.

1923’te ilk romanı olan Sözde Kızlar
yayımlanır. Romanda, Mütareke 
İstanbul’unda kaybolan değerler, 
babasını aramak için Anadolu’dan 
İstanbul’a gelmiş Mebrure merkezli 
anlatılır. 1924’te üç romanı yayımla-
nır: Süngülerin Gölgesinde, Mahşer, Bir 
Akşamdı. Yazar bu ilk dönem roman-
larında Doğu-Batı çatışması, yanlış 
Batılılaşma gibi sosyal meseleleri ele 
alır. Çatışmayı yaşayan ana karak-
terlerin kadın kimliğiyse bir diğer 
ortak özelliktir. Aslında Peyami Safa, 
benzer konuları ve hemen hemen 
aynı bakış açısını, otobiyografik yönü 
ağır basan Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
hariç sonraki romanlarında da sür-
dürecektir. 1925’ten itibaren ise aynı 
zihinden ikinci bir yazar daha çıkara-
caktır Peyami Safa: Server Bedi.

Server Bedi, onun ticari kaygılar-
la yazdığı kitaplarında kullandığı 
müstearıdır. Cingöz Recai, Selma ve 
Gölgesi, Kartal İhsan, Çekirge Zehra, 
Tilki Leman gibi romanlarını Server 
Bedi müstearıyla yayımlamıştır. 

En çok bilinen romanlarından biri 
olan Fatih-Harbiye’yi de 1931’de ya-
yımlar. Bu romanda Doğu’yu temsil 
eden Fatih semtiyle Batı’yı temsil 
eden Harbiye semti arasındaki 
farklılığı ve çatışmayı, yine bir kadın 
karakter üzerinden yani Neriman 
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aracılığıyla ele alır. 1933’te Bir Tered-
düdün Romanı yayımlanır. Biz İnsanlar
1937’de tefrika edilir. Fakat bu roman 
ancak 1959’da kitap olarak basılmış-
tır. Biz İnsanlar’ın ardından, Peyami 
Safa gibi üretken bir kaleme uzun 
sayılabilecek bir süre roman yayım-
latmaz. Daha doğrusu bu dönemde 
gazeteciliğe daha fazla ağırlık verir; 
zihnini asıl bu faaliyetin meşgul etti-
ğini, nitelikli ürünler veremeyeceğini 
düşündüğünden Server Bedi müs-
tearlı roman ve hikâyeler yayımlar. 
Nihayet 1949’da Peyami Safa roman-
cılığında yeni bir aşama olan Matma-
zel Noraliya’nın Koltuğu yayımlanır.

Peyami Safa romancılığını üç döne-
me ayırmak mümkündür. 1920’li yıl-
larda yayımladığı ilk dönem roman-
larında iyi niyetli bir yazarın henüz 
olgunlaşmamış arayışları görülür. Bu 
romanlarda Doğu-Batı çatışması, de-
jenere olma, Batı’nın yaşayış biçimine 
merak salanların kendi çevresiyle ya-
bancılaşması gibi toplumsal konular 
işlenir. Yazar, kısmen tipleştirmeye 
giderek gerçekçi roman anlayışından 
uzaklaşır. Çatışmayı yaşayan karak-
terler kadındır ve Peyami Safa’nın 
toplumsal görüşlerini örneklemekten 
öteye gitmezler. 1930’da yayımlanan 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’yla birlikte 
Peyami Safa romancılığında yeni bir 
evre başlar. Artık psikolojik tahliller 
daha derinliklidir. Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu sonrası yeniden toplumsal ko-
nulara döndüğü romanlarında da ilk 
döneme nazaran bir olgunlaşma gö-
rülür. En azından çatışmayı yaşayan 
karakterin psikolojisi daha derinlikli 
ele alınır. Üçüncü dönem, ustalık 
dönemidir. 1949’da yayımlanan Mat-
mazel Noraliya’nın Koltuğu ve 1951’de 
yayımlanan Yalnızız romanları, önceki 
romanlarına nazaran bambaşka bir 

teknikle yazılmıştır. Yazar, artık kah-
ramanlarını yargılamayı bırakmıştır; 
okura iç seslerini de göstererek onları 
anlamaya çalışmaktadır.

Sıkıntılarla dolu bir hayattır Peyami 
Safa’nınki. Daha bebekliğinde ba-
basız kalması, ilköğretim yıllarında 
onu hastane koğuşlarıyla tanıştıran 
ve kolunun kesilmesi korkusu yaşa-
tan kemik veremi hastalığı, patlak 
veren savaşın da etkisiyle öğrenimi-
ni bırakıp çalışmak zorunda kalışı, 
1938’de evlendiği Nebahat Hanım’ın 
hastalıkları ve felç olması… Bunların 
her biri insani olduğu kadar büyük 
sabır gerektiren imtihanlardır. Yazar 
Peyami Safa da öyle yapar. Yazmak-
tan, okumaktan vazgeçmez. Lakin 
asıl büyük acıyı 27 Şubat 1961’de ya-
şayacaktır Peyami Safa. Oğlu Merve, 
Erzincan’da yedek subay öğretmen 
olarak vatani görevini yerine getirir-
ken vefat edecektir. Evlat acısı, zaten 
acılarla yoğrulmuş babayı derinden 
sarsacak, oğlunun ölümünden üç 
buçuk ay sonra 15 Haziran 1961’de 
hayata gözlerini yumacaktır. Mezarı, 
Edirnekapı Şehitliği’ndedir.

“Görülecek, işitilecek, tadılacak, 
okunacak, yazılacak, yapılacak o 
kadar çok şey birikiyor ki bundan 
sonra hayatımın bütün bunlara 
yetişemeyeceğinden korkuyorum.” 
diyen Peyami Safa ölümüne dek 
gazetecilik mesleğini sürdürdü. Başta 
siyaset olmak üzere güncel mesele-
lere dair fıkralar yazdı. Onun yaşa-
dığı çağ hâlâ kargaşanın ve zihinsel 
çıkmazların had safhada olduğu bir 
dönemdi. Usanmadı, zihnini mem-
leketinin meseleleri ve insanlarının 
sorunlarıyla daima meşgul etmeye 
gayret etti. Elbette o da bir insandı. 
Yukarıda bahsettiğimiz beşere ait 

sorunlarla yüzleşti. Kafa karışıklığı 
oldu, kimi zaman isabetli sayılama-
yacak görüşleri de oldu. Yazdıkları 
yüzünden kovuşturmaya da uğradı. 
Ama bir taraftan, doğrudan edebiya-
tı ve sanatı ilgilendiren meselelere de 
kafa yordu. “Sanat nedir?” sorusuna 
cevap aramaya çalıştı, Doğu’yla Batı 
arasındaki ilişkiyi edebiyat merkezli 
ele aldı, sadece deneme ve fıkralarıy-
la değil kurgu metinleri aracılığıyla 
da düşünce mesaisine bağlı kaldı. 
Şüphesiz, modernist tekniklerin çok 
başarılı bir şekilde kullanıldığı Mat-
mazel Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız
romanları başta olmak üzere Peyami 
Safa romanlarından nesillerin ala-
bileceği nice dersler vardır. Nitelikli 
edebiyatın ve sanatın nasıl olacağı, 
toplumsal meselelerin kurgu me-
tinlerde ele alınış biçimi, toplumsal 
değişim yaşayan bir toplumun hangi 
sancıları yaşadığı bu derslerden sade-
ce bazılarıdır. Ama Peyami Safa, aynı 
zamanda hayatıyla da çok önemli bir 
ders verir: Adı köşe yazarlığı olmuş, 
doktor olmuş, öğretmen olmuş fark 
etmez; hayatımızı idame ettirmek, 
geçimimizi sağlamak, kazancımızı 
helal yoldan kazanmak için bir mes-
leğimiz olacaktır. Şayet yeteneğimiz 
varsa yazmanın, metin üretmenin 
önünde mesleğimiz asla engel değil-
dir. Kendimizi ne tamamen gündelik 
kazancımıza kaptırıp edebiyatı ihmal 
etmeliyiz ne de aradığımız o en güzel 
metin uğruna hayatı teğet geçmeliyiz. 
İkisini bir arada yürütürsek zaten 
hayatımız edebiyatla şekillenmeye, 
yazdıklarımız hayatımızla zenginleş-
meye başlayacaktır.
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Saate bakarak: “Sakın durayım falan 

deme! Henüz hikâyem bitmedi.” 

deyip koltuğa uzandı. Saat mi yoksa 

hikâye mi durdu, oğlu hiçbir zaman 

bilemedi... 
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Postacının getirdiği küçük ku-
tuyu dikkatlice açtı. İçinden 

görkemli bir kol saati çıktı. Yaşı 
ilerledikçe saate bakma alışkanlığı 
kaybolmuştu. Hızla yaklaşan ölümü 
kol saatinden takip etmeyi katiyen 
reddediyordu. En büyük arzusu, öl-
meden önce o büyük eseri yazmaktı. 
Aylardır evine kapanmış, hikâyesini 
tamamlamaya çalışıyordu. 

Artık telefonu çalmıyor, kimse 
arayıp sormuyordu. “Olsun!” dedi, 
yüksek sesle. “Ufacık evimde bütün 
dünyayı ağırlıyor, ustaların yazdık-
larıyla âlemlere açılıyorum.” 

Oğluyla arasına ülkeler değil, koca 
bir kıta girmişti. Yüzünü göremiyor, 
senede bir kez gönderilen hediye-
lerde oğlundan izler arıyordu. Ona 
duyduğu özlemi dillendiremeyecek 
kadar ketumdu. Yoksa oğlu, ona 
vaktin geldiğini hatırlatmak için mi 
bu saati göndermişti! Çelik kordonu 
babasının ince bileklerine göre özel 
tasarlanmıştı. Oldukça büyük roma 
rakamları ve üzerinde hiç şaşmadan 

dönen akreple yelkovanın kararlılı-
ğı adamı tedirgin etti. Saati evirip 
çevirdikten sonra kurcalamaya 
başladı. Kim bilir kaç para harcadı 
bu zımbırtıya, diye düşündü. Yanda-
ki düğmesine bastı ve kadran birden 
aydınlandı. 

Aman Allah’ım, sadece gündüzleri 
değil, geceleri de ölümü hatırlatmak 
istemiş, deyip saati koltuğun üstü-
ne fırlattı. Her zaman yaptığı gibi 
kütüphanesindeki ansiklopedileri 
karıştırmaya başladı. Acaba ilk kol 
saatini kim, neden icat etmişti? 
Zaten envaiçeşit saat vardı. Arada 
bir bakıp ölümü hatırlamam demek 
oğluma yetmiyor, o benim her an 
her saniye hatırlamamı istiyor, diye 
düşündü.

İlk kol saatinin, 1810 yılında Na-
polyon Bonaparte’nin kız kardeşi 
Caroline’e hediye edildiğini okudu. 
Acaba bu kadına ölümü hatırlatmak 
isteyen kimdi, diye düşündü. Eşinin, 
Fransız mareşalı Joachim Murat 
olduğunu öğrendi. Murat ismi 

kafasını karıştırdı. Kaynaklardan, 
Joachim Murat’ın soyunun Kıpçak 
Türklerinden geldiği bilgisine ulaştı. 
Yüksek sesle: “Ah Türkler, yine 
neyin peşindelerdi, kim bilir?” dedi. 
Kol saatine baktıkça öfkesi kabardı, 
dayanamayıp telefona hücum etti:

“Hediyen elime ulaştı.”

Oğlu, babasının sesinden pek mem-
nun olmadığını anlamasına rağmen 
sordu: “Beğendin mi? Kordonu oksit 
yapmaz, kesinlikle su geçirmez, 
ömürlük bir saat.”

“Biliyor musun, dünyadaki ilk kol 
saatini Joachim Murat, karısına 
hediye etmiş.” 

“Kim?”

“Napolyon’un eniştesi. Muhteme-
len karısının saate her baktığında 
ölümü hatırlamasını, acıdan kah-
rolmasını istemiş. Gözünü saatten 
alamayan zavallı kadın belki de o 
yüzden erkenden göçtü. Kız kar-
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deşini kaybeden Napolyon, tahtını 
ihtimal bu sebeple Joachim Murat’a 
bıraktı, her neyse! Bu kol saatini icat 
edenin niyetinden şüpheliyim!” 

“Biraz istirahat etmelisin baba, 
benim işe dönmem lazım, daha 
sonra…” sözünü bitirmemişti ki yaşlı 
adam telefonu kapattı. 

Saati unutmak için mutfağa gitti. 
Bir tabak dolusu kurabiyeyle çalış-
ma masasına döndü. Dikkatini top-
layıp daktilosunun başına geçti. Bir 
Werther salgınına yol açtığını, o da 
olmazsa, büyüleyici eserinin karşı-
sında heyecanlanıp bayılan, Stendhal
sendromuna kapılan insanları hayal 
etti. Yüksek sesle, “Ama bu bir cina-
yet!” dedi. Hemen ardından; onur-
lu bir eserle işlenen cinayet belki 
günah sayılmaz, diye düşündü. Daha 
fazla kafasını bulandırmamak için 
hikâyesinin başına geçti:

Üç göz odalı evde ikimizden başka 
kimse yok, hepsi gittiler. Hoş, aylar-
dan aralık olmasaydı, sen de gider-
din. O iğrenç vızıltından kurtulmak 
için az uğraşmadım, artık o kadar 
bet gelmiyor sesin.

Eski çevikliğim olacaktı ki sineklik 
darbesiyle yere sererdim seni. Bir ki-
tapta okumuştum; çocuğun biri üst 
dişlerinin arasından fırlattığı tükü-
rükle uçan sineği yere yapıştırıyor-
du. O zamanlar kendime inancım 
tamdı, akrabalarını yere seremesem 
de tükürük fırlatma işinde epey yol 
katetmiştim. 

Nasıl bilmiyorum ama alıştım sana, 
gitmeni istemiyorum. Önceleri 
tepemden vız vız ayrılmıyor, rahat 
vermiyordun. Şimdi bana yaklaşmı-
yor, hep uzağımda uçuyorsun. İtiraf 
etmeliyim ki mutfak tezgâhındaki 
şekerlemeleri her gün hususi açık bı-
raktım. Bugün birlikte geçirdiğimiz 
yedinci gün ve daha on dört günü-
müz var, tabii ölmezsen. Önceden 
bir eşin olduysa lütfen yumurtaları-
nı elimin uzanamayacağı bir köşeye 
bırak. Sana nasıl iyi baktımsa onlara 
da bakarım. Ölümlü dünya! Hem 
herkese yeterince yer var.

Az mendebur değilsin sinek! So-
ğuktan donmamak için bana sığın-
dın. Ömrünün son günlerini bana 
bağışladın… Bu nasıl bir lütuftur 
bilemezsin. Kabul et dostum; çok da 
iç açıcı bir sesin yok, beyin hücrele-
rimi titreten o vızıltı katlanılır şey 
değil, ama uzaktan bana eşlik etme-
ne inan hiç kızmıyorum. Tepemde 
uçarken görünmez bir tasmayla 
bana bağlı olduğunu düşünüyorum. 
Söz! Seni öldürmeyeceğim. Diledi-
ğin kadar yaşa! Sen bir Tanrı misafi-
risin. İnsanı çileden çıkaran vızıltılı 
taarruzlarının ne manaya geldiğini 
biliyorum. Evde sahibini bekleyen 
bir köpeğin, kapı açıldığında sal-
yalarını akıtarak yalanmasıyla aynı 
şey. Herkesin fıtratı başka ve sen bir 
sineksin. Çetin bir mücadele ver-
miş evcil bir sinek. Bakışlarında bir 
hainlik olsa da ben onu sinekliğine 
verdim. Öyle veya böyle ikimiz de 
buradayız ve sıramızı bekliyoruz. 

Söylesene, acaba kaç günümüz 
kalmıştır? Mutfaktan da bir türlü 
çıkmadın, üzülerek hatırlatmak 
isterim ki her şey bir gün sona erer. 
Kurabiyeleri bugün de kaldırmaya-
cağım…

Yaşlı adam epey yorulmuştu, sarar-
mış kağıtlarını öylece bırakıp kol-
tuğuna yürüdü. Eline kol saati ilişti. 
Tuhaf bir kararlılıkla alıp bileğine 
kelepçeledi. Saate bakarak: “Sakın 
durayım falan deme! Henüz hikâ-
yem bitmedi.” deyip koltuğa uzandı. 
Saat mi yoksa hikâye mi durdu, oğlu 
hiçbir zaman bilemedi... 



38

SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Shadİa Twanza
UGANDA

Hayat, yollar ve konaklamalar ne kadar kötü olursa olsun, gidilmesi gereken bir yolculuktur. Yolculuk asla 
bitmez. Her zaman büyüme, gelişme, sıkıntı olacak. Bazen size varış noktanız hakkında çok şey öğreten 

yolculuktur. Keyfini çıkarın ve her gün daha iyi olmaya çalışın. Yaptığınız işe olan tutkunuzu ve sevginizi kay-
betmeyin. “Bazılarımız sonsuza kadar başka hâller, başka yaşamlar, başka ruhlar aramak için seyahat ederiz.” diye 
bir söz okumuştum, o yolu bizim için bir başkası yürüyemez. Kendimiz seyahat etmeliyiz. Uzak değil, ulaşılabilir. 
Belki de doğduğumuzdan beri bu işin içindeyiz ve bilmiyorduk.

O yol belki de her yerdedir suda ve karada.

Revan Gasİmovİ

GÜRCİSTAN

Her yola gidilmez, gideceğimiz yol davasını verdiği-
miz İslam’ın yolu olmalı. Her yola gidilmeyeceği 

gibi her önümüze gelen ile de yola çıkılmaz. Bir Arap 
atasözü der ki: Evvel refik bade’t-tarik. Yani önce yoldaş 
sonra yol.  Önce yol arkadaşımızı iyi seçmemiz sonra 
çıkacağımız yola bakmamız gerekir. “Yol arkadaşını iyi 
seçmeli insan; seçmeyenlerin çoğu yol yorgunu” ifadesi 
bu anlamda çok doğru bir kelamdır. Nitekim eğer yol 
arkadaşımız sağlam, güvenilir, vefalı, sözünden  dönme-
yen ve en önemlisi de aynı davaya hizmet ettiğimiz birisi 
olursa yolumuzda istikrarlı bir şekilde ilerleriz. Yolda 
karşımıza çıkan engeller, zorluklar olacaktır elbet, bize 
düşen hemen pes etmemek, o engeli aşmak adına çözüm-
ler üretmeye bakmaktır. Karşımıza çıkan ilk engel yü-
zünden yolumuzdan vazgeçersek daha sonra tutacağımız 
yollarda da aynı şekilde karşılaştığımız ilk engelde psiko-
lojik olarak vazgeçeceğiz ve hep başarısız olacağız. Bize 
düşen, “Gayret ve sabır başarı getirir.”  düsturunu çıktığı-
mız yolda gereğince uygulamaktır. Korkarak ümitsizliğe 
düşerek ilk engelde geri çekilmek bizlere yakışmaz.
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Mİla Rajabİ
AFGANİSTAN 

Yolun kelime anlamı; karada, havada, suda, bir yerden bir yere gitmek için aşılan mesafedir. Yollar kişilere 
göre umuttur, sevinçtir, gözyaşıdır, ayrılıktır. Yollar hem insanları uzaklaştırır hem yakınlaştırır. Yol bir 

anlamda hayatı da sembolize eder. Yeni doğan bebek gözlerini yeni hayata açmıştır, yolun başındadır ve hiçbir 
şeyden haberi yoktur. Ve bu insan hedeflerine, amaçlarına ulaşmak için hayatı boyunca yollarda koşup durur. 
Âşık Veysel’in dediği gibi: Uzun ince bir yoldayım. Burda yol; hayat, dünya anlamında kullanılmıştır. Dinimiz 
açısından da yol kelimesi önemlidir ve doğru yol kelimesi üzerinde epeyce durulmuştur. Allah (c.c.) apaçık, dos-
doğru ve hak yolda olmamızı emretmiştir. Birçok şair ve yazar da doğru yolu seçmenin önemine vurgu yapmıştır. 
Mevlana’nın yolla ilgili şöyle bir sözü var ve bizim açımızdan çok kıymetli: “Bu yolda uğraş, çabala, son nefese 
kadar bir an bile boş durma! Olabilir ki son nefeste bir dem inayete erişirsin. O inayet de seni sırdaş eder.” Bir 
yolumuz yoksa varabileceğimiz bir yerimiz de yoktur.

Anİda Hamzaj

ARNAVUTLUK

Yol kelimesini her zaman beni ileriye taşıyan bir 
şey; yolu ise yarın beni neyin beklediğini bilmedi-

ğim bir gizem olarak algılamışımdır.

Hayat sizi yere seren, yükselten ve çok yükseğe çıkaran 
hatta belki yeniden düşüren bir yoldur. Gücü ve sabrı 
olan çok şey başarır. Hiçbir şey kolay değildir. Hayat-
ta seçtiğimiz yol için çaba sarf etmemiz  lazım, hayat 
kısadır ve mutlu hissettiğimiz şekliyle yaşamak iyidir. 
Pozitifliği bulmaya çalışmak, daha ahlaklı aileler kur-
mak ve etrafımızdaki insanları seçmek yapabileceğimiz 
en iyi şeydir çünkü onlar yolumuzun bekçisi olacaklar. 
Yolumuzda güzel ve güçlü dostluklar oluşturalım. İyi 
ilişkileri mahvetmeyelim çünkü iyi bir arkadaş aramak 
uzun zaman alır. Hayat yolundaki engellerde dostluk 
ve sevgiye dayalı ilişkiler oluşturmak çok zordur ama 
onları yok etmek çok kolaydır. Hayat yolu çok geniştir. 
Bu yol birçok şeyi içerir, ayrıca her birimizin mutlu 
yaşamayı hak ettiğini asla unutmamalıyız. Ve her şey 
seçtiğin yola bağlı!
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m u s T a f a  I r m a k l ıİNSANLIK 
ÖLÇÜSÜNÜN 
KIRMIZI ÇİZGİSİ

Modern dönemin en vahim 
talihsizliği ölçüleri kaybetme-

sidir. Ölçü yanlış olunca sonucun 
hatalı çıkması kaçınılmazdır. Yanlış 
terazi doğru sonuç vermeyecektir. 
Elbette teknolojiyle beraber mad-
deyi, fiziği ölçen araçlar gelişmiş, 
bilgisayarlar üzerinden ileri mate-
matiksel işlemler daha kolay yapıla-
bilir hâle gelmiştir. Ancak varoluşsal 
meselelerde ciddi bir savrulma ve 
kafa karışıklığı yaşandığı da açıktır. 
Yani fizik dünyanın ölçülerini ge-
liştiren modern çağ, mana âleminin 
ölçülerini ıskalamıştır. 

Mesela insan olmanın, yiğit, genç, 
güzel, karizmatik olmanın ve diğer 
popüler niteliklerin ölçüsü alabil-
diğine belirsizleşmiştir. Hâl böyle 
olunca bugün her platformdan insa-
na dair cümleler yükselirken insani 
değerler derin bir yıpranmaya doğru 
sürüklenmektedir. Fizik ve teknolo-
jinin en hassas ölçüleriyle geliştirilen 
devasa silahlar topyekûn insanlığın 
en büyük kâbusu hâline gelmektedir. 
Kendini ifade etme biçimi, sahip 
olunan maddi imkânlara, markalara, 
tüketim nesnelerine endekslenin-
ce insan eşyanın esiri olmaktadır. 
Özgür olmanın ölçüsü, canının her 
istediğini yapmak olarak algılanınca 

insan tanınmaz hâle gelmektedir. 
Güzelliğin ölçüsü fiziğe indirgenince 
“güzel” kavramına en büyük kötülük 
yapılmaktadır. 

Oysa hiç kimse elinde ve iradesinde 
olmayan şeylerle değer ya da değer-
sizlik elde edemez. Ailesini, ırkını, 
rengini, boyunu, doğduğu coğrafyayı 
seçmek hiç kimsenin elinde değildir. 
Dolayısıyla bunlar üzerinden bir 
değer skalası oluşturmak, üstünlük 
kurgulamak, cehalete saplanmanın 
yanında aynı zamanda büyük bir 
haksızlık ve zulümdür. Ama iyilik 
ya da kötülük yapmak, gönül almak 
ya da kalp kırmak, ıslah etmek ya 
da ifsat etmek, yalan konuşmak ya 
da doğru sözlü olmak gibi seçenek-
ler insanın elinde ve iradesindedir. 
Dolayısıyla insan söz konusu tercih-
leriyle yani elinde ve iradesinde olan 
şeylerle değer ya da değersizlik elde 
eder.  

Bu bağlamda insanlık ölçüsünün 
baraj çizgisi doğruluk ve dürüstlük 
erdemidir. Yani doğruluk erdemini 
kuşanmadan insan olma vasfına 
ulaşılamaz. Dürüstlük çizgisinin 
gerisinde kalanların insan olma 
yolculuğunu tamamlaması mümkün 
değildir. Zira güven, samimiyet, 

sadakat gibi değerler de doğruluk 
zemininde ortaya çıkar, var olur ve 
güçlenir. Doğruluk; özü ile sözü, kal-
bi ile aklı, niyeti ile davranışı uyum-
lu olmaktır. Yalandan, aldatmadan, 
riyadan, ikiyüzlülükten uzak kal-
maktır. Huzurlu insan, neşeli aile, 
güvenli toplum olabilmenin yolu da 
doğruluk ahlakını güçlü tutmaktan 
geçmektedir. 

Özü ile sözü, içi ile dışı farklı olmak 
münafıklığın işaretidir. Münafık, 
hayatı huzurlu kılan tüm değer-
leri altüst eden en olumsuz insan 
karakteridir. Peygamber Efendimi-
zin hadislerinde tanıtılan münafık; 
konuştuğunda yalan söyler, söz 
verdiğinde sözünde durmaz, emane-
te ihanet eder. 

Mümin kimliğinin en belirgin vasfı 
ise doğruluktur, güvenilir ve istika-
met sahibi olmaktır. Müslümanların 
en güzel örneği olan Hz. Muhammed 
(s.a.s.) dürüstlüğünü, emin oluşunu, 
düşmanlarının bile ikrar ettiği bir 
peygamberdir. 

İslam inancında Allah’a imandan 
sonra en temel ahlaki nitelik, doğru-
luktur. Nitekim Sevgili Peygambe-
rimiz kendisine, “Ey Allah’ın elçisi, 
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çok sıradan hâle gelecektir. Dahası 
bir yalanı paylaşarak yayılması-
na katkıda bulunmak gibi telafisi 
neredeyse imkânsız bir vebalin ve 
günahın içine düşmek an meselesi 
olacaktır. Peygamber Efendimizin 
asırlar öncesinden “Her duyduğunu 
söylemesi kişiye günah olarak yeter.” 
sözüyle yaptığı uyarı bu çağın en 
hassas meselesi hâline gelmiştir.

Kesin olan şu ki her şeye rağmen 
doğruluğu ahlak edinenler dünya-
da ve ahirette kazançlı çıkacaktır. 
Dürüstlük ihlal edilerek elde edile-
cek bir başarı ya da kazanç yoktur. 
Günübirlik yaklaşımlarla ahlaki il-

keleri göz ardı edenler, yarın kaybe-
dişin hazin hikâyesine konu olmaya 
mahkûmdur.

Diğer yandan doğruluğa gönül ve-
renler, sadıklarla beraber olduğunda 
doğruluk, hayata daha güçlü katı-
lacaktır. “Kişi arkadaşının dini üzere-
dir, öyleyse herkes kiminle arkadaşlık 
kurduğuna iyice dikkat etsin.” nebevi 
uyarısı, pişmanlıklar yaşanmaması 
için ne güzel bir yol işaretidir. 

Elbette âlemlerin Rabbi olan Allah, 
sadakat ve dürüstlük gibi değerleri 
kalbinde bir muştu gibi taşıyanları 
asla mahcup etmeyecektir.

bana İslam’ı öyle anlat ki onu bir 
daha senden başkasına sorma ihti-
yacı duymamayım.” diyen sahabiye, 
“Allah’a inandım, de sonra da dosdoğru 
ol.” buyurmuştur. Kur’an-ı Kerim’de 
ise, “Senin yanında hak yola dönenlerle 
birlikte, sana buyurulduğu gibi dosdoğ-
ru ol! Siz de azıp sapmayın. Allah, yap-
tıklarınızı çok iyi görmektedir.” buyru-
lur. Aynı şekilde “Rabbimiz Allah’tır 
deyip dosdoğru olanlara meleklerin 
dilinden müjdeler verilir.” denilir.

Doğruluk aynı zamanda bir peygam-
ber sıfatıdır. Doğruluğu kuşanan-
lar, hayata peygamber ahlakından 
esintiler taşırlar. Kılınan her nama-
zın her rekâtında okunan Fatiha 
suresindeki “Bizi dosdoğru yola ilet.”
ayeti müminlerin her zamanda ve 
her zeminde, hayatın her alanında 
doğruluk üzere yaşama idealini ve 
gayretini ifa eder. 

Kabul edelim ki bugün iletişim 
çağında, dijital ortamların kamuf-
lajlı köşelerinde dürüst kalmak 
daha zor ve önemli hâle gelmiştir. 
Sanal âlemin farklı şekil ve kimlikle 
dolaşmaya müsait kulvarları, yala-
nın tahrik edici tuzaklarıyla kuşa-
tılmıştır. Maalesef dijital mecralar 
yalanların kurgulanması ve tedavüle 
sokulması, algı operasyonları ve 
manipülasyonlar için en müsait 
zemin olarak kullanılabilmektedir. 
Dolayısıyla doğruluk ve dürüstlük 
gibi erdemleri önemseyenler açısın-
dan medya takibi ve kullanımı çok 
daha büyük bir hassasiyet ve duyar-
lılık gerektirmektedir. Aksi hâlde 
bir yalanın peşinden sürüklenmek 
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rışmamız, sevdiklerimizle yüz yüze 
vakit geçirmemiz bizleri tatmin 
etmiyor. Tatmin etmemekten de 
öte, eğer varlığımızı kanıtlayacak bir 
şeyler yapmazsak yaşamadığımızı, 
hissetmediğimizi, güzel anlar, anılar 
biriktirmediğimizi, bizim dışımız-
da akan ve bizim kaçırdığımız bir 
akış olduğunu çok sık düşünüyoruz. 
Bunun önüne geçmek için de ağlara 
dâhil olmak, akıntıya girmek için 
sosyal medyada kendimize yer edin-
mek istiyoruz. 

Bloglar, sosyal ağlar, video platform-
ları, haber sitelerinin yorum köşeleri, 
varlığımızı dijital evrene kazımak 
isteyen bizlerin izleriyle dolu. Bugün 
hiç kimse, dijital ağlarsız bir yaşamı, 
bu ağlara bir nokta dahi olsa iz bırak-
madan geçip gitme durumunu kabul 
edemiyor. Her birimiz, taşa yazılan 
yazılar, yeryüzüne bırakılan herhangi 
bir iz gibi dijital ağa izimizi bırak-
mak ve diğer izlerden daha uzun süre 
orada kalmak arzusundayız. Peki, 
görünmenin bu kadar sıradan ve 
önemli bir hâle geldiği günümüzde, 
görünmeden ya da unutularak başka 
bir hayatı yaşamamız mümkün mü?

Telefonumuzu elimize alıyoruz. 
Öncelikli arzumuz, o an nasıl 

göründüğümüze dair bilgi sahibi ol-
mak. Ancak içimizden bir ses, ışığın 
çok iyi olduğunu, kamera açısında 
çok güzel durduğumuzu ve şimdiye 
kadar hiç sahip olmadığımız kadar 
güzel bir fotoğrafa birazdan sahip 
olabileceğimizi söylüyor. Arka 
arkaya fotoğraflar çekiniyoruz. 
Ardından çektiğimiz fotoğraflardan 
hangisinin güzeller içinde en gü-
zeli olduğunu seçmek için galeride 
gezmeye başlıyoruz. En iyisi oldu-
ğunu düşündüğümüz fotoğrafı seçip 
neden daha da iyi olmasın ki diye 
kendimizi yüreklendirerek fotoğraf 
düzenleme uygulamalarından bir 
tanesine fotoğrafı atıyoruz. Birkaç 
düzenlemeden sonra, şimdiye kadar 
sahip olmadığımız, gelecekte sahip 
olacaklarımız arasındaysa iyi denile-
bilecek güzellikte bir fotoğrafa sahip 
olduğumuz konusunda içimiz ferah-
lıyor. Bu güzel fotoğrafı neden sade-
ce ben görüyorum sorusu aklımıza 
geliyor. Ne de olsa insanlar hem o 
anki güzelliğimizi görmeli hem de 
hâlâ hayatta ve orada olduğumuzu 
fark etmeli. Hemen sosyal ağlardan 

birkaç tanesinde güzel cümlelerle 
fotoğrafımızı paylaşıyoruz. Hem 
en iyi fotoğrafa hem de var oldu-
ğumuzu kanıtlamaya yetecek bir 
içeriğe sahip olduğumuzu düşüne-
rek ferahlıyoruz.

Dijital dünya görseller üzerinden 
kendisini inşa eden bir dünya ve 
insanlık hiç olmadığı kadar çok 
fotoğraf çekiyor. Fotoğraf artık 
sadece anı yakalamak için değil, 
bizim varlığımızı kanıtlayacak bir 
araç olarak da hayatımızda önem 
kazanmış durumda. Sosyal ağlarda 
ne kadar görünürsek varlığımızı 
o kadar fark etme eğilimindeyiz. 
Ancak sürekli var oluş kaydı altı-
na aldığımız hayatlarımız bir süre 
sonra yaşanır olmaktan çıkarak 
sürekli bir onay ve tasdiklenme 
ihtiyacı döngüsüne girerek yaşan-
maz bir hâl alıyor.

Bugün hemen herkes, kendi 
arzusu ile ya da arzusu dışında, 
dijital dünyanın içerisinde varlığı-
nı tasdik edecek aracılara ihtiyaç 
duyuyor. Bir beden sahibi olma-
mız, sokaklarda bir hayata ka-
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ler çok değil bir iki hafta sonra aşırı 
saçma gelmeye başlayabilir. Bugün 
size doğru gelen bir düşünce yarın 
koşarak uzaklaşmak isteyeceğiniz 
ve hiçbir şekilde yan yana anılmak 
istemeyeceğiniz bir düşünce hâli-
ne gelebilir. Ancak dijital dünyaya 
bıraktığınız izler hiç kaybolmaz ve 
ummadığınız bir anda karşınıza 
çıkabilir. Bu durumdan kurtulmak 
kolay kolay mümkün değildir.

Sosyal ağlar hayatımıza girdiğinde 
fazlasıyla masumdu. Ancak gün geç-
tikçe masumiyet yerini aşinalığa ve 
bir yerden sonra da zalimliğe bırak-
maya başladı. Bir zamanlar attığı-
mız tivitler, paylaştığımız görseller 
gerçek hayatta karşımıza çıkmaya 
ve hatta bizler için hayatı yaşanmaz 
bir hâle getirmeye başladı. Çoğu iş 
görüşmesinde, attığı tivitler yüzün-
den hayaline ulaşmak üzereyken 
uzaklaşanları, yıllar önce paylaştığı 
bir videonun tekrar dolaşıma girme-
siyle utanan ve bu utançla kendisini 
toplumdan soyutlayan insanları 
görmeye başladık. Kimi zaman da 
umursamadığımız ve bizim hakkı-
mızda çıkan yalan/sahte haberler, 

hayatımızı bir cehenneme çevirmeye 
başladı. Bir gün herkesin gündemin-
de olmak isteyen insanlar, bir anda 
unutulmak ve dijital medyada hiç 
yer almamak istediğini bile söyler 
hâle geldi. Aslında görünme arzusu 
bir zaman sonra yerini, unutulma 
hakkı taleplerine bıraktı.

Unutulma hakkı, dijital medya 
içerisinde, henüz on yıllık bir talep 
ve hak. Ve dijital medyada hakkında 
bilgiler olan kişilerin, daha yüksek 
bir fayda olmadığı takdirde, ken-
dileriyle ilgili bilgileri ilgili şirket, 
medya ve siteden kaldırtmasına 
olanak tanıyan bir hak olarak kar-
şımıza çıkıyor. Özellikle Avrupa’da 
birçok insanın, kendisiyle ilgili 
içeriklerin kaldırılmasını istemele-
ri nedeniyle dijital mecralarda yer 
alan ve artık onların kontrolünden 
çıkmış içeriklerin bir daha görün-
tülenmemesini sağlamak amacını 
güden unutulma hakkı son yıllarda 
fazlaca başvurulan bir yasal hak 
olarak karşımızda.

Yeni doğan bebeklerin, komik ama 
ileride kişiyi utandırabilecek video-
ların, anlık olarak doğan neşe/öfke/
pişmanlık/itiraz düşüncelerinin 
her biri dijital denize bırakılmış, 
herkesin görebileceği mektuplar 
olarak kendisine yol buluyor. Ancak 
gün geliyor hiç de uygun olmayan 
bir ortamda tekrar bizleri buluyor. 
Unutulma hakkını kullanmak gibi 
bir şansımız var ancak belki de 
sorulması gereken en temel soru, var 
olduğumuzu hissetmek ve bir baş-
kasına kanıtlamak için her anımızla 
dijital medyalarda olmalı mıyız? 
Belki de hikâyenin gözümüzün 
ucunda, her ne kadar eski albenisi 
olmasa da varlığını hiç yitirmeyecek 
ve bizi bekleyen sokaklarda oldu-
ğunu bir kere daha fark etmemiz 
gerekmektedir. 

Bugün herhangi bir iş görüşmesi-
ne gittiğinizde, tanımadığınız bir 
ortama girdiğinizde, insanlarla 
sohbet ettiğinizde, konu bir şekilde 
dijital medyadaki içeriklere geliyor 
ve hemen herkesin bildiği o içeriği 
siz de biliyorsunuz. Bu bazen küçük 
bir çocuğun videosu, bazen bir 
adamın/kadının rezil olduğu anlara 
dair videolar ya da viral olmuş bir 
tivit olabiliyor. Hatta kimi zaman 
kendi yaptığınız paylaşımın bir 
şekilde bir yerlerde gündem oldu-
ğunu görebiliyorsunuz. Bu ilk baş-
larda eğlenceli, komik hatta kendi 
içeriğinizin öne çıktığını düşünür-
sek onur verici olabilir. Ancak, bazı 
zamanlarda bu durum sizin için bir 
felakete de sebep olabiliyor.

Sosyal ağlar, şimdinin içerikleriyle 
doludur ve şimdi, hemen sonra geçe-
cek bir andan başka bir şey değildir. 
İnsan, zaman, anlamlar değişir. Bu 
değişim yavaştır ama her şeyi geri 
dönülmesi zor bir hâlde değiştirir. 
Üç yıl sonra şimdiki anınızla göz 
göze geldiğinizde kendinizi tanıya-
mayacak kadar değişmiş bir hâlde 
bulursunuz. Bugün güldüğünüz şey-
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ÖNLEMENİN
İMKÂNI

Dinî duygular insanın en güçlü 
motivasyonları arasındadır. 

Öyle ki insan inancı uğruna malını 
ve canını feda edebilir. Allah yolun-
da infak ve şehitlik bunun en güzel 
örneklerindendir. Maalesef bu duy-
gular özellikle akılla yoğrulmadı-
ğında istismara uğrayabilmektedir. 
İstismar, birinin iyi niyetini kötüye 
kullanma, bir şeyin amacı dışında 
kullanılması ve anlamından uzak-
laştırılmasıdır. İstismar eğer din ve 
mukaddesat üzerinden yapılıyorsa 
buna din istismarı veya dinî istismar 
denilebilir. Din istismarında uhrevi 
olanın yerini “dünyevi”, ilahi olanın 
yerini ise “beşerî” almıştır. İhlas ve 
samimiyet buharlaşmış, dünyevi 
kazanç ve ideallere yönelik bir hırs 
öne çıkmıştır. Bu hırs müminlerin 
saf duygularından beslenir. Onları 
kandırır ve aldatır.

Buna karşın insanların dinî konular-
da ihtiyaç duyduğu rehberliği yerine 
getirmek için ihlas ve samimiyetle 
çalışan, Müslümanların temel dinî 
haklarını savunan ve bu yolda hiçbir 
şekilde kişisel çıkarları düşünme-
yen kişilerin dinî motifli gayret ve 
söylemleri din istismarı değil, hayır 
odaklı dinî hizmettir. Bunlar din 
istismarıyla karıştırılmamalıdır.

Din istismarı hangi şekillerde karşı-
mıza çıkar?

İnsan çiğ süt emmiştir, derler. Dini 
istismar etmek ve manevi duyguları 
kişisel emellere alet etmek büyük 
bir ahlak sorunudur. Bu sorunla 
bazen ticarette, siyasette bazen de 

dinî görünümlü yapılarda karşıla-
şırız. Mesela kaynaklara göre Hz. 
İsa Kudüs’te Yahudilerin mabedi 
ticarethaneye çevirdiğini görünce 
satıcıları kovmuş ve “burası benim 
evim, dua evi olacak” demiştir. 
İronik bir şekilde Hristiyan Kilisesi 
de Orta Çağ’da Hz. İsa’nın manevi 
davasını, uhrevi kurtuluşu pazar-
lama ve cennetten arsa satmaya 
dönüştürmüştür.

İslam öncesi devirde Mekkeliler, 
Kâbe’yi ziyarete gelenlerin hac ve 
umreyi birlikte yapmalarına izin 
vermiyorlardı. Bu nedenle umre 
yapmak isteyenler Mekke’ye başka 
bir zaman tekrar gelmek zorunday-
dılar. Mekkeliler hac için gelenleri 
birer müşteri olarak gördüklerin-
den olacak, orada böyle bir düzen 
kurmuşlardı. Kureyşli müşriklerin 
uydurduğu bu âdet dinin ticarete 
alet edilmesi anlamındaydı. İslam, 
Cahiliye Dönemi’nin bu uygulama-
sını düzeltti ve hac için Mekke’ye 
gidenlerin umre de yapabilmesine 
izin verdi.

Din istismarının yaygın biçimde 
görüldüğü alanlardan birisi de dinî 
görünümlü cemaat ve tarikat tipi 
yapılardır. Esasen bunlar dinî ve 
hayrî faaliyetlerle oluşan hareketler 
olmakla birlikte, oluşturdukları 
kimlikle hem toplumda ayrıştırıcı 
bir hâle dönüşebilmekte hem de 
mensuplarının dinî duygularını 
sömürebilmektedirler. Özellikle 
insanların infak duygusu bu tür 
yapılar için istismara açık mümbit 
bir toprak gibidir. Bu yolda tüm 

dinî değerler kullanılabilmekte ve 
insanların dinî hassasiyetleri istis-
mar edilmektedir.

Din istismarının yaygın biçimde 
görüldüğü yerlerden birisi de bâtıni 
yapılardır. Bâtınilik dinî nasların 
(ayet ve hadis) dış anlamını terk 
ederek onlara gizli manalar yük-
lemektir. Böylece naslara öznel 
anlamlar yüklenir ve Müslümanların 
ortak kabullerinin dışına çıkılır. Bu 
aslında dinin tahrif edilmesi, yani 
bozulmasıdır. Bâtıni yapılarda iş 
sadece dinî metinlerin tahrifi ile 
kalmaz, gizli teşkilatlanma yoluyla 
siyasi ve toplumsal hedefler gözeti-
lir. Tamamen din istismarıyla belirli 
kitleleri etrafında toplayan bu tür 
yapılar geçmişte olduğu gibi bugün 
de karşımıza çıkmaktadır. Özellikle 
sahih kaynaklardan ve akıldan yok-
sun dinî yapılarda karşılaştığımız bu 
örnekler, insanların dinî duygularını 
kullanarak siyasi ve iktisadi bir güce 
dönüşürler.

Din istismarının zararları nelerdir?

Din istismarı öncelikle insanın 
imanına zarar vermektedir. Dinî 
duygularının istismar edildiğini 
anlayan kişide aldatılmışlık duygusu 
ortaya çıkar ve bu da dinî duygu-
ların sönmesine neden olur. Daha 
önce heyecanla yaşanan dindarlık, 
yerini kızgınlık ve nefrete bırakır. 
Neticede insan inancını yitirebilir. 
Nitekim günümüzde din karşıtlığı 
içerisinde olanların önemli bir kıs-
mı buna sebep olarak dinî istismara 
işaret etmektedir.
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Din istismarının kötü sonuçlarından 
birisi dine, dinî değerlere ve kurum-
lara güveni zedelemesidir. Nitekim 
dinî inanç güvene dayanır. Tarihte 
sahabe Hz. Muhammed’e (s.a.s.) 
güvenerek Allah’a iman etmişti. 
Bugün de Müslümanlar dini temsil 
noktasında olanlara güvenerek dinî 
inancını inşa etmektedir. Dinî görü-
nümlü yapıların din istismarı ortaya 
çıktığında sadece onlara olan güven 
ortadan kalkmaz, topyekûn dine ve 
dinî kurumlara olan güven ve saygı 
da sarsılır.

Din istismarının bir diğer zararı 
dinî ve hayrî faaliyetleredir. Bilindi-
ği gibi Diyanet İşleri Başkanlığı ve 
Kızılay gibi resmî kurumlar ile diğer 
sivil toplum örgütleri ihtiyaç sa-
hiplerine yardım götürmektedirler. 
Ancak bu kuruluşlara destek veren 
insanlar, bir yerde yapılan yardım-
ların yerini bulmadığını ve kötüye 
kullanıldığını gördüğünde, tüm 
hayır faaliyetlerine karşı güvenlerini 
yitirirler. Bu da işini hakkıyla yapan 
ve aldığı yardımları emanet bilinciy-
le ihtiyaç sahiplerine ulaştıran ku-
rum ve kuruluşların hayır faaliyetle-
rini olumsuz etkiler. Bu yardımlara 
muhtaç kişiler de mağdur olur.

Din istismarının önüne nasıl 
geçilebilir?

Öncelikle tevhid bilinci canlı tutul-
malı, taklide dayalı ve bir kula kesin 
teslimiyet terk edilmelidir. İslam’da 
mutlak itaat ve teslimiyet sadece Al-
lah’adır. Tevhid şuuru, herkesin kul-
lukta eşit olduğunu ve her insanın 
yanılabileceğini ve hata işleyebile-
ceğini kabul etmektir. Peygamberin 

dışında herhangi bir insanı günahsız 
ve masum kabul ederek ona kesin 
bağlılık göstermek, istismara kapı 
aralamaktır. 

İkincisi dinde çeşitli yorumların 
olduğu gerçeğinden hareketle sadece 
bir kaynaktan beslenilmemeli, farklı 
eserler okuyup farklı düşünürlerin 
fikirlerinden istifade edilmelidir. 
Kişi öğrendiği bilgileri sorgulamak-
tan çekinmemelidir. Ancak sorgu-
layan bir akıl dinin hikmet yüklü 
mesajlarına aykırı ve insanın mas-
lahatına ters yaklaşımların farkına 
varabilir.

Öte yandan dinî konular tıpkı sosyal 
bilimlerin diğer alanları gibi uz-
manlık ister. Bu konularda yorum 
yapabilme ehliyetine sahip, yüksek 
öğrenim görmüş ilim adamları vardır. 
Bunlar Hristiyan ruhbanlar gibi 
değildir. Halkı sırlar, rüyalar, sözde 
kerametler, menkıbevi hikâyelerle 
hipnotize eden veya bilgisini belli bir 
yapının propagandasına adamış istis-
marcılar da değildir. Bilakis bu kişiler 
dinde ihtisaslaşmış, din adına konuş-
manın ne büyük sorumluluk olduğu-
nu bilen ve bilgisini tüm insanlığın 
menfaati için kullanmak isteyen ilim 
adamlarıdır. Bunlar asla din üzerin-
den dünyevi bir kazanç arzu etmez-
ler. İlimleriyle insanların saf duygu-
larından çıkar elde etmezler. Bilakis 
bilgiyi paylaşmayı ilmin zekâtı olarak 
görür, insanları irşat etmeyi manevi 
bir yükümlülük olarak kabul eder. 
Nasıl ki hastalanınca uzman doktora 
müracaat ediliyor ise dinî konularda 
aydınlanmak için de böylesi ilim 
adamlarına başvurulmalı, onların 
eserlerine müracaat edilmelidir.

Aslında dinî alanda ihtisaslaşmamış 
kişilerin dinî meselelerde bir âlim 
edasıyla konuşmaya hakkı yoktur. 
Toplumda “yarım doktor candan, 
yarım hoca dinden eder” sözü 
boşuna değildir. Bu sebeple herkese 
“hoca” payesi layık görülmemelidir. 
Belirli bir endama bürünerek ve 
birkaç kitap okuyarak doktor olu-
namayacağı gibi hoca da olunamaz. 
Merdiven altı firmalardan alışve-
riş yapmaktan kaçındığımız gibi 
bunlardan da sakınılmalıdır. Dinî ve 
hayrî faaliyetlerde muteber kişi ve 
kurumlardan destek alınmalıdır. Bu 
noktada Diyanet İşleri Başkanlığı 
din hizmetlerinde bir boşluk oluş-
maması, dinin sahih bir zeminde 
hayat bulması ve dinî duyguların 
istismarının önlenmesi adına eşsiz 
bir rol üstlenmektedir.

Son olarak din istismarının yaygın 
biçimde görüldüğü cemaat, tarikat 
veya diğer bâtıni yapılara karşı dik-
katli olunmalıdır. Şüphesiz hayırlı 
hizmetler için çaba sarf eden pek 
çok sivil toplum örgütü vardır. An-
cak bunların dışında kalan ve âdeta 
belli bir kişi veya grubu zengin 
etme veya siyasi bir güce dönüşme 
eğiliminde olan yapılar da vardır. 
Bundan korunmak için İslam’ın akıl 
ve hikmet dini olduğu ve her türlü 
bâtıni yorumu reddettiği bilinmeli, 
şeffaflıktan uzak, sırlı ve gizemli 
yapılardan uzak durulmalıdır. Dinin 
bâtıni ve efsanevi anlatılarla ilişkisi 
olmayan büyük bir hakikat olduğu 
unutulmamalıdır.
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Kafasını kaldırıp duvara baktı. 
Duvardan sesler geliyordu. Kafa-

sını ışığın geldiği yöne çevirdi. Şimdi 
belli belirsiz bir şeyler duyuyor ve gö-
rüyordu. Acaba hayatımızda gördük-
lerimizin arkasında başka dünyalar 
mı vardı? Mutlaka böyle olmalıydı 
ve bunları hissediyordu. Daha da 
şeffaflaşan bu dünyada kendini yalnız 
hissetmeye başladı. Zamana ve mekâ-
na yabancılaştığını hissetti. Evet, 
baktığımın arkasında başka dünyalar 
var, dedi Don Kişot. Hızlıca elindeki 
kitabı kapattı ve onların ötesinde de 
başka manalar ve anlamlar olmalı 
diye düşündü. Bu dünyada erdemler 
kaybolmuş, yaşadığı zorlukları ve 
acıları atlatmanın tek bir yolu vardı; 
delice, yola revan olmak. Don Kişot 
şövalye olmaya karar vermişti.  

Romanların mayası olarak tanım-
lanan Miguel de Cervantes Saaved-
ra’nın eseri Don Quijote (1605/1615). 
Hem etiğin hem de estetiğin sor-

gulandığı bu eser Cemil Meriç’in 
ifadesine göre, “Romanlara karşı bir 
roman.”dır. Don Quijote hem bir çağın 
hem de modern kurgunun “eşiği”nde-
dir. Romanların ilk kortej yürüyüşü-
nü Don Quijote’un yaptığı kabul edilir. 
Don Quijote tören alayının başındadır. 
Anlarız ki Doğu’nun romanı var 
etmesi mümkün olmamıştır. Doğu’da 
panayır vardır; buradan ancak hikâ-
yeler doğar. Don Quijote’un kortejin-
de ise şövalyeler, krallar, soytarılar, 
valiler, dükler, düşesler, şeytan, 
büyücüler, kutsal kitaplar, milletler, 
destanlar, aşklar, ihanetler, sürgün 
insanlar, kurgu, okuyucu, kitap ana-
lizi vs. vardır. Bu sebeple romanların 
mayasıdır. 

Orta Çağ’ın karanlığından iki simge 
çıkar: Roman ve Rio Karnavalı. Her 
ikisi de hemen hemen eş zaman dili-
minde büyük kentlerin kucağındadır. 
Karnavalın temaşa ve seyirlik tarafı 
vardır. Seyirci olmadan karnaval ol-

maz. Bu seyir aynı zamanda günümüz 
sinemasına denk düşer. Modernite 
karnavaldan romana, romandan sine-
maya geçişi sağlamıştır. Bunun en iyi 
örneklerinden birisi Terry Gilliam’ın 
yönettiği Don Kişot’u Öldüren Adam
(2018)  filmidir. Bu film Don Quijote 
romanının uyarlamasıdır. Yönetmen 
hem film boyunca tanımlanan “kar-
naval” imgesine odaklanmış hem de 
esere sadık kalarak sinemanın imkân-
larını seyirciye göstermiştir. Karnaval 
ateşi, maskeli balo, yaşam-ölüm, 
övgü-yergi, eşyaların büyük-küçük 
oluşu, tersyüz edilmiş algılar, tuhaf-
lıklar gibi karnaval için koreografik 
çalışmalar; sinema için dekor, mizan-
sen ve sekanslardır. Bunların hepsi 
sinema, roman ve karnaval ilişkileri 
bağlamında önem arz eder. Bura-
dan bir anlatı olarak sinemanın bir 
romandan nasıl beslendiğini ya da 
beslenmesi gerektiğini de anlamış 
oluruz. 

Yönetmenin bu filmi çekme hikâ-
yesi 1990 yılından itibaren başlar. 
Yapım sürecinde hastalıklar, davalar, 
finansman sıkıntısı, doğal afetler vs. 
aksaklıklar peşini bırakmaz. Yıllar 
süren yapımda iki başrol oyuncusu 
ölür örneğin. 28 yılda tamamlanan 
film kendi içinde birçok detayı da 
barındırır. Rio Karnavalı’nın sokak-
larda yapılması için davul çalan kişi 
Portekizli bir ayakkabıcıdır. Filmde 
Don Kişot karakterini oynayan aktör 
de gerçek hayatında bir ayakka-
bıcıdır. Yönetmenin kendi yaşam 
hikâyesinden detaylar görmek de 
mümkündür ve bunları filmdeki 
Toby karakteri üzerinden aktarır. 
Bunun sebebi romanın yazarı Cer-
vantes’in yaşam hikâyesiyle roman 
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Film Künyesi:

2018/ 2s 13dk / Macera, Dram
Orijinal Adı: The Man Who Killed 
Don Quixote
Yönetmen: Terry Gilliam
Senarist: Terry Gilliam,
Miguel de Cervantes
Oyuncular: Adam Driver
 Jonathan Pryce, Stellan Skarsgård
Ülke: İngiltere, İspanya, Belçika, 
Fransa, Portekiz

kahramanı Don Kişot’un hikâyesinin 
benzerlikler göstermesidir. Cemil 
Meriç, “Cervantes eşittir Don Kişot.” 
der. Zira Cervantes’in yaşamı da çok 
zorlu geçmiştir.  Romanı yazmadan 
önce 1570 yılında Malta şövalyelerine 
katılır ve 1571 İnebahtı Savaşı’nda 
yaralanır. Sol kolunu kullanamaz 
olur hatta çolak lakabı alır. Savaş 
sonrası İspanya’ya gelirken Cezayirli 
korsanlara yakalanır. Cezayir’de beş 
yıl hapis yatar. Buradan kaçar tek-
rar yakalanır bu sefer İstanbul’a esir 
olarak gelir. Kaptan-ı Derya Kılıç Ali 
Paşa tarafından kendi adına yaptır-
dığı camide çalıştırılır. Rivayetlere 
göre ailesi fidye karşılığında onu geri 
almıştır veya camide çalışanlar azat 
edilmiştir. 1581 yılında İspanya’ya 
tekrar geri dönmüştür. Romanında 
Cervantes’in yaşadıklarının ipuçları-
nı görmek mümkündür. 

Hayata Don Kişot’un Gözüyle 
Bakmak

Edebî imgeler çağlar boyu radikal 
değişime uğrayarak “zaman koordi-
natlarına” uyum sağlar. Bu durum 
“şimdiyi, günceli ve bilinçliliği” 
zorunluluk hâline getirir. Romanlar 
imgelerin yapılanmasında açılan yeni 
alanların, şimdinin gücü kullanılarak 
betimlenir. Cervantes de eserlerin bi-
çimsel değişimini şöyle açar: “Hoş bir 
üslup ve yaratıcı zekâyla… Geçmiş 
dönem eserleri, destanlar, masallar 
manzum olabilecekleri gibi mensur 
da olabilirler.” Burası Cervantes için 
yol ayrımıdır. Nazım mı? Nesir mi? 
Bu ayrışmadan faydalanan Cervantes 
yeni bir yol açmalıydı, yeni “müm-
kün”lerin peşinde koşmalıydı. O da 
tam olarak öyle yaptı ve zamanın 
koordinatlarına göre masallardaki 

devlerin ve ejderhaların yel değirme-
nine dönüşmesinin pekâlâ mümkün 
olduğunu gösterdi. Yönetmen Terry 
Gilliam da Don Kişot’u Öldüren Adam
(2018) filminde yel değirmeni ile 
rüzgâr türbinini aynı kadrajda tutar. 
Atlar ve arabalar, eski ve yeni za-
man gereçleri aynı anda kurgudadır. 
Çünkü bu film bir Don Quijote kitabı 
uyarlamasıdır. Yönetmen eserin 
ruhuna hemen hemen sadık kalmış-
tır. Adapte edilmeyen tek olgu Don 
Kişot karakteridir. O hâlâ 1600’lü yıl-
ların şövalyesidir. Burada elzem olan 
soru şudur: Yönetmen niçin rüzgâr 
türbinini kadraja koymuştur? Veya 
Don Kişot niçin yel değirmenine sal-
dırmıştır? Masalların ve destanların 
“devi ya da ejderhası” devrinde “güç 
veya var olma ya da yok olma” ilişkisi 
iken romanda müesses nizam veya 
güçtür. Filmde ise enerji veya tekno-
lojidir. Buradan bir imgenin türler 
içinde nasıl bir yol izlediğini görmek 
mümkün. Bu bakımdan Don Quijo-

te için başlı başına devrin şahididir 
demek mümkün.

Cervantes, “pikaro” türünü daha da 
karnaval hâline getirmek için iç içe 
geçmiş Arap hikâyeciliğinden esinle-
nerek Don Quijote’u yazmıştır. Bu ro-
man aynı zamanda bir şuuraltı eseri 
olmuş, böylece modern romanın ku-
rucusu sayılmıştır. Eserde ironik bir 
maskelemeyle birçok katmanı gör-
mek mümkün. Terry Gilliam da Don 
Quijote kitabına sadık kalarak bütün 
diğer unsurları parodiye dönüştür-
müştür. Filmin sonunda Sanço’nun 
Don Kişot’a dönüşmesi aralarındaki 
ilişkinin daha derinlerde bir yerde 
olduğunun ve ideale dönüştüğünün 
göstergesidir ve batan güneşe doğru 
giden karakterler kendi arayışlarının 
yolculuğuna çıkmışlardır.  Don Kişot 
hem eserde hem de filmde ölmüş 
olsa da tükenmiş değil güçlenmiş bir 
şekilde yüzyılları aşarak günümüze 
gelmiştir. 

s İ n e m a
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Bir misafir hem de çok mühim bir misafir düşleyelim. Kapımızı araladı ve içeriye ılık bir rüzgâr 
gibi doluverdi. Uykumuza, yemeğimize bir şekerin çaya katılışı gibi katıldı ve onlarla bütün 
oldu. O evde salınırken ev daha bir ev, sofra daha bir sofra oldu. Kulsa daha bir kul. Aczini 
anladı. Misafir, rahlesine oturttuğuna iyice belletti: Sana bu getirdiğim hediye artık bir yıl ye-
ter. Yine gelirim, ruhuna bu cesette izin verilirse. Sonra rahlesini topladı ve gidiyor. Gitmenin 
adına bayram denilir mi?

Mübarek ramazan evlerimize gelirken bir bayram giderken bir bayram bırakıverir. Geldi, 
bayram. Tam otuz gün. Vazifesini tamamladı ve gidiyor. Yine bayram. Yalnız bizdeki bayram, 
modernitenin dayattığı tek güne, birkaç saate indirgenmiş tamamen hazza ve tüketime sevk 
ettiren bir bayram değil. Bir şuur bayramı. Modernite, sadece dirileri alır kutlamalarına. Bizim 
bayram sabahlarımızsa namazla ve mezarlıkları ziyaretle başlar. Üstat Karakoç’un dediği gibi: 
“Sevincin en şiddetlendiği anda ölüm ihmal edilmez. Atalarla, ölülerle de bayramlaşılır.” Gidi-
yor ramazan, bayramı hediye ederek.

Kelimenin ruh dünyamıza bıraktığı asli kısmından uzaklaşıp biraz da kökenine bakalım. Giriz-
gâhtan da anlaşılacağı üzere bu yazıda misafir edeceğimiz kelime: Bayram. Eski Türkçede (sa-
dece Oğuzcada) festival, kutlama gününden evrilmiştir. Eski Türkçe “badrām”, “neşe, coşku” 
sözcüğü ile eş kökenli olan kelimeyi Orta Farsçada “padrām” şeklinde görüyoruz. Anlamı yine 
aynı minvalde; neşe, huzur, mutluluk, sükûn. Kelimenin aynı zamanda Soğdca aynı anlama 
gelen “patrām” sözcüğünden de alıntı olduğunu belirtelim.

Oğuzlara özgü bu sözcük, Kaşgarlı’ya göre İran kökenli “badram (sevinç)” ile ilintili. Ama kimi 
araştırmacılara göre kelimenin “bayra-” fiilinden türemiş olması da olasıdır. Kelimenin tespit 
edilen en eski kaynaklardaki durumuna bakalım bir de. Kaşgarlı’nın Divanü Lugati’t-Türk’ünde, 
“yawma’l-īd” şeklinde bir açıklamayla yer alıyor. Yani Kurban Bayramı. Mukaddimetü’l-Edep’te 
ise şöyle bir cümle karşımıza çıkıyor: Bayramka hazır boldılar. Yani bayrama hazırlandılar.

Arapça kökenli  “îd” ya da “ıyd” da bayram anlamına gelmekte. Kökeni “avd-avdet” yani geri 
dönmek. Demek ki bayram kelimesi bir bitişin değil bilakis geri dönmenin, mutluluğun, şöle-
nin devam ettiğinin, edeceğinin de muştusunu taşıyor.

Demek ki bayram, nihayete ermenin değil bir sonraki vuslatın da habercisi hüviyetinde. O 
zaman Ramazan Bayramı vakti gelince biz, ramazanı yolculayıp kapıyı kapatmıyoruz. Kapıyı 
aralık bırakıp dönüşünü beklemeye koyuluyoruz. Ha geldi ha gelecek diye. Şimdi bizi rahmet 
yağmurlarınla ıslatıp gidiyorsun ya ey ramazan, dönüş müjdeni bayramınla aldık. Kapılarımız 
hep aralık, sürgüleri takmadık. Peki, öyleyse gönlümüze çöreklenen bu hüzün niye? Olsa olsa 
fânilikten. Ya o aralık kapının başında bekleme süremiz biterse, kapıyı açanlardan biri de biz 
olamazsak diye. Olsun, can bula cananını, bayram ol bayram ola. Vesselam.
fânilikten. Ya o aralık kapının başında bekleme süremiz biterse, kapıyı açanlardan biri de biz 
olamazsak diye. Olsun, can bula cananını, bayram ol bayram ola. Vesselam.
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KİTAPLIK

Müspet yaklaşım genellikle güzel netice verir.

İnsan dünyada diğer eşyaya da hükmeden, dolayısıyla 
onların sorumluluğunu da üstlenen kıymetli bir cevherdir.

Yaşarken de ölürken de korkular içindeyken de güvene 
kavuştuğumuz anda da Rabbimizin merhametine 
muhtacız.

Okumak gerekir, hayatı anlamlandıracak kitapları, 
kaynak eserleri; doğru yaşayabilmek, doğru bir hayat 
yaşayanların tecrübe ve birikimlerinden istifade 
ederek yaşamak için okumak…

İhlas, işlerimizi yaratılmışların mülahazasından 
tasfiye etmektir.

İnsan düzelirse dünya düzelir. Dünyamızı 
düzeltebilirsek ahiretimizi de düzeltme yoluna 

girmiş ve felaha kavuşabilme konusunda bir 
merhale katetmiş olabiliriz. 

Sözün tesirli olmasının en önemli esaslarından 
biri, önce söyleyen üzerinde bir tesir icra etmesidir. 

Önce insanın kendisi söylediklerine inanmalı ve 
uygulamalıdır. 

Biz seferle sorumluyuz, zafer Allah’ın takdiriyledir.
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