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TEMAŞA

Cezûlî. Asıl adı Ebu Abdillah Muhammed b. Süleyman olan 
Cezûlî (ö. 870/1465) Fas’ın Sus şehrinde dünyaya gelmiştir. 
İslam dünyasında yaygın olarak okunan Delâilü’l-Hayrât adlı 
salavat mecmuası onun en meşhur eseridir. Eserin ön sözünde 
bu salavatı belli zamanlarda ve düzenli bir şekilde okuyanların 
çok sevap kazanacakları, Hz. Peygamber’in şefaatine nail 
olacakları, kötü huyları terk edip iyi huylar edinecekleri ve 
dünya işlerinin düzeleceği belirtilmiştir. Eserin birçok nüshası 
kaleme alınmış ve şerhleri yapılmıştır. Bu mecmua Anadolu’da 
da Kara Davud şerhi ile bilinmektedir. Eserin çoğu nüshasında 
itina ile süslenmiş sayfalarının yanı sıra Mekke ve Medine 
tasvirleri bulunmaktadır.

DİB Kütüphanesi Yazma Eserler Koleksiyonu
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BÜTÜN 
AĞAÇLARIN İLKİ;
ÖLMEZ ZEYTİN’İN 
SÖYLEDİĞİ

g ü v e n  a d ı g ü z e l

Tüm Akdeniz, heykeller, palmiyeler, altın kolyeler, 
sakallı kahramanlar,  fikirler, gemiler, 

ay ışığı, kanatlı gorgonlar, bronz adamlar, filozoflar, 
hepsi dişlerin arasındaki kara zeytinin 

acı, sert tadından çıkmış gibi. 
Soğuk su kadar eski bir tattan.

Lawrence Durrell / Prospero’nun Hücresi
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Zeytin ağacı, tarihin kalbinde du-
rur, kitabın ortasından konuşur, 

kökünden başlayarak uzun uzun anla-
tır başına gelecekleri sana. Yorgun bir 
asalet sallanır dallarında, yapraklarına 
doldurduğu rüzgârlarıyla bir serinlik 
bahşeder dünyaya. İnsanlığa uzattı-
ğı yaşlı ellerinde barışı simgeleyen 
izlerin hülasası. Ne kadar yok saysan, 
baltalarınla sınasan da hatta varlığı-
nı fark etmediğinde dahi, toprağın 
üstünde kadim bir bilge gibi sessizce 
izler olup bitenleri. Akdeniz efsane-
lerinde “ölmez ağacı” derler adına, ne 
kimseye aittir ne de toprağa esir.

Bütün ağaçların ilki. İlk yoldaşı insa-
noğlunun. Elini toprağa uzattığı o ilk 
günden beri, sırrını söyleyerek ölüm-
süzlüğe, ehlileşmeye hazır dalların-
dan ikram ettiği meyvesiyle toprağı 
aşarak sonsuzluğa ulaşacaktır. Öyleyse 
mevsimsiz yemyeşil yapraklarında, 
medeniyetleri dirilten acı meyvesinde 
ve güneşin ilk ışıklarını emdiği göv-
desinde yabanıl bir türkünün melodi-
lerini taşıyarak yaşar zeytin ağacı. Bu 
sesler, şarkılar, melodiler duyulacaktır 
zaten zeytinliklerden. Yüzyılların 
korosu, zeytun’un bitmez şarkısı. Zey-
tine bir öykü bahşedilmiştir, “kurucu 
ağaç” olmasının ya da çekirdeğinden 
yakıt, yağından sabun, yaprağından 
çay, kabuğundan ilaç, dalından barış 
yapılmasının ötesinde bir öyküdür 
bu. Tüm kutsal kitaplarda anlatılmış, 
insan’ın kulağına fısıldanmıştır.

Yalnızca iyi ve dürüst insanların zey-
tin toplamalarına izin veren Roma-
lıların, zeytinliklere ayak basma şartı 
olan iyilik ve dürüstlük çizgisinden, 

ölmez ağaç Vivax Olivia’nın gövde-
sindeki kıdemli çizgilere değin ulaşan 
uzun bir hikâyenin tam ortasındayız. 
Şifa, sağlık ve ışık saçarak hayatın 
kendisini simgeleyen o bilgelik ve 
barış ağacının adı yazılıdır toprak-
ta; yani bütün ağaçların ilki, zeytin. 
Altın sarısı yağından, kahvaltıya eşlik 
eden meyvesinden, kandillere verdiği 
ışıktan, onur simgesi çelenginden ve 
insanlıkla yaşıt hikâyesinden tanıdığı-
mız “ömürlü” dost. 

Hz. Âdem’in ağzından yeşeren ve 
kök salan üç tohumdan biri, Hz. 
Nuh’un gemisinden havalanan beyaz 
güvercinin gagasındaki elçi, Lorca’nın 
zeytinyağı kalpli melekleri, Sina 
Dağı’na cennetten düşen ve sevgilinin 
bin yıllık gözleri, oil, eleia, olivia, zey-
tun. Yaşlı bir zeytin ağacının altında 
oturup uzaklara bakarken bunları 
düşünüyorum. Gövdesindeki biçimsiz 
ahengi seyrederken elimle sıktığım 
acı meyvesinden sızan yağın damağı-
ma bıraktığı tuhaf lezzetin mucizevi 
yolculuğunu düşlüyorum. Yüzlerce 
yıllık zeytinliklerin dilinde gürül 
gürül çağıldayan bir hikâyeye dalıp 
üç bin yaşında bir zeytin ağacının 
anlatacaklarına yaslıyorum kulağımı. 
İnsan bu hâl’i bilip tanıyacaksa eğer, 
sırrı ona ayan olur. Zeytin ağaçlarını 
seyreden herkes buna inanır.

Zeytun Masalı

Uçsuz bucaksız bir arazinin orta-
sında, tek başına, yaşını kimselerin 
bilmediği o kocaman zeytin ağacının, 
ellerin kavuşamadığı devasa gövdesin-
den taşan söylencesi. Bu fotoğrafa iyi 

bak. Birbirine benzemeyen ama “bir” 
arada, zeytinlik adındaki bereketli 
ormanda “var yılı ile yok yılı” ara-
sında bin yıl yaşayan ağaçların sana 
söyleyecekleri var. Dehşetli bir orman 
yangınında kömür karasına boyanıp 
yok olan zeytin ağacının, kısa sürede 
verdiği sürgünlerle bittiği yerden 
yeniden başlamasını, yani öldüğü 
yerden doğmasını “anlayacak” kadar 
yaşadık bu dünyada.

Kudüs ile Batı Şeria’yı ayıran İsrail 
yapısı Ayrım Duvarı’nın inşası sıra-
sında yerinden sökülmekten son anda 
kurtarılsa da kökleri büyük zarar 
gören, özgür Filistin’in sembolü 5.500 
yaşındaki o yaşlı zeytin ağacı. Hatırlar 
mısın? Her seferinde köklerine doğru 
saldırıp her seferinde yerinden etmek 
istiyorlar onu. Çünkü o ağaç yaşadık-
ça, yerli yerinde durdukça, Filistin var 
olacak. Köksüzleştirmeye başladık-
ları yani köklerine saldırdıkları yer, 
manevi bir tapu gibi bütün görke-
miyle nam saldığı toprakların en eski 
sahibi olduğunu söyleyen yaşlı zeytin 
ağaçlarının kalbi. Bunun bir anlamı 
var. Ama zeytin ağacı, düşmanları-
nı tanıyarak büyür ve her seferinde 
dostlarının elinden şifa bulur.

O hâlde İlyada Destanı’nda yaşlı bir 
zeytin ağacının Homeros’un kulağı-
na eğilip sessizce fısıldadığıdır: “Ben 
herkese aitim ve kimseye ait değilim, 
sen gelmeden önce buradaydım, sen 
gittikten sonra da burada olacağım.” 
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İNSAN,
DOĞRUDAN…

M e h m e T  A y c ı
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İnsan doğar. Doğrudan doğar. Biyolojinin, anatominin, beden bilimin insanı hüc-
reden, kandan, etten deriden, kemikten ilikten gördüğüne bakmayın; insan doğ-

rudan insandır. İçtiğimiz su nasıl doğrudan su ise doğan güneş nasıl doğrudan güneş 
ise insan da öyledir; canıyla gönlüyle, sözüyle, eylemiyle, hatasıyla, sevabıyla öyledir.

Hatası sevabı demişken, bilirsiniz eski kitapların arasından tek sayfa hâlinde hata 
sevap cetvelleri çıkardı. Musahhihin gözünden kaçan tashihlerin düzeltisinin yer 
aldığı, hangi sayfanın hangi satırında hangi kelime yanlış yazılmışsa onun nasıl 
yazıldığı ve doğrusunun ne olduğunu da gösteren bu cetveller dil sadeleştikçe “doğ-
ru-yanlış cetveli” adını alarak bir süre daha devam etti.

İnsan hatadan münezzeh değildir. Hata eder. Hatta, çok hata eder. Kemal Tahir’in 
romanlarında kullandığı meşhur kalıpla söylersek: “Ne denilmiştir? Hatasız kul 
olmaz, denilmiştir.”  Marifet, sevabımızın yani doğrumuzun hatamızdan yani yanlışı-
mızdan çok olmasıdır.  

Söylediğimiz ve eylediğimizden ibaretiz. Daha çok da eylediğimizden ibaretiz.

“Eğrisi doğrusuna denk geldi.” sözü insanın eğriliği ve doğruluğu için değildir.

Eğri olanı doğrultabiliriz. Kalem gibi ağaçlar yetiştirebiliriz. Kalem gibi insanlar 
yetiştiremeyiz. İfade için mecaza sığınmak zorunda kalsa da insan, eşyadan ve diğer 
canlılardan başka bir doğrunun insanıdır. 

Dildeki fakirleşmenin hata tuzağına düşerek başka canlılar da doğar diye beni ya-
lancı çıkarmaya kalkmayın; çiçek açar, koyun kuzular, inek buzağılar, ağaç ışkınlar, 
keçi oğlaklar, köpek enikler ve insan doğar. Doğmanın doğruyla, doğrunun hakikatle 
ilişkisini sağlıklı kurduğunuzda ancak hakikatli olursunuz.

Ne güzel şeydir hakikatli olmak!  Hakikatli olmak, Hakk ile bağ kurmaktır. O za-
man ancak birine hakkım geçmesin diye istikamet sahibi olmaya adarsınız kendinizi.

Hakikatli olmak yalana meyletmemektir.

Hakikatli olmak söz verdiğinde sözünde durma cehdi göstermektir.

Hakikatli olmak emanete sahip çıkmaktır.

Elbette her şeye yetişemeyiz. Elbette irademizin bir sınırı vardır. Ne var ki doğmuş 
olmanın, yani insan olmanın bilinciyle “doğru” hareket ettiğimizde, yüzümüzü fıtra-
tımıza döndüğümüzde, kalbimizin tortu bağlamasına müsaade etmediğimizde Allah 
yardımcımız olacaktır.

Şairin dediği gibi: “Yardımcısıdır doğruların Hazreti Allah”
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SEN DE
GİTME…

S e l v İ g ü l  K a n d o ğ m u ş  Ş a h İ n

Vicdan Hareketi Gökçe Kız’a…

   Bir damlaydım, sır denizinde yok oldum.
      Şimdi artık o damlayı bulmam imkânsız

         Feridüddin Attar
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Artık gördüğüm rüyalara sığını-
yorum. 

Bu kızın iflah olacağı yok biliyorum. 
Ben hep terk edilişler yaşadım. Hep 
ayrılıklar yaşadım. Kaybetmekten 
korktum. 

Beni terk edip gittiğinde arkasından 
ağlayamadım, gözyaşım içime aktı. 
İki yavrumu da bağrıma bastım. 
Geceleri saçlarını okşarken onlara 
ninniler söyledim. Hem söyledim 
hem ağladım. Şehrin kalabalığında 
öylece kalakaldım. Kimsem yoktu. 
Akrabalar, eş dost çok uzaklarda. 
Şimdi düşünüyorum da anlayama-
dığım bir güç verdi Rabbim bana. 
Başka bir gönle giden babaydı, eşti 
ama işte yabancı olmuştu bize. Bir 
kira geliri, durduğumuz bu küçük 
ev. Sığınıp kaldık Üsküdar’ın yıllan-
mış evlerinden birisine. Üç camımız 
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olanmış. Darlanmadık hiç. Kurban 
olduğum Rabbim bizi daraltmadı. 

Ahmet okumadı, o kadar istedim 
okutamadım onu. Çırak oldu önce, 
iyi de bir usta buldu kendine.  Öyle 
de yiğit öyle de güzel bir adama 
rastladı ki baba oldu Ahmet’ime 
Celal Usta. Anladım o zaman… 
Kabul olmuş dua sıcaklığında sardı, 
kuşattı Celal Usta Ahmet’imi. Baba 
sıcaklığında sevdi, gitmiş babasının 
yokluğunu hiç belli etmedi. Sonra 
evlendirdi mahalleden, temiz, güzel 
bir kızcağızla. İyiydi dünürlerim, 
bizim hâlimize anlayış gösterdiler. 
Hiçbir şeycik istemediler. Yine de 
biz Sultan’ımla bulup buluşturup 
evlendirdik Ahmet’imi. Hele ki Celal 
Usta’nın babacanlığı olmasa altın-
dan kalkamazdık. Böyle işte, bazen 
hayatın nasıl geçtiğini anlamazsınız. 
Bazen bir su berraklığında bazen de 
bizim köyün Deli Çay’ı gibi çılgınca 
akıp gider… 

Kıvır kıvır, beline kadar uzanan 
saçlarını tarayamazdım. Taraklar 
takılırdı. Ben de parmaklarımı geçi-
rirdim o zaman su gibi akardı saçları 
ellerimde. Örerdim saçlarını kızımın. 
Dualar ederdim içli, derin; saçları 
gibi kara bahtı olmasın, ışıyan terte-
miz yüzü, gözlerinin akı gibi aydınlık 
bahtı olsun diye dualar ederdim 
Uzaklara gitti hep Sultan. O uzaklar-
daki, Afrika’daki yetimlerin yüzlerini 
güldürmeye. Gitme kızım, etme, ga-
rip başınla kalırsın oralarda, kimimiz 
kimsemiz yok dedim. Ama işte onda 
bir iyilik damarı vardı ki kimse engel 
olamıyordu. Engel olamadım. Ge-
celer boyu ağladım, yalvardım engel 
olamadım. Giderdi, günlerce uyku 
girmezdi gözlerime. Bana resimler 
atardı sonra kıvır kıvır saçlı, kapkara, 

incecik çocuklara sarılmış, onların 
içinde yüzü ay gibi parlardı. Ben bek-
lerdim çaresiz. Ne zaman ki o rüyala-
rı görmeye başladım, ben de bıraktım 
artık gitme demeyi. Gitsin gari, yeti-
mi yoksulu gözetsin. Kolay değil elbet 
veren el olmak. Geçen hoca “Vermek 
sarp yokuşa tırmanmaktır.” diyordu. 
Herkese nasip olmaz. Ondandır aşı-
mız ekmeğimiz eksilmez. Ondandır 
terk edilmiş, ihanete uğramış böyle 
çarnaçar bırakılıp gidilen olmuşuz 
ama evimizdeki bel bereket, huzur 
kimseciklerin evinde yoktur. Guzum 
git, sen git derim. Sultan’ıma sarılırım 
sımsıkı, incecik bedenini sarıp kucak-
larım. Sonra onu Allah’ıma emanet 
edip yollarım uzaklara, çok uzaklara…

Rüyalarıma sığınıyorum ya… Koca-
man bir ağaç var evimizin tam orta-
sında. Bu ağacın köklerini görüyo-
rum, kıvrım kıvrım akarak derinlere 
uzanan kökler öylesine sarmışlar ki 
evin altını üstünü şaşırıyorum. Rüya 
bu ya, kökleri diplere uzanan kıvrım 
kıvrım dalları yeşermiş ağacın mey-
velerine bakıyorum. İnanamıyorum 
gözlerim ıslanıyor. İçimde bir sevinç, 
bir keder, bir umut… Aman Allah’ım, 
aman Allah’ım bu meyveler ne kadar 
güzel! Renk renk, iştah kabartan, 
sulu, bal damlayan, taze meyveler 
evimizin tam ortasındaki kalın 
gövdeli kocaman ağacın dallarından 
sarkıyor. Sultan da tam o ağacın 
dibinde. Duru, uzun yüzündeki kara 
gözleri parlıyor, yüzünün aydınlığı 
karanlık gecede parlayan dolunayın 
ışığını söndürüyor sanki. Ellerine 
yapışıyorum yine, gitme kızım, gitme 
ne olur uzaklara gitme diye... İncecik 
bedenini sarıp kucaklıyorum son 
defa. Ama ellerimin arasından bir 
su gibi akıp gidiyor, rüyamdaki o 
kalın gövdeli kadim ağacın köklerine 

da kapalı bir bahçeye bakıyor. Tam 
mutfak camının önünde erik ağacı 
biraz ileride portakal ağacı, sarma-
şıklar, yerli yersiz biten otlar, bakımlı 
bir bahçe değil… Ama rahatlıyoruz 
işte camdan bakarken. Yaz geldiği 
zaman nemli, bungun havalarda bu 
dar balkona atıyoruz kendimizi. Cam 
kenarlarına ne varsa doldurdum; ıtır-
lar, akşamsefası, camgüzeli, balkon 
korkuluğunu saran hanımeli, kırmızı, 
pembe, beyaz sardunyalar, pembe, 
mor begonviller… 

Akşam ezanlarına doğru turuncu-
dan koyu kızıla dönen bir sis bulutu 
iniyor karşıdaki kadim camilerin 
kubbelerine, kalem kalem minarele-
rine, işte o zaman bir hüzün çöküyor 
içime…  Çocuklarla kapıda onu karşı-
ladığımız, aile olduğumuz zamanlar; 
ellerinden ekmekleri aldığım, terden 
sırılsıklam olmuş gömleğini çıkar-
tarak ayaklarına terlikleri verdiğim 
zamanlar geliyor aklıma. Sonra ne 
oldu bilmiyorum. Birden oldu… Ka-
zanmaya başladı. Kazandı kaybettik, 
kazandı bizi terk etti. 

Ben hep terk edilişleri yaşadım… 
Ama umudumu kesmedim, dua-
mı eksiltmedim. Üsküdar’ın yanık 
ezanlarına tutundum. Ara ara Aziz 
Mahmut Hüdai Hazretleri’ne uza-
nan o dik yokuşun arıtan, salah ve 
esenlik veren huzur kuşanmış mer-
divenlerinde dualar ettim. Yüreğim 
daraldığında yardımlara koştum. 
İşte o zaman gönlümün genişledi-
ğini verdikçe arındığımı, verdikçe 
içime dolan sonsuz huzuru ve neşeyi 
keşfettim. Evlatlarım da yoklukta ve 
varlıkta vermeyi benden mi gördü-
ler? Hele Sultan, küçük yaşından beri 
verip durdu. Hep paylaştı. Anladık o 
zaman, yoklukta vermek en değerli 



akan duru bir su oluyor Sultan’ım. 
Ellerim bomboş kalıyor, gözlerim yaş 
içinde haykırmak istiyorum… Sen de 
gitme… Sen de gitme ne olur kızım, 
yavrum…

Ama ne olduysa işte o zaman oluyor. 
Dışardaki ay gelip yerleşiyor kar-
şıma. Kararmış yüreğim, bozguna 
uğramış dünyam aydınlanıyor sanki. 
Meyveler sulu, rengârenk; portakal-
ların, şeftalilerin, muzların binbir 
çeşit renkte ve tatta dalları aşağı 
eğdiğini görüyorum. Ay eğiliyor 
kulağıma, kocaman bir aydınlık yüz 
oluyor, gülüyor; yumuşacık, sıca-
cık bir duygu sağanağı ile ellerim 
yanıyor, kalbim yanıyor, ayaklarım 
yerden kesiliyor. İçim ılıyor, tane 
tane konuşuyor ay. Sesi öylesine 
sıcak, öylesine samimi… 

Bırak gitsin, bırak gitsin… Kederlen-
me sen de artık… Cennet meyveleri 
yemek istemez misin? Bırak gitsin…

Gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyor, 
yatağımın içinde iki büklüm olmu-
şum yerimden doğrulamıyorum. O 
zaman avazım çıktığı kadar bağırı-
yorum… Sultaaaaaaaaan… Sultaaaa-
aaaaan nerdesin kuzum… Sultanım 
nerelerdesin... 

Yorgun düşmüşüm, terlemişim, 
saçlarım şakaklarıma yapışmış. 
Gözlerimden akan yaşlar ter damla-
larına karışmış. Yavaş yavaş iniyorum 
yatağımdan. Biliyorum Sultan yok… 
Şimdi çok uzaklarda. 

Tam o ânda bir mesaj geliyor. Ah 
deli kızımdır inşallah diye sarılı-
yorum telefona. Bakıyorum, kap-
kara yüzlerinde yanan gözleriyle, 
bembeyaz dişleriyle gülümseyen iki 
küçük kıvırcık saçlı çocuğun yanında 
Sultan’ım onlara sarılmış. Onların 
yüreklerine sarılmış. Uzun, simsiyah 
saçlarını tam örtmeyen gülkurusu bir 
şal örtmüş, uzun beyaz keten gömleği 

üzerinde. Kara gözleri sımsıcak, yüzü 
gülüyor yetimlerin içinde…

Şimdi çok uzaklarda, ah Sultan’ım 
tutamadım seni! Eğleyemedim. Sonra 
işte bu rüyaları görmeye başlayınca 
ko gitsin dedim, ko gitsin. İyilikler 
için düşsün yollara. Ben öyle meyve-
ler görmedim hiç yaşadığım sürece… 
Evimizin ortasındaki o kadim ağacın 
meyveleri gibisini bu dünyada hiç 
görmedim. Ah bilemiyorum ki… Ca-
hil aklıma neler geliyor neler geliyor. 
Bu cahil kafama her bir şey takılıyor. 
Ama artık Sultan’ımın gitmeleri 
takılmıyor. Biliyorum o yetimlerin 
yüzlerini güldürmeye gidiyor. Kendi 
yetim kaldı küçük yaşlarda ah bu 
evin bütün yükünü omuzladı. Bana 
hem kız hem erkek evlat oldu abisi 
de evlenip gidince. 

“Bir an kendimde kayboldum, çare-
sizliğin dışında çarem yok artık. Fakr 
güneşi üzerime doğunca, her iki âlem 
de bir pencereden parladı. O fakr gü-
neşinin ışığını gördüğüm zaman, ben 
kalakaldım, damla denize kavuştu. 
Kazandığım ve kaybettiğim ne varsa, 
hepsini kara bir suyun içine attım. 
Yok oldum, kendimi yitirdim, hiçbir 
şeyim kalmadı. Gölge gibi kaldım 
sadece, içimde gam ve kederden bir 
zerre bile yok. Bir damlaydım, sır 
denizinde yok oldum. Şimdi artık o 
damlayı bulmam imkânsız.”

Uçağın kalkış saatini beklerken oku-
duğu kitapta bu satırların altını sarı 
fosforlu kalemle çizdi. Üzerinde pek 
çok kuş deseni olan kapağı kapa-
tırken ayraç olarak kullandığı mavi 
peçeteyi çizdiği satırların olduğu 
sayfaya yerleştirdi 

Yok olmak, sır olmak, kaybolup 
gitmek için çırpınıp duruyordu oysa. 
Yaşadığı müddetçe kendini, içinde 
kopan fırtınaları hiç dinlemedi. Uzak 
köylerde çıplak ayakları morarmış 
çocuklara koştu, Afrika’nın yetimleri-

ne uzandı yüreği. O yetimler zamanı 
gelince onu çağırır o da bulur buluş-
turur onların yüzlerini güldürürdü. 
Bu sefer de böyle olmuştu. Tanzan-
ya’nın kıraç, uçsuz bucaksız düzlük-
lerinde, dayanılmaz sarı sıcaklarında, 
tek başına koşturup duruyordu işte. 
Rabbi ona ne kapılar açıyordu oysa. 
Açılmaz kapılar… Yokluğun ve yok-
sulluğun içinde olsa da o, vermenin 
coşkulu eşsiz mutluluğunu, huzurunu 
yaşıyordu. Verdikçe infak kapıları 
akan ırmaklara dönüşüyordu. 

Mavi mineli küçük unutmabeni çi-
çeği desenli, beyaz deri kaplı deftere 
tane tane yazmaya başladı beklerken:

“İsmi Shamila, elindeki cüzde öyle 
yazıyordu. Kalbime bir kelebek gibi 
kondu.

İlk gün bir dağ başında yirmi bü-
yükbaş kestik. Akşam köylülerden 
biri bize çok yoruldunuz, gelin sofra 
kurdum dedi. Evleri ağaç dalları 
iskeleti üzerine çamur sıvanarak 
yapılmış. Oda yok, sade kulübe. Yer 
sofrası. Sofrada kesilen etlerden var. 
Zaten ne kadar et düştü ki payına 
onu da bize pişirmiş. Dedim bana 
helal olmaz, soğan ve domates yedim. 
Dedi helal, bana verdin ben de 
sana ikram ediyorum, yine de yiye-
medim. Sofraya bir sürahi getirdi. 
İçinde sarımtırak bir meyve suyu var 
sandım. Bilirsiniz tamarandi gibi bir 
şey işte. Tamarandiyi de pek içemem 
ama yine de canım çekti. Anladı 
kadın. Plastik köhne bir bardak vardı 
uzattım, tamarandi mi içtim… Dedi 
ki “Maji.”, yani su. O kahverengi sarı 
arası şey çamurlu suymuş.

O köyün adı Handani. Kuyu lazım, 
mescit lazım, umut lazım, dua lazım… 

Canım ülkemin canım insanları 
şükredin… Yatın kalkın şükredin. Ve 
paylaşın her fazlanızı, sofrasındaki ça-
murlu suya tevekkül eden insanlarla.  
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Küçükbaş kurbanları ben seçtim. 
Seçerken özür dileyerek seçtim. Nasıl 
zor bir duygu anlatamam… Otuz kilo 
hediye ile geldim. Bagajlarım Etiyop-
ya Air yüzünden benden ta iki gün 
sonra geldi maalesef. Ve hediyelik 
oyuncaklar günledir dağıttığım hâlde 
hâlâ bitmedi bereketlendi, maşallah 
sanki 300 kilo oldu…

Bir şey daha… Burada şehirdeyken 
telefon zili Türk dizilerindeki gibi 
çalan insanlar geçebiliyor yanınızdan. 
Türk olduğunuzu öğrenince Uturu-
kiiii diye sevinçle bağırabiliyorlar… 
Hepinizi çok özledim. İnşallah boy-
numdaki emanetleri bırakıp vatanı-
ma kavuşurum. Allah’a emanet olun.” 

Bazen düşünüyordu annesiyle aynı 
rüyaları mı görüyorlar diye. Yok, o 
rüyalarını kimselere anlatamazdı. 
Anlatmayacaktı zaten. Rüyaları mah-
remdi. Kendi bile hatırladıkça neye 
uğradığını şaşırıyor, yüzü kızarıyor, 
heyecandan ne yapacağını bilemiyor-
du. Oysa hiçbir şeyi hak etmediğini 
düşünüyordu. 

Birazdan uçağı kalkacak. Bu terk 
edilmiş, kendi kaderine bırakılmış 
kıraç, verimsiz topraklarda, sarı sıcak 
yalnızlıklarda büyüyen onca çocuk 
keder yüklü bakacaklar arkasından. 
Kim bilir ne zaman gelir. Şimdiden 
yardımlar toplamaya başlamalı. Ama 
şimdi kış bastırmıştır, mülteci çadır-
ları su içindedir. Kar yağmıştır, buz 
tutmuştur tüm yollar… 

Şimdi o rüyalarına, yetim gözle-
rin parlayan, içini aydınlatan duru 
bakışlarına tutunup planlar yapacak. 
Çadırlara tutunarak; incecik bede-
ni üşürken, içi titrerken, ayakları 
uyuşmuş halde elleri sızlarken ama 
yüreği ısınırken, içine tertemiz 
arıtan ırmaklar akarken, o çadırlar-
dan içeri girecek. Morarmış ayakları 
giydirecek. Sımsıcak saran, kuşatan 
bir kazak üşüyen, titreyen incecik 

bedenleri saracak. Ağlamaktan kızar-
mış gözlerin yaşını silecek. Kolunun 
yenine akan burnunu silen, kırçıl 
saçları birbirine karışmış, burnundan 
irin gibi sapsarı sümükler akan, ya-
nakları pençe pençe kızarmış o yetim 
çocukları bağrına basacak. Yanakla-
rına akan yaşları silecek, burunlarını 
yumuşacık mendillerle temizleyecek. 
Sonra onlara sarılacak, onları giydi-
recek, koli koli yiyecekleri çadırın 
dibine dizerken, yanan sobanın 
kıvılcımlarında kızaran yanaklarına, 
yalnız kalbine, aşksız kalmış bedeni-
ne bir sıcaklık yayılacak. Kuramadığı 
yuvasının, bulamadığı eşinin, do-
ğuramadığı çocuklarının özlemiyle 
sarılacak yetimlere. Olsun diyecek 
olsun, onlar da benim evlatlarım. 
Olsun diyecek, değil mi ki dünyada 
her şey yarım. Her şey eksik. Sonra, 
bir umut saracak, titretecek yalnız 
yüreğini kim bilir, belli mi olur onun 
da kalbinin sahibi çıkar gelir bir yer-
lerden… Ha bu gün ha yarın… 

Sonra boynu bükük, artık omuzları 
düşmüş, yüzüne kederden çok hüz-
nün yakıştığı annesini hatırlayacak… 
Ah kızım, bir mürüvvetini görebil-
seydim diye sessiz bir dua sıcaklığın-
daki seslenişi gelecek aklına… Kim 
bilir bir umut, sıcak temiz bir yuva, 
seven bir kalp kim bilir… 

Aman anacığım benim yuvam uzak 
dağlarda, ovalarda yetim yüreklere 
kurulmuş. O çadırlarda kara, çamura, 
suya batmış soğuk diyarlarda benim 
yuvam anacığım. Tebessümle gülüm-
seyen o kırmızı yanaklı, hüzünlü göz-
lerinde yetimliğin acılarının tortusu, 
incecik bedenleri, incecik bilekleri 
ile o üşüyen morarmış elleri ile bana 
sarılan çocuklar benim çocuklarım 
anacığım. 

Anlıyorsun artık beni anacığım. 
Rüyaların seni terapi ediyor biliyo-
rum. Ah Rabbim, ah benim Rabbim 
nasılda şifa akıtır gibi senin sadrını 

genişletti. Sen de gitme diye seslenir-
din ya bana. Artık bu seslenişin bir 
teslimiyete dönüştü biliyorum. 

Şimdi uzak köylerden çıkıp gelen 
haberler var. Uzak yaylalardan, 
çöllerden, uzak yalnız şehirlerden.  
Ben o haberlere tutunuyorum. Ben 
tüm yalnızlığıma, tüm çaresizliğime 
paylaşarak şifa arıyorum. Seni rüya-
ların terk etmesin anacığım. Ben hep 
uzaklara gideceğim ama yüreğim hep 
senin yanında olacak. Ben deryalarda 
damla olmaya gideceğim. O kuşların 
hikâyelerini anlatan kitaptaki kuşlar 
gibi çok uzaklara uçup gideceğim. 
Arayacağım, derin vadileri aşacağım. 
Ve yine kendimin derinliklerindeki 
okyanuslara kavuşacağım…

Ama sen rüyalarına sarıl anne, bana 
sarıl olur mu? Ben o duaların mih-
mandarlığında gidiyorum uçsuz 
bucaksız çöllere… Vermenin erdemli 
soluğunu o duaların sıcaklığında 
duyumsuyorum. 

Sen de gitme diyorsun ya anne… Ben 
çok uzaklara da gitsem, gitmiyorum 
aslında inan… O çaresiz, kimsesiz, 
sahipsiz yüreklerin duaları seni de 
bulur beni de bulur.  Biliyorum, bir 
gün bu geçici dünyadan o gördüğün 
rüyalara gideriz. Gideriz değil mi 
anne? 
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BİR HÜRRİYET 
MESELESİ

s e l m a  m a ş l a k

Kâmil Bey, yıllarca Avrupa’da 
yaşar. Yurda dönmek için or-

talığın düzelmesini boş yere bek-
lediğini anlayınca neyi varsa satar 
savar ve Madrid’den bindiği şileple 
İstanbul’a gelir. Ancak geldiği 
İstanbul eski İstanbul değildir. İm-
paratorluk, yukarıda Sarıkamış’ta 
“bismillah” demeye fırsat bulama-
dan koca bir orduyu kaybederken 
aşağıda Kut’ül Amare’de İngilizleri 
bozguna uğratıp generaller esir 
alıp dört küçük Balkan devletine 
utanılacak bir kolaylıkla yenilirken, 
Çanakkale Boğazı’nı yedi düvelin 
en korkunç silahlarına karşı aslan-
lar gibi savunur. Ne çare ki savaş 
sürer Çanakkale savunusu bile kötü 
gidişatı değiştiremez, Cihan Harbi 
ağır bir hezimetle neticelenir. Şim-
di Kâmil Bey’i böyle savaş yorgunu, 
kirli bir camın gerisindeymiş gibi 

silik, yenik bir şehir karşılamak-
tadır. Üstelik Boğaz’ı dolduran ya-
bancı zırhlılar, şehri nazik elleriyle 
esir alan İngilizler de cabası!  

Kemal Tahir, “esir şehir üçlemesi” 
adıyla bilinen Esir Şehrin İnsanları, 
Esir Şehrin Mahpusu ve Yol Ayrı-
mı’nda Birinci Dünya Savaşı’nın 
sonundan Serbest Fırka’nın kapa-
tılmasına kadar geçen ve etkisini 
bugünlere kadar devam ettiren 
tarihin en kritik yıllarını roman-
laştırır. Ana karakter Kâmil Bey 
etrafında büyüyen bu üçleme aslın-
da dağılışın ve bir daha eskisi gibi 
toparlanamayışın hikâyesidir.

Paşa oğlu Kâmil Bey, o güne kadar 
hiçbir maddi sıkıntı çekmemiş, ra-
hat içinde yaşamış, halktan kopuk 
bir Osmanlı burjuvasıdır. Ancak o 

diğer burjuvalar gibi kendi gele-
ceğini değil sokaklarında yabancı 
askerlerin gezindiği, esir milletinin 
geleceğini düşünür. Bir gün eski 
okul arkadaşlarıyla karşılaşması, 
içinde bulunduğu şaşkınlık ve en-
dişe hâlini dağıtır. Onlarla birlikte 
Kuvayımilliye’yi destekleyen yayın-
lar yapmak, küçük de olsa “bir işe 
yarama” duygusuyla iyi gelir ona. 
-Ancak o, Esir Şehrin Mahpusu’n-
da “bir işe yarama”nın da ötesine 
geçecektir.- Kemal Tahir, burada 
Kâmil Bey üzerinden aydınları 
eleştirir, yargılar dahası mahkûm 
eder. Bununla beraber “Üzerine 
devrilip imparatorluğu biz aydın-
lar mı ezdik yoksa imparatorluk 
üzerimize devrilip bizi mi ezdi?” 
cümleleriyle onlara günah çıkarma 
fırsatı da sunar. Halka güvenmeyi 
hiçbir zaman denememiş hatta bir 
halkın varlığından bile haberleri ol-
mamış bu yılgın aydınlar yenilgiyi 
değişmez bir kader sayarlar. Kâmil 
Bey, ne zaman onlarla konuşsa ya 
da aralarında bulunup konuşmala-
rını dinlese Anadolu’da çarpışanları 
hatırlayarak bu iflas etmiş kibirli 
adamlara karşı büyük bir acıma 
duyar. 

Kemal Tahir’e göre dağılışın ve bir 
daha eskisi gibi toparlanamayışın 
görmezden gelinen sebebi budur 
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aslında; halka güvenmemek, hal-
ka kulak vermemek! Bu durum 
19. yüzyılın başlarında Tanzimat 
ve Meşrutiyet’le birlikte başlar. 
Tanzimat’ın da Meşrutiyet’in de 
başarılı olamayışının en büyük 
nedeni inkılapları uygulayanların 
halkı tam olarak tanımaması, on-
ların ihtiyaçlarını görememesidir. 
Meşrutiyet hürriyeti getirir, evet! 
Ancak o, memlekete değil hürriyeti 
savaşarak elinden aldıklarımıza tes-
lim edilir. Esir Şehrin İnsanları’ndaki 
Nedime Hanım tam da bu sebeple 
“İstanbul’daki Hürriyet Bayramı’nı 
düşündükçe ağlayasım geliyor.” der.

Yazarımız hürriyet meselesini üçle-
menin son kitabı Yol Ayrımı’nda da 
tartışmaya devam eder. Artık Milli 
Mücade’lenin çetin günleri geri-
de kalmış, Kâmil Bey “millici abi” 
lakabıyla kenara çekilmiştir. Şimdi 
sahnede, gözünü zafere açan ikinci 
neslin çocukları ve Cumhuriyet 
vardır. Olaylar Serbest Fırka’nın 
açılması ve ardından çok kısa bir 
zaman sonra kapatılması etrafında 
döner. “Kapatılacaktı madem neden 
açıldı?”nın ötesinde asıl göze batan 
şey halkın partiye umulmayacak 
derecede ilgi göstermesidir. Hürri-
yet geldiği hâlde Anadolu insanının 
çoğunluğu “Hürriyet isteriz.” diye-
rek “selbesci” olur. Serbest Fırka’nın 
kendisi bile şaşırır bu duruma. 
Oysa Takrir-i Sükûn’u, İstiklal 
Mahkemelerini görmüş bir halka 
inkılapları mal edememe durumu 
vardır ortada. İnsanlar artık “nez-
lenin bile Batılısı”nı duymaktan 
yorgundur! Burada Tarık Buğra’nın 

Yağmurdan Sonrası’nı hatırlamamak 
mümkün değil. İki romanda da 
Serbest Fırka’nın açılması hiçbir 
işe yaramaz, halk bir kör dövüşü-
nün ortasında debelendiğiyle kalır. 
Anadolu adamının tükenmez gü-
cünü yansıtan Selim Nuri gibilerin 
kurban verilmesi de cabası!  

Kemal Tahir’in çok eleştirilen 
Batılılaşma karşıtlığını da buradan 
okumak gerekiyor. O Batılılaşma-
ya değil yanlış ve millete rağmen 
Batılılaşmaya karşıdır. Ona göre 
Osmanlı tarihinde iki çeşit Batılı-
laşma hareketi gerçekleşir. Birincisi 
devşirmecilikle 14. yüzyılın ilk yarı-
sında Bursa’da başlar. Bu olay impa-
ratorluğun tarih içinde gelişmesini 
ve güçlenmesini sağlar. Osmanlı’nın 
bu şekilde Batı’ya yönelmesi olumlu 
bir çabadır ve bir dünya imparator-
luğunun kurulmasına olanak verir. 
Hareketin ikincisiyse üçlemede 
bahsi geçen inkılaplardır. İlkinden 
farklı olarak Batı’nın her alandaki 
üstünlüğünü kabul etmeye ve bir-
takım yenilikler getirmeye yönelik 
bu Batılılaşmaya evet demek Kemal 
Tahir’e göre “Devletimizi bilir 
bilmez emperyalist ajanı yapar ve 
hızla halklardan ayırır hâlbuki biz 
Batı’yla er geç hesaplaşmak zorun-
dayız. Bunu gerçekten yapmadıkça 
Batı’ya hizmet teklif etmekle belayı 
başımızdan defedemeyiz.” 

Eğer bu Batıcılık, köprüyü geçene 
kadarsa Kemal Tahir onu da kabul 
etmez. Onun için bir şey iyiyse 
iyi kötüyse kötüdür, bu konuda 
oldukça nettir. Tıpkı Çorumlu 

Dava Vekili Cevdet Bey’in mutsuz 
sonla biten hikâyesinde olduğu 
gibi! Dava Vekili’nin Köyün Kambu-
ru’nda başlayan anlatısı Esir Şehrin 
Mahpusu’nda devam eder. İyi bir 
işin başarılması işin “pis avadanlık” 
kullanılmalı mı kullanılmamalı 
mı sorusunu Kemal Tahir, roman 
karakteri Dava Vekili ile tartışır. 
Cevdet Bey’e göre korkulacak olan 
namussuzları kullanmak değil 
namussuzluğa alışmaktır. O, köy-
deki eşkıyayı kendince doğru olanı 
yaparak kullanılır. Anadolu ağzıyla 
“Köprüyü geçene kadar ayıya dayı 
diyeceğiz, napalım!”der. Ancak Esir 
Şehrin Mahpusu’ndan öğrendiğimize 
göre bu işi yüzüne gözüne bulaştı-
rır ve yedek subaylığını isteyerek 
canını cepheye zor atar. Tahir “Gir-
diğimiz yolda köprü bir tane olsa 
neyse.” diyor. Ona göre daha birinci 
köprüde kolaya kaçtığımızı gören 
namuslu insanlar elbette bizi yalnız 
bırakır. Bu, yem olmayı baştan 
kabullenmektir. 

Kemal Tahir için bugünü anlamak 
dünü anlamakla eş değerdir. O ne-
denle tarihi hazır ve ithal kalıpların 
içine girmeden bir bilim adamı gibi 
inceler. Neticede “Batılılaşmaya ça-
balayan Osmanoğulları’na rağmen 
Osmanlı’yı, Türkçülere rağmen 
Türkçülüğü, Müslüman Doğucu-
lara rağmen Doğuculuğu, çırçıplak 
Batılılaşmacı Halkçılara rağmen 
Halkçılığı” savunan romanlar yazar. 
Tarih, onun ellerinde bütün esirlik-
lerinden kurtulur. 
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bİr
KİTAP

Mekke’ye Giden Yol

Mekke’ye Giden Yol otobi-
yografik bir yolculuk kitabı 
mıdır? Yoksa yüksek edebi 
kıymeti haiz bir roman 
mı? Belki de yazarın hayat 
üzerine fikirlerini anlattığı 
çarpıcı bir deneme kita-
bıdır. İslam’ın bir insana 
verdiği coşkuyu ve onu 
dönüştürmesini anlatan bir 
hikâye de olabilir bir çöl 
masalı da. Ya da hepsi. 
Evet hepsi, bütün bunları 
aynı anda ve zarifçe sunan 
nadide bir anlatıdır Mu-
hammed Esed’in  Mekke’ye 
Giden Yol kitabı.

Ils Sont Eux

İsmet Özel, “Ils Sont Eux” 
isimli şiirinde sadece beş 
yüz on altı kelimeyle pro-
tagonist ve onun dramatik 
ihtiyacı, çok sayıda karakter, 
zaman, mekân, diyalog, 
analoji, olay, simgesel anla-
tım gibi bir öyküyü oluştu-
ran hemen her şeyi dâhice, 
son derece çarpıcı ve 
estetik bir şekilde bir araya 
getirmiştir. Bu şiir / öykü 
harikasına şahit olmanız 
için İsmet Özel’in “Ils Sont 
Eux” isimli şiirini okumanızı 
öneriyorum.

bİr 
ŞİİR

bİr 
FİLM

Lamb (Kuzu) 

Etrafındaki her şeyin -elbet-
te tabiat dâhil- kendisinden 
büyük olduğu, maddi ve 
duygusal yoksunlukların 
içindeki duyarlı ve şefkatli 
bir erkek çocuğunun, Eph-
raim’in kuzusunu / benliğini 
koruma çabasını sahici ve 
dokunaklı bir üslupla; ço-
cuk bakışını, çocuğun algı 
dünyasını da yakalayarak 
anlattığı için Yared Zele-
ke’nin Lamb isimli filminin 
izlenmesini önemsiyorum.

Ü Ç  TAV S İ Y E
S A F İ Y E  G Ö L B A Ş I
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“İnsanın gençken 
yarım kalan şiiri 

çok azdır. Yaş 
aldıkça yarım kalan 

şiirleriniz artar.”

M U S T A F A  A K A R

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Hayat ve ölüm birbirlerinden 
farklı iki şey değil, aynı şeyin iki 
farklı yüzüdür. Birbirini doğuran 
yahut birbirini mümkün kılan; 
aynı gerçeğin, yaşamın iki farklı 
yüzü. Her yaşayan ölüme yürür, 
her ölüm orada bir yaşamın var 
olduğunu fısıldar. Ölümü düşün-
düğü kadar başka hiçbir şeye 
kafa yormadığını söyleyen Mon-
taigne, “Dünyaya geldiğimiz gün 
bir yandan yaşamaya bir yandan 

ölmeye başlarız.” diye açıklar 
bunu. Hayat ölümü, ölüm hayatı 
içerir her ân. Ölüm her yerde ve 
yaşamın her ânındadır; insan, her 
ân yaşamakta ve her ân ölmekte 
olan varlıktır. Diğer yaşayan ve 
ölen bütün varlıkların aksine, 
yalnızca insan bunu öğrenmeye 
vâkıftır. Ölmeyi öğrenmek insan 
için aslında yaşamayı öğrenmektir 
bu yüzden. Yaşamayı öğrenmek 
bir bakıma hem ölecekmiş gibi 

 mustafa_akar_     mustafa_akar
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hem de hiç ölmeyecekmiş gibi 
yaşamanın bilincine varmaktır. 

Mustafa Akar şiirleri kendi ifade-
siyle ölümü hatırlattığı kadar yaşa-
mı da unutturmamaya çabalayan 
şiirler. Bu yüzden onun şiirlerini 
okumak aynı şeyin iki farklı yüzü 
olan hayatı ve ölümü el ele yürür-
ken seyretmek gibidir biraz. Ölen 
bir kişinin son bakışıyla bakmak 
dünyaya, yaşamanın büyük bir 
şaka olduğunu anlamak ve yaşa-
mın sonuna gelmiş gibi yaşamak 
her günü. Mustafa Akar şiirleri 
okumak şevkle ısırılan elmanın 
tadında bile az sonra öleceğini 
anımsamaktır. Çünkü fazlasıyla 
oradadır hayat ve “Fazlasıyla ora-
dadır ölüm/Fazlasıyla oradadır”.

Biyografik arka plana gerek-
sinim duymadan şiirleriniz-
den, hayatınızın izlerini takip 
etmek yaşam öykünüze dair 
çıkarımlar yapmak mümkün. 
Bir şiirinizde yazgıyı zorla-
mak adına şiir yazdığınızdan 
bahsediyorsunuz örneğin. En 
başa dönersek, şiir yolculuğu-
nuz böyle bir histen hareketle 
mi başladı?

Tam olarak bahsettiğiniz gibi 
bir histen dolayı başlamadı ama 
şunu çok net olarak söyleyebili-
rim ki şiir, edebî sanatlar içinde 
yazarının hayatını doğrudan 
yansıtan tek sanattır. Öyküde ya 
da romanda her hâlükârda kur-
gulanmış bir gerçeklik karşınıza 

çıkar. Bazı hatırat metinlerinde 
bile görürsünüz, hatırlanamayan 
yerleri zaman doldurur. Bazen 
de insan belleği bazı hatıralara 
karşı gaddar davranır. Oysa şiir, 
yalnızca şairinin hayatıyla ilgi-
lidir. Bilemiyorum, belki de bu 
yüzden, şairden hep bir kahra-
manlık yapmasını bekleriz. Şairce 
davranmak, şair gibi konuşmak 
denen bir eylem biçimi vardır. 
Şairin hayatı şiire dâhil diyen şair 
çok haklı sanırım.  

Neden bilmiyorum ama şiirin 
ve şairliğin, şiir dünyanızda 
acıyla iç içe olduğu ya da bir-
birlerinin doğal sonucu olduk-
ları gibi bir hisse kapıldım. Bir 
acının en kıymetli vakti olarak 
şiir, o da geldi buldu beni… 
Kafayı duvara vurmak düşün-
cesiyle şiir yazmak/ arasında 
bir fark/ Gerçekten yok değil 
mi Furkan?.. Denge ve şiir 
aynı kalpte barınmaz Fuat… 
Neden şiir yazmak ile kafayı 
duvara vurmak arasında fark 
yoktur? Neden denge ve şiir 
aynı kalpte barınmaz? 

Ben bu konuda biraz farklı düşü-
nüyorum. Şiirin ilgilendiği alan-
ların bizdeki alanlarla benzerliği 
dolayısıyla her okuyan şiirde 
bazı anlamları kollar. Nasıl ki bir 
rüyanın tek bir tabiri yoksa şiirin 
de tek bir anlamı yoktur. Bunu şiir 
sanatını çok çok yüceltmek için 
söylemiyorum. Güzel bir resim 
için de söyleyebiliriz bunu. Öte 

yandan benim mutlu şiirlerim 
de vardır. Sanırım yazdıklarında 
“acılı” yanları ortaya çıkarmak da 
bir şair numarası. Okuru şiirde 
tutmanın, asıl söyleyeceği yere 
onu ulaştırmanın bir tür oyunu 
olsa gerek.

George Santayana; şiir, maddi 
gerçeklik karşısında kullanış-
sız ve tamamen unutulma teh-
likesiyle karşı karşıya kalan 
geçmiş yaşantımızın bu aşama-
sını bize tekrar hatırlatarak ve 
kutsayarak hizmet etmektedir, 
der ve bir anlamda şaire “hafı-
za muhafızlığı” görevi yükler. 
Sizin de “Hatırlamak sanatıdır 
şiir, diyorum” şeklinde onun 
bu görüşünü destekleyen 
ifadeleriniz var. Peki, herke-
sin unuttuğu, şairin hatırlattığı 
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dukları kitabın giriş şiiridir. 
Aynı zamanda da evet şiir 
görüşüme dair bazı ayrıntılar 
içeriyorlar. Ben şiiri giderek 
daha saf ve dolaysız yazmak ni-
yetindeyim. Bu noktaya ulaşmak 
da hiç öyle zannedildiği kadar 
kolay değil. İnsanın gençken 
yarım kalan şiiri çok azdır. Yaş 
aldıkça yarım kalan şiirleri-
niz artar. Sanırım yaş aldıkça 
edebiyattan kurtulmak istiyoruz 
şiirde.  

Şiirlerinizde hayat hep 
ölümün koluna girmiş, ölü-
mün elleri hayatın saçlarını 
okşuyor her ân. Hayat ve 
ölüm metaforlarından hangi-
si sizin için acı hangisi teselli 
ihtiva ediyor emin olmak 
mümkün değil. Bu konuda 

Hatırlar mısın, insan gitmekten yapılmıştır 

Dünya kalmaktan

Kal benimle, gitme, dünya dar

Alan açık, denizler var

Allah’ın dağları ve evliyası aynı yaştalar

Bunu ancak ikimiz bilebiliriz

Yalpa yalpa merhamet

Yalpa yalpa vicdan

İnsan, gitmekten…

bir şey söylemek ister misi-
niz?

Allah istikametten ayırmasın 
diyelim.

Tüm Nefesliler kitabının so-
nunda “İstanbul’da Aksak Do-
ğaçlama” adında; şiir yazıyo-
rum çünkü Allah’a inanıyorum; 
şiir yazıyorum çünkü yürüne-
cek başka bir yol biliyorsanız 
çekilin gidin önümden; şiir 
yazıyorum çünkü başka tür-
lüsü de mümkün… şeklinde 
gerekçeler içeren bir bölüm 
var. Mustafa Akar şu ân bun-
lara bir cümle daha eklese bu 
ne olurdu?

Şiir yazıyorum çünkü kırk yıldır 
kendimle konuştuğumun yeni 
farkına vardım. 

Ecinniler romanı sizin için 
neden bu kadar önemli? Bu 
romanı gözünüzde şiirleştiren 
ya da bu romanda, üzerine 
şiir yazacak kadar sizi cezbe-
den şey nedir?

Ecinniler insanlık tarihinde yazıl-
mış en iyi romandır gözümde. 
Olağanüstü bir siyasi roman 
olmasının haricinde, her kahra-
manın zamanı geldiğinde ortaya 
çıkıp tirat atması açısından koca-
man bir tiyatro metni olarak da 
okunabilir ki Albert Camus zaten 
metnin tiyatrosunu da yazmıştır. 
Bir de olayların Rusya’nın taş-

şeyler nelerdir? İyi ve güçlü 
şiir ne yapar?

İyi ve güçlü şiir bize bir yaramızın 
olduğunu hatırlatır ve o yaranın 
tedavisi için hangi yolları izleme-
miz gerektiği konusunda bir zihin 
açıklığı sağlar. 

“Peşrev”,  büyük oranda 
poetikanızı içeren bir şiir. Ve 
o şiirde dolaysız, gerçekçi, 
net, saf, annelerin de anlaya-
bildiği süssüz, bilge, ekmek 
gibi su gibi edebiyatsız şiirler 
yazmak istediğinizden bahse-
diyorsunuz. Peki, edebiyatsız 
şiir mümkün müdür? Ya da bu 
ifadeden ne anlamalıyız?

Her kitabımda böylesi şiirler var. 
Bu metinler bir anlamda bulun-
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rasında geçmesi, bizim siyasi 
hayatımızdaki bazı benzer yanları 
vs. kitabı çok sevmemi sağladı. 

Küçükken babanın işten eve 
dönüşü, küçük bir çocuğun 
kalbini eriten kapı gıcırtısı. 
Büyüdükçe değişen denklem; 
şarkılar sevilmek için, babalar 
anlamamak için, babalar sarıl-
mamak için, babalar... Şiirleri-
nizde ya da hayatınızda baba 
diye bir yara var sanki?

Aksine, babamı çok severim. Bir 
kavram olarak düşünebiliriz ora-
daki “baba”yı… 

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve aklınıza gelen ilk 
çağrışımlarını sorsam…

Mavi
Herkes maviyi sever zaten. Ben 
de herkes gibiyim o anlamda.

Böğürtlen
Çocukken Karadeniz yaylalarında 
yol kenarında durup topladığımız 
meyve. Beni direkt çocukluğuma 
alır götürür. 

Geyik
Anadolu’da duvarlarda geyikli 
kilimler vardı eskiden, onu…

İkindi
Günün en güzel vakti.

Çınar
Görünce nedensiz mutlu olurum. 

Ev
İnsanın kendini bir güven alanı 
içinde hissettiği yer. 

Kalp
“Bir kalbimiz vardır, onu hatırla-
yalım.”

İnsan dönüp bir bavulun içini karıştırır gibi

Köhne bir sandığın kapağını kaldırır gibi bir gün

Derinlerine inmeli kendinin

Suda gizli bir hazine

Ambarda saklı bir harita bulacağından değil de 

Aslında bildiği yoldan yeniden yürümenin 

Gürlevik neşesi içinde doğrudan

Kestirmeden de değil hani

İnmeli inmeli kuyuya

İlk sarkıtıldığı yere

“Dünyaya sarkıtılan ipler” nerde diye bakınmalı 

mesela

Öyleyse daha derine in

İn

İn

*Söyleşi giriş yazısı için Hüseyin Aydoğdu’nun “Kierkegaard ve Heidegger’de Ölümün Eksistensiyal-Ontolojik Çözümlemesi” adlı makalesinden faydalanılmıştır.
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RÖVANŞ h Ü S e y İ n  a K ı n

Mendebur Halil mahallenin en eskisidir. 
Sokak aralarında iki elini arkasına ka-

vuşturup öfkesi burnunda saatlerce tur atar. 
Neredeyse güldüğü hiç görülmemiştir. Karısı 
çöp gibi bir kadındır. Bir sürü hikâye anlatır 
Mendebur Halil’in gençliğine dair. İnanma-
yanlara cebinden kocasının gülen fotoğrafını 
çıkarıp gösterir. Yüzünün her tarafında gülüş 
lekeleri vardır Halil’in. Tam yirmi beş yıl 
öncesine ait bir fotoğraftır bu. “Mendebur” 
lakabına müstahak olmadığı zamanlardan 
kalma anlayacağınız. Karısı Şehnaz’ın anlat-
tığına göre o meşum olaydan sonra yüzünün 
tadı kaçmıştır Halil’in. Camii Meydanı’nda 
her Ramazan Bayramı’nın ikinci günü yapı-
lan yağlı güreş müsabakasında Çiroz Selim 
denilen adama tuş olmuştu Halil. Mahalle 
halkı aylarca ızbandut gibi adamın Çiroz 
Selim’e yenilmesini konuşmuştu. Selim’in 
rakibini kündeye getirdiği o ândan itibaren 
“çiroz” lakabı da unutulup gitmiş, hafızalar-
dan silinmişti.

Şehnaz en büyük dert ortağı Gülperi ile 
dağdan bayırdan, öteden beriden konuşurken 
yine konu nereden geldiyse kocası Mendebur 
Halil’e gelmişti. Neredeyse gelir, dedi Şehnaz, 
Gülperi’nin umarsız rahatlığını görünce. Du-
vardaki güleç yüzlü, neşeli evlilik fotoğrafını 
indirerek yerine neredeyse gözlük camları her 
iki yüzünü kaplamış, sakal ve bıyık ormanın-
dan çehresinin çıkış kapısı görünmeyen bir 
adam fotoğrafı asmıştı. Gülperi o kadar çok 
efsane dinlemişti ki arkadaşının eşiyle ilgili 
çevresindekilerden, sanki az sonra fırlayıp 
gelecek bir film kahramanını bekliyor gibiydi. 
Şehnaz’a, bak samimiyim, öylesine sormuyo-
rum der gibi sokularak “Hiç gülmez mi?” diye Ç

İZ
İM

 A
H

M
ET

 E
N

İS
 G

Ü
RC

A
N



18

fısıldadı. Başını arkaya doğru kaldı-
rıp ardından “Ne gezer!” anlamında 
ümitsizce iki yana doğru salladı. 
Şehnaz’ın kocasının bu durumu Gül-
peri’yi de kocası konusunda bir anda 
kaygılandırmıştı. Ya benim kocam da 
aynısı olursa, diye içten içe endişeye 
kapıldı. Hiç ihtimal vermedi buna 
Gülperi. Ama kendini tutamayıp 
bir ân boşta bulunarak “Ayol bizim 
adamın adı mülayim hem sert olsa 
ne yazar!” diyerek aklı sıra kendini 
endişeden kurtarmaya çalışmıştı.

Arkadaşının durduk yerde böyle bir 
şey söylemesine Şehnaz bir anlam 
veremedi. “O neden?” diye sordu 
Şehnaz, niye sorduğunu bilmeden. 
Gülperi bu soruya tam kafasında ba-
hane nevinden bir şeyler kurgulama-
ya çalışıyordu ki kapının zili çaldı.  
Heyecanla korku arası gitmek için 
kapıya yöneldi. Kapıyı açmayı biraz 
geciktirse nelerle karşılaşacağını, 
kocasından nasıl zılgıtlar yiyeceğini 
çok iyi biliyordu Şehnaz. Arkada-
şının toparlanmasını beklemeden 
kapıyı açtı.

İki eli dolu gelmişti kocası. Semt 
pazarından alışveriş yaptığını zan-
nedip tarifsiz bir şekilde sevinmişti. 
Emin olmak için önce yüzüne  baktı 
kocasının. Baktığı yerde hiç kimseyi 
göremedi. 25 yıl önceki kocası hâlâ 
orada yoktu. Dikkatlice bir daha 
baktığında bu çehrede akşam dönüşü 
semt pazarından alışveriş yapan bir 
kocanın eşkaline de hiç rastlayamadı. 
Sıkılmış bir yumruk gibiydi gözle 
çene arasında güçlükle görebildiği 
surat. Hiçbir şey söylemeden getir-
diği iki büyük poşetle birlikte yatak 
odasına doğru geçti Mendebur Halil. 
Karısının sandığı gibi ortada pazarlık 
bir durum yoktu. İçeri girerken selam 
vermek gibi bir âdeti yoktu Halil’in. 
Suratı yerde olduğu için içeride kim 
var kim yok görmemişti bile. Bu ara-

da Gülperi bu dalgınlığı fırsat bilip 
apar topar kendisini dışarı atmıştı.

Şehnaz iki eli dolu gelen kocasının 
kocaman poşetler içerisinde getir-
diklerini hâlâ merak ediyordu. Yatak 
odası kapısının kıyıcığından gizlice 
içeriyi süzmeye koyuldu. Gördükle-
rine bir anlam verememişti. Dambıl 
ve fitness ağırlık setleri, çelik halatı, 
el, ayak ve göğüs yayları odanın or-
tasında yayılmış hâldeydi. Kargodan 
kapıya gelen koliyi eve taşımaya bile 
yüksünen adamın bu ağırlıklarla ne 
işi olabilirdi? Meğer bizim mende-
bur Halil vücudunda taşıdığı kilola-
rın kendisine hiçbir fayda sağlama-
dığını fark etmiş, ağırlık çalışarak 
Çiroz Selim kadar olmasa bile in-
celip fit olmaya karar vermiş. Fakat 
diğer kararları gibi bu kararını da 
karısı dâhil hiç kimseye söylememiş-
ti. Şehnaz kapının dışından kocasını 
kızdıracağını bile bile homurdandı: 
“Adam senin neyine bu yaştan sonra 
vücut geliştirmek, kafanı geliştirsen 
daha iyi edersin!” Mendebur Halil 
ziyadesiyle öfkelenmişti karısının bu 
çıkışına. Bağırmakla sövmek arası 
bir ses ta koridorun sonuna dek 
yankılanmıştı. 

Çiroz Selim’in namı mahallede 
yürümüş, jübilesini yapmış futbol-
cu gibi kendini iyice salmıştı. O 
avurtları çökmüş, vücut kemikleri 
sayılan Çiroz Selim gitmiş, yeri-
ne etine dolgun, göbekli gerdanlı 
gürbüz bir Selim gelmişti. Mende-
bur Halil yılların yenilgisini unut-
muş değildi. İçinde hep bir rövanş 
duygusu ile yaşıyor gibiydi. Surat 
asması ve sessizliği bundandı. Fakat 
ne garip bir tecelliydi ki Çiroz Se-
lim şişmanlarken Mendebur Halil 
inadına zayıflamaya çalışıyordu. 
İkisi de bir şeye hazırlanıyorlar-
dı, ama neye? Bunu şimdilik bilen 
yoktu. Gerçi Çiroz Selim hayattan 

alacağını almış “çiroz” lakabından 
da bedeninden de kurtulmuş kaya 
gibi bir adamın, Halil’in sırtını yere 
getiren adam olarak şanını her yere 
duyurmuştu. 

Dört ay boyunca karısının “Yapma 
herif etme herif, neyine gerek?” 
demesine rağmen Mendebur Halil 
Çiroz Selim’in ölçülerine kavuşmuş-
tu. Fakat bu kilo verme seansları onu 
çok yormuştu. Uzun boylu küheylan 
gibi adam harpten çıkmış gibi örse-
lenmişti. Üstelik göbeğinin erimesi 
ile birlikte hafiften kamburlaşmıştı 
bile. Spor bitmiş Halil yeni deli-
kanlı vücudunu mahallenin asmalı 
kahvesinde her gün belli saatlerde 
dinlenmeye almıştı. Bunu asmalı 
kahvede sadece Seyfo Arif’le paylaş-
mıştı. Seyfo Arif, Mendebur Halil’in 
o ortamda konuştuğu tek kişiydi. 
Aslında sadece kahvede bile değil 
şu koca kasabada onun belki de tek 
konuştuğu kişi oydu. 

Ne olduysa Halil’in bir ikindi son-
rası yeni delikanlı vücudunu ortama 
alıştırmak için gittiği asma altında 
oldu. Kahveden oyun masasından 
kalkan üç kişinin ortasında bulunan 
adam peşrev çekerek çalımlı çalımlı 
Mendebur Halil’e sürünürcesine yü-
rüyor, yanındaki iki kişi de bir taraf-
tan sözüm ona cazgırlık yapıyordu. 
Mendebur Halil’in beklediği ân gel-
mişti. Ortadaki adamın Çiroz Selim 
olduğunu bilmez değildi. Ok gibi ye-
rinden fırladı, Selim’in bedenini pa-
tates çuvalı gibi kavrayıp alaşağı etti. 
Selim neye uğradığını şaşırmıştı. 
Halil rövanşı almakta kararlıydı. Bir 
kolunu Selim’in ensesinden, öteki 
kolunu bacağının arkasından geçirip 
iki kolunu göğüs altında birleştirdik-
ten sonra bohçalama yaparak başı-
nın üzerinden çeviriverdi. Kendisini 
yirmi beş yıl evvel kündeye getiren 
rakipten eser yoktu ortada.  Selim’in 
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sırtını defalarca kündeye getirdi. 
Baktılar ki Selim’in hiç sesi çıkmı-
yor kahvenin yaşlıları Mendebur 
Halil’in kolundan tutup bir kenara 
çektiler. İhtiyarların içinde sakalı 
en uzun, en pak ve en beyaz olanı 
kahvenin önünde dikilen gençlere 
yerde, künde vaziyetinde uyur gibi 
yatan Selim’i tutup gölgeliğe getir-
melerini söyledi. Gençler ânında 
söyleneni yaptı. Yaşlı adam yanında-
ki ihtiyarlardan izin aldıktan sonra 
bu birbirleriyle uzun yıllar öncesine 
dayanan yenme yenilme hesabı olan 
iki yetişkin insana dönerek, “Sözü-
mü dinlemeden önce üstünüzdeki 
başınızdaki toz, toprak, saman ve 
ot parçalarını kendi ellerinizle iyice 
temizleseniz iyi olur.” dedi. Yaşlı 
adamın dediğini yerine getirdiler. 
Devam etti ihtiyar: “Üzerinizdeki 
toz, toprak, saman, yaprak… Bun-
lar içinizden atamadığınız öç alma 
duygunuz, hazımsızlığınız, yenilgiyi 
kabullenememe hissinizdir. Bunlar 
da içinize yapışarak ruhi melekeleri-
nizi kündeye getirir.”

İhtiyar adam duraksadı. Gözleri 
kaybettiği bir şeyi arar gibiydi. 
Kenarda gölgelikte ancak kendine 
gelen Çiroz Selim’e doğru dönerek: 
“25 yıl evvel rakibin olan bir arkada-
şının sırtını kündeye getirip yendin 
ama bugün burada kendine yani 
nefsine yenildin. Evelallah sırtım 
yere gelmez diye düşünüyordun, 
şimdi sadece sırtın değil, şahsiyetin 
de yerlerde sürünüyor.” dedi. Bir iki 
adım daha Selim’e yaklaşıp gözlerini 
onun gözlerine dikerek: “25 yıl evvel 
tuş ettiğin bir adamın önünde çalım 
satıp peşrev yapmak nedir?!” 

Selim yorgun gözlerle “haklısın” der 
gibi başını öne eğdi. Herkes yaşlı 
adamın sözünü bitirdiğini sanıyordu 
ki gerçek hiç de öyle değildi. Sağ 
yanında ıhlamur ağacına yaslanmış 

kalesini geri alan muzaffer komutan 
edasıyla duran Halil’e asıl sözüm 
sana der gibi bir eda ile: “Gelelim 
sana Halil efendi görüyorum ki 
yüzün aydınlanmış. Gözlerin daha 
önce hiç gülmediği kadar gülü-
yormuş gibi. 25 yıllık bir davayı 
çözmüş, yılların ağırlığını atmanın 
rahatlığını yaşıyorsun belli. Kuş 
uçmaz, kervan geçmez ellerden gelip 
de benim yolumu buraya düşüren 
Allah’a yemin ederim ki hiçbir 
obur nefis, kin ve benlik lokmasıyla 
doymaz. O lokmaları nefsinden ne 
kadar çok kesersen o kadar kendine 
gelip aslına dönersin. Atman ge-
reken fazla kiloların değildi, biraz 
önce üzerinden silkelediğin tozlar 
gibi doymak bilmeyen ihtirasların, 
hınçların ve sınırsız isteklerindi. 
Ezelî rakibinin sırtını yere getirerek 
belki yüzün bir parça güldü. Ya için 
ya kalbin ve ruhun? Onu güldürmek 
için ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Ak pak sakallı ihtiyar adamın 
konuşmaları Mendebur Halil’in 
gecesini aydınlatmaya yetmişti. 
Bunca zamandır bu kahveye gelip 
oturmasına rağmen bu nur yüzlü 
ihtiyara daha önce hiç rastlamamış-
tı. Merakını daha fazla gizleyemeyip 
sordu: “Merakımı bağışlayın ama 
siz kimsiniz?” Yolunu düşürdüğü 
her yerde sıklıkla sorulan bu soruya 
alışkındı:  “Yol Oğlu Hâdi derler 
bana. Yolu yoluma tevafuk edenlerle 
hemrah olurum.” 

Bu kez Selim yaralanmış gibi çıkan 
sesiyle sordu: “Niçin geldiniz peki?” 

Gülümsedi ihtiyar: Yani, burada 
ne arıyorsun, diye soruyorsun. Çok 
basit. Tıpkı daha öncekiler gibi bu-
raya da gitmek için geldim! Sözümü 
söyleyip gideceğim. Bu kez yörenin 
en yaşlılarından biri söze girerek: 
“Ne imiş bu söyleyeceğiniz söz? 

Lütfedin de biz de bilelim.” dedi. Yol 
oğlu Hâdi gökten inmiş gibi gizemli 
ve bir o kadar da görkemli duran, 
üzerine geçmiş zamanın karartısı 
yansımış yassı bir taşın üzerine çı-
karak konuşmaya başladı: “Dinleyin 
öyleyse sevgili yol ahalisi! Cenab-ı 
Peygamber şöyle buyurmaktadır: 
“Gerçek pehlivan (babayiğit) güreşte 
rakibini yenen değil, öfkelendiği zaman 
nefsine hâkim olabilen kimsedir.” 

Yol Oğlu Hâdi tam yola koyulmuş 
gidiyordu ki bir şeyi hatırlayıp geri 
döndü. Bakışını herkesin üzerinde 
gezdirdikten sonra, senin isminin 
önünü de bir kapının önü gibi temiz 
kılmak gerek artık. Halil sözün mu-
hatabı kim diye merak edip arkaya 
doğru bakarken Yol Oğlu Hâdi, Ha-
lil’i uyarmak ihtiyacı hissetti: “Sana 
diyorum Halil efendi, illa insanlar 
bundan böyle sana bir sıfatla hitap 
etmek isterlerse ‘mendebur’ değil, 
‘bende-kul’ yani sımsıkı bağlanmış 
kul, diye hitap etsinler!”
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Alışveriş yaparken mağazada kulak 
misafiri olduğum iki beyefendinin 

konuşması dikkatimi çekti. Ali ismindeki 
beyefendi, yaklaşık iki ay önce ilan verdiği 
arabasını satmak istiyormuş. Arayıp soran, 
pazarlık eden pek çok kişi olmasına rağmen 
bir türlü satamamış, ciddi anlamda paraya 
sıkışmış, biraz indirim de yapmış ama nafi-
le. Onu dinleyen Ahmet Bey, birkaç teknik 
soru sorup arabası ile ilgili birtakım tavsiye-
lerde bulundu. Ali Bey onun verdiği tavsi-
yeleri zaten yaptığını söyledi. Ahmet Bey de 
son kozunu oynadı: “E Ali, vardır bunda da 
bir hayır, duanı et Allah elbet bir kapı açar.” 
İşte tam bu sözün üzerine Ali Bey’in beni 
olduğum yere çakan o cevabı geldi: “Ooo 
Ahmet abi işimiz duaya kaldıysa yandık, 
mümkün değil satamam ben bu arabayı.”

Şahit olduğum bu konuşmada duanın hafife 
alınması beni rahatsız etmişti sanırım. Ali 
Bey bence çok yanlış düşünüyordu ama “Bir 
dakika niye öyle düşünüyorsunuz, aslında 
şöyle böyle…” diyerek müdahale etmem 
mümkün değildi aynı zamanda haddim de-
ğildi. Dua ile ilgili söylenen cümle bir süre 
duraksamama sebep olsa da en nihayetinde 
alışverişe devam ettim.

İslam, insan ile yaratıcısı arasında çok 

canlı bir iletişim alanı tesis eder. Allah, 

kullarıyla vahiy aracılığı ile iletişim 

kurarken dua da kuldan Rabbe yönelik 

iletişimin adı olur. 
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Edilen laflar o ân içinde bulunulan 
durumun dışa yansıyan veçhesidir. 
Çoğu zaman da insanın genel ruh 
hâline, değer yargılarına, hayata 
bakışına ve inancına dair ipuçları 
verir. Modern çağda, materyalist ve 
seküler hayat anlayışının toplumlar 
üzerinde baskın bir düşünce tarzı 
olması Müslümanların zihin dün-
yalarında da bu akımların etkisini 
görünür hâle getirdi. Materyalizmle 
birlikte metafizik âleme dair pek 
çok öge insanın ilgi alanının dışına 
çıktı. Seküler hayatın benimsenmesi 
de dinî motiflerin belli sınırlar içe-
risinde insan hayatında yer edinme-
sine zemin hazırladı. Farkında olma-
sak da zihnimiz işleri kategorize 
ederek dünyevi olan ile uhrevi olan 
arasına bir duvar örüyor. “İşimiz 
duaya kaldıysa…” ifadesi de sekü-
ler hayatın çizdiği sınırı hatırlattı 
bana. Araba satmak, insani ilişkileri 
sürdürmek, eğitim almak vb. sosyal 
hayata dair konularda dua etmek 
ve işi Allah’ın yardımı ile yürütmek 
abesle iştigal. Sanki Yaratıcı, dün-
ya işlerine pek karışmayan ancak 
uhrevi hayata dair durumlarda dua 
edilmesi gereken bir varlık. Oysa 
İslam, insan ile yaratıcısı arasında 
çok canlı bir iletişim alanı tesis eder. 
Allah, kullarıyla vahiy aracılığı ile 
iletişim kurarken dua da kuldan 
Rabbe yönelik iletişimin adı olur. 
Allah, bu iletişim için herhangi bir 
sınır belirlemediği gibi insanların 
kendi nezdindeki değerini ibadet 
ve dua ile yakınlaşmaya bağlar. “…
Duanız olmasa Rabbim size ne diye 
değer versin?” (Furkân, 25/77) ayeti de 
insana bu gerçeği hatırlatır.

İnsan aklını ve iradesini kullanarak 
yeryüzünde birçok işe güç yetirebi-
lecek bir kabiliyette yaratılmıştır. 
Yaptığı icatlar, bilimsel ve teknolo-

jik gelişmeler insanoğlunun kabili-
yetleriyle ne denli başarılı olabilece-
ğini de gösterir. Modern dönemde 
insanı güç merkezi olarak görmeye 
başlayan birçok düşünce yapısı etkin 
bir biçimde gündem oluşturdu. 
Özellikle 2000’li yılların başında 
kişisel gelişim kitapları okurlarına 
“Sen istersen her şeyi yapabilirsin, 
yeter ki iste!” dedi. İnsana hayatında 
istemediği şeyleri değiştirmesinin 
birkaç hamlede başarılabilir basit 
yönergeleri sunuldu bu kitaplarla. 
Kendini çok önemseyen, gücün 
kendi elinde olduğunu düşünmeye 
başlayan insan ile Yaratıcısı arasın-
daki mesafenin açılması da kaçınıl-
mazdı bu süreçte.

İnsan yaratılmışlar arasında çok özel 
ve üstün bir yere sahip olsa da en 
nihayetinde kendisi de yaratılmış 
bir varlıktır ve iki yönlü bir yapıya 
sahiptir. Madde kadar maneviyata 
da muhtaçtır. Kendini ve dünya ha-
yatını ön plana çıkararak maneviyatı 
görmezden gelmeye çalışması onun 
bu ihtiyacını ortadan kaldıramaz. 

Din sosyologlarına göre, “Modern 
dünyada din belki otorite konu-
munu kaybetmiştir ama kültürel 
fonksiyonları sürmektedir. İnsanlar 
mabetlere gitmeseler ve dine ku-
rumsal bir aidiyetle bağlı olmasalar 
bile ruhun varlığına, tabiatüstü olan 
Tanrı’ya ihtiyaçları devam etmekte-
dir.” Semavi dinlerin müntesipleri-
nin yanında yeni dinî hareketlerin, 
Doğu mistisizminin, birtakım hu-
rafe ve totemlerin insan hayatında 
yaygın bir biçimde varlığını sürdür-
mesi de bu gerçeği bizlere hatırlatır.

İslam, insana bu noktada fıtratına 
en uygun olanı teklif eder. Dünya 
hayatı ile ahiret hayatı arasında 

dengeyi gözetmesini söyler. Günlük 
rutinlerin bile niyetle salih amel 
kapsamına gireceğini böylece her bir 
davranışın hem dünya hem ahire-
te dönük sonuçlarının olacağını 
bildirir. Bu durumda niyet ve dua 
Yaratıcı ile kurulan bağ olur. Hz. 
Peygamber’in uyandığı ânda şükür 
ile güne başlayıp her işin hayırlısına 
niyet etmesi her bir durumu dua-
ya vesile kılarak Allah’a yönelmesi 
bizler için iyi bir örnektir. 

İnsan madem kendinden daha güçlü 
bir varlığa inanmaya, ona olan bağ-
lılığını ifade etmeye,  bunaldığında 
ya da sevindiğinde ona sığınmaya 
muhtaçtır o hâlde İslam’ın teklifi 
üzerine düşünmesi, zihin dünyasını 
tevhit inancına göre inşa etmesi 
kendi yararınadır. Allah “Kullarım, 
beni senden sorarlarsa (bilsinler ki) ger-
çekten ben (onlara çok) yakınım. Bana 
dua edince, dua edenin duasına cevap 
veririm. O hâlde doğru yolu bulmaları 
için benim davetime uysunlar, bana 
iman etsinler.” (Bakara, 2/186) ayetiyle 
insanlara yakınlığını bildirir. O, kul-
larına bu kadar yakınken insanların 
O’ndan uzaklaşması ne büyük bir 
yoksunluktur.
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Günümüzde daha çok öykü sözcüğüyle karşılanan 
hikâye, insanlık tarihi kadar eski bir türdür. Eski-

dir zira insanın olduğu yerde bir şekilde eylem gerçek-
leşecektir, hikâyenin bel kemiği de olaya dayanır. Hatta 
Kur’an-ı Kerim’de ilk insanın yaratılışına dair anlatılan-
lar düşünüldüğü zaman, henüz bu dünyaya gelmeden 
önce bile insanın bir hikâyesinin olduğu fark edilir: 
Allah’ın meleklere insanı yaratacağını haber vermesi, 
meleklerin itiraz edişi, Allah’ın “Şüphe yok ki ben sizin 
bilmediklerinizi bilirim!” buyuruşu, Hazreti Âdem’in 
yaratılışı, kibri yüzünden itaat etmeyen şeytanın kovu-
luşu ve ardından ilk günah... Hepsi ilk ve asıl hikâyeye 
götürür okuru.

Tabii salt olaydan ibaret anlatıların, edebî bir tür olan 
hikâye formuna dönüştürülmesi daha yakın dönemlerde 
gerçekleşir. Türk edebiyatının özgün örneği Dede Korkut 
Hikâyeleri’nde de görüleceği üzere tür, aşağı yukarı on 
birinci yüzyıldan itibaren destan ve masaldan ayrılıp 
kendi yolunu tutmaya başlar. Nihayet on dokuzuncu 
yüzyılda, adına olay öykücülüğü denilen başlı başına 
bir tarza dönüşür. Anton Çehov’la birlikteyse durum 
öykücülüğü ortaya çıkar.

Söze durum öyküsü ifadesi dâhil olmuşsa lise yıllarına 
dönmemek ne mümkün, değil mi? Evet, lise yıllarından 
aşina olduğumuz bilgilerden birisi de Türk edebiyatın-
da durum öykücülüğünün ilk temsilcisinin Memduh 
Şevket Esendal olduğudur. Âdeta “Olay öykücülüğünün 
en önemli temsilcisi Ömer Seyfettin, durum öykücülü-

Gücü Sadeliğinde Olan Bir Yazar ya da 
Türk Edebiyatının Antov Çehov’u: 

MEMDUH 
ŞEVKET 
ESENDAL

Aslını sorarsanız marifet, 
hayatın içinde hayata uymayan bir şeydir! 

Benim dilim kısa. . . 
İstediklerimi anlatabilmek güç. . .
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ğünün ilk temsilcisi Memduh Şevket 
Esendal’dır.” cümlesi kalıp bir ifade 
gibi hafızamızda yer eder. Oysa 
kalıp ve kuru ifadeler, gerçek edebi-
yat bilincinin ve okuma sevgisinin 
uzağındadır. Olması gereken, eserle 
doğrudan temas kurmaktır; hiç ol-
mazsa sanatçıyı kısa ve kalıp bilgile-
rin dışında tanımaya çalışmaktır. Şu 
hâlde bu yazıda amacımız, Memduh 
Şevket Esendal ismini sınırlı da olsa 
kalıp ifadelerin dışında hatırlamak ve 
dikkatleri bu öncü kalemin şahsiyeti-
ne çekmek olsun.

Memduh Şevket Esendal 1883’te Çor-
lu’da dünyaya gelir. Babası Şevket Bey 
varlıklı bir çiftçidir. Annesiyse Emi-
ne Şadiye Hanım’dır. Aile, Balkan 
Savaşları nedeniyle çiftliklerini bıra-
kıp İstanbul’a taşınacak, savaş sonrası 
yeniden Çorlu’ya dönecektir. Dönem 
şartları yüzünden de Memduh Şevket 
düzenli eğitim alma fırsatından 
mahrum kalacaktır. Yine de kendi-
ni geliştirmekten geri kalmayacak; 
Arapça, Farsça ve Fransızcayı kendi 
gayretleriyle öğrenecektir.

Babasının ölümü, savaşın yıkıcı 
etkisiyle mal varlıklarını kaybetme-
leri gibi nedenler, Memduh Şevket 
Esendal’ın omuzlarına büyük bir 
sorumluluk yükler. O artık çalışıp 
ailenin geçimini sağlamak zorunda-
dır. 1907’de memuriyete başlar, bir 
yıl sonra da dayısının kızı Ayşe Faide 
Hanım’la evlenir. Çiftin Mehmet, 
Ahmet ve Emine adında üç çocukları 
dünyaya gelecektir.

Aynı zamanda İttihat ve Terakki 
üyeliği bulunan Memduh Şevket 

Esendal, teşkilatın verdiği görevler 
sırasında Anadolu’yu tanıma olanağı 
bulur. 1915’te Teşkilat-ı Mahsusa’nın 
Ankara temsilcisi olur. 1918’de 
İstanbul işgal edilip İngilizler peşine 
düşünce bir süre İtalya’ya kaçmak 
zorunda kalır. 1920’de Millî Mücade-
le’ye katılmak için Ankara’ya geçer. 
Burada devletin kuruluş sürecine 
bizzat dâhil olup önemli görevler 
üstlenir. Ki Türkiye’yi yurt dışında 
temsil eden ilk isim olması bile başlı 
başına bir başarı hikâyesidir.

1921’de, Türkiye’nin ilk yurt dışı 
temsilciliği olan Bakü’ye elçi olarak 
gönderilir. Büyükelçilik açılmadan 
önceki hazırlıkların yapılmasını 
amaçlayan bu tür görevlere orta 
elçilik denilir. Hâliyle Memduh 
Şevket Esendal, Türkiye’nin ilk orta 
elçisidir. Bakü’de özellikle Birin-
ci Dünya Savaşı’nda esir düşmüş 
Türklerin Anadolu’ya dönebilmeleri 
için çaba sarf etmiştir. 1924’te yurda 
dönen Memduh Şevket Esendal, 
çeşitli kurumlarda coğrafya öğret-
menliği yapar, arkadaşlarıyla birlik-
te Meslek adında haftalık siyasi bir 
dergi çıkarır. 1925’te Tahran elçisi 
olarak atanır, 1930 yılına kadar da 
bu görevi sürdürür. 1931-1933 ara-
sı Elazığ milletvekili olarak görev 
yapar fakat 1933’te Kabil büyükelçi-
liğine atanınca milletvekilliğinden 
istifa etmek zorunda kalır. 1941’de 
Kabil’deki görevinden ayrılır ve 
hayatını kaybeden Salih Bozok’un 
yerine Bilecik milletvekili olarak 
yeniden Meclis’e girer. 1945’ten son-
raysa sadece edebiyatla ilgilenir. 16 
Mayıs 1952’de beyin kanamasından 
hayatını kaybeden Memduh Şevket 

Esendal’ın mezarı, Ankara Cebeci 
Asri Mezarlığı’ndadır.

Çağının birçok ismi gibi Memduh 
Şevket Esendal’ın da oldukça hare-
ketli bir hayatı olmuştur. Peş peşe 
gelen savaşlar, yıkılan imparatorluk, 
Anadolu’nun işgali, yeni devletin ku-
ruluşu gibi kısa bir zaman dilimine 
sığmış onca büyük hadise, dönemin 
sanatçılarını eylem insanı olmaya 
itmiştir. Memduh Şevket Esendal 
da edebiyatla, 1923-1926 ve 1945-
1952 arası ciddi olarak ilgilenebilme 
olanağı bulmuştur. Fakat etkin bir 
biçimde bürokrasinin ve siyasetin 
içinde bulunduğu dönemlerde de 
edebiyatla ilgilenmeye çalışmıştır. 
Siyasi kimliğiyle yazarlığının ayrı 
değerlendirilmesini isteyen sanatçı, 
dönemin çeşitli gazete ve dergilerin-
de yayımlanan hikâyelerinde M.Ş.E, 
Mustafa Memduh, Mustafa Yalınkat, 
M. Oğulcuk, İstemenoğlu gibi takma 
isimler kullanmıştır. Hatta yakın 
arkadaşlarından birçoğu, yayımlan-
mış hikâyelerinin olduğunu Memduh 
Şevket Esendal siyaseti bıraktıktan 
sonra öğrenmişlerdir.

Yayımlanan ilk öyküsü 1908’de Tanin 
gazetesinde çıkan “Veysel Çavuş” tur. 
Hemen peşinden çeşitli yayın organ-
larında peş peşe hikâyeleri yayım-
lansa da bu ilk kalem tecrübelerinin 
neşri uzun sürmez ve 1924’e dek bir 
suskunluk dönemine girer. Aslında 
o suskunluk döneminde de yazmayı 
sürdürmüş fakat memleket mese-
lelerini daha çok önemsediğinden, 
yazdığı metinleri yayımlamamıştır. 
Ünlü romanı Ayaşlı ve Kiracıları’ysa 
1934’te M.Ş.E. müstearıyla yayımlan-
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mıştır. Otlakçı, Mendil Altında, Hava 
Parası gibi hikâye kitapları yanında, 
Vassaf Bey ve Miras adlarında roman-
ları vardır.

Onun, Türk edebiyatındaki ayırt 
edici özelliklerinden başlıcası, edebi-
yatımıza anlık hikâyeyi yani durum 
öykücülüğünü kazandırmasıdır. Ge-
leneksel hikâyede olay, neden sonuç 
ilişkisine dayalıdır. Memduh Şevket 
Esendal’ın hikâyeciliğinde ise uzun 
soluklu bir olayın öncesi yahut sonra-
sı yerine doğrudan bir ânın aktarımı 
söz konusudur.  

İçerdiği sürprizlerle okuru çarpan ve 
günlük hayatta ancak istisna örnek-
lerle karşımıza çıkabilecek olayları 
konu edinen hikâyeye olay hikâyesi 
denilir. Durum hikâyesi ise daha 
insanidir ve hayatın içinden, öylesi 
anlarda karşılaşabileceğimiz olayları 
anlatır. Olay unsurunun insanileşme-
siyle birlikte de işin içine düşünceler, 
anlık duygulanımlar, izlenimler girer. 
Öykünün okuru asıl yakaladığı yer 
de sıradan bir olayın insanda uyan-
dırdığı bu düşünceler, duygulanımlar, 
izlenimlerdir.

Tabii durum öykücüğü için bu 
söylediklerim, Anton Çehov veya 
Memduh Şevket Esendal gibi bu 
tarzın öncü isimlerinin öykü anlayı-
şıyla ilgilidir. Zira bireyci yaklaşım ve 
modernist anlayışın tesiriyle durum 
öyküsü değişir. Olayın büyük oranda 
geri planda kaldığı, hayatın içinden 
bir âna ait duygu ve düşüncelerin 
metnin ana unsuru olduğu bu yeni 
anlayışın Memduh Şevket Esendal 
hikâyeciliğiyle birlikte düşünülme-
si zordur. Zira onda, neden sonuç 
çizgisine uymamakla birlikte okuru 
şaşırtan, hüzünlendiren, güldüren bir 
olayın aktarımı baskındır.

Memduh Şevket Esendal öyküleri 
gücünü sadeliğinden alır. O, metni 
gereksiz ayrıntılarla asıl anlatılmak 
istenenden uzaklaştırmaz. Telgraf 
tekniği de denilen bu anlatma yön-
teminde amaç, az sözle gerekli olanı 
anlatmaktır. Uzayıp giden cümleler, 
kelime oyunlarıyla okuru şaşırtmayı 
ve etkilemeyi amaçlama, metni şiirsel 
bir üslupla bezeme gibi dil özellikleri 
Memduh Şevket Esendal’ın sanat 
anlayışıyla uyuşmaz. 

Sadeliği dışında bir diğer önemli 
özelliği, olay kurmadaki becerisidir. 
Sağlam bir gözlemin eşliğinde günde-
lik hayatın içinden olayları, kendine 
özgü dikkatlerle aktarır. İşlediği ko-
nularda hüzünle mizah çoğunlukla iç 
içedir. O, ilk bakışta oldukça sıradan 
görünebilecek bir olaydan büyük bir 
hikâye çıkarabilir. Anlattığı insanlar 
da hemen her yerde karşımıza çıkabi-
lecek çalışkan, evine ve işine bağlı 
insanlardır. Göz boyama derdindeki 
başka yazarlardan sade üslubuyla 
ayrılması gibi; okurun ilgisini çeke-
bilecek aykırı, toplumun uzağında, 
marjinal yani sıra dışı özelliklere 
sahip kişiler yerine sıradan insan 
anlatması da takdire şayandır. Onun 
ilgi alanına giren insanlar da zengin 
bir çeşitliliğe sahiptir. Çorlu köylüle-
rini de şehir insanlarını da memurla-
rı da esnafları da hikâyelerinde konu 
edinir. 

Hikâyelerindeki sadelik şahsiyet 
özelliklerinde de görülür. Teşkilat-ı 
Mahsusa üyeliğinden yurt dışı proto-
kol görevlerine, devrinin önemli şah-
siyetlerinden birisi olmasına rağmen 
oldukça mütevazı bir kişiliğe sahip-
tir. Eserlerini takma isimlerle yayım-
lamış olması bile belki de ondaki 
tevazuun açık göstergesidir. Ama o, 
bizim bugün onun asıl gücü olarak 

kabul ettiğimiz yönlerini de bir alçak 
gönüllülük halesiyle geçiştirir. Hikâ-
yelerindeki sadeliği, duruluğu öne çı-
kararak övünmek yerine “Efendim, o 
benim marifetsizliğimden. Edebiyatı 
bilmediğimden. Bilsem, öyle düpedüz 
yazar mıyım hiç?” demesi, hikâyeleri 
gibi şahsiyetinin de gücünü sadeli-
ğinden aldığı anlamına gelir. 

Maalesef bu büyük dil ustası hak etti-
ği değeri hiçbir zaman görememiştir. 
Her ne kadar lise eğitiminden geçmiş 
hemen herkesin onun ismine bir 
aşinalığı bulunsa da eserleri, okuruna 
yeterince ulaşamamıştır. Oysa okura 
bilgiçlik taslama derdinde olmayan 
Memduh Şevket Esendal’ın eserleri, 
okur-eser buluşmasında hem dil hem 
de içerik yönüyle hiçbir nazlanma 
emaresi göstermeyecek metinlerdir. 

Gün gelir, nitelikli edebiyatın kıy-
meti elbette anlaşılır. İşte, Memduh 
Şevket Esendal da hâlâ hak ettiği 
yeri bulamamış, gününün gelmesini 
bekleyen yazarlardandır.
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YAĞMURUN ŞARKISI 
Seher vakti iki hurma ağacıdır gözlerin
Ya da iki balkon ayın terk ettiği
Güldüğünde gözlerin bağlar yaprak açar
Nehirde aylar gibi dans eder ışıklar
Bir kürekle hafifçe titretilen, seher vaktinde
Sanki nabzı atıyor gözlerinin derinliklerinde, yıldızların
Şeffaf bir acıdan boğuluyorlar sisin içinde
Akşamın ellerini üzerine saldığı deniz gibi
Kışın sıcağını barındıran sonbaharın titreyişi
Ölümü, doğumu, karanlığı ve aydınlığı
Ve ağlamanın titreyişi bütün ruhumu uyandırır
Vahşi bir mutluluk kucaklar gökyüzünü 
Coşkusu gibi bir çocuğun aydan ürktüğünde
Sanki gökkuşağı yudumluyor bulutları
Damla damla eriyorlar yağmurda
Kıkırdıyor çocuklar asma bahçelerinde
Ağaçlardaki kuşların sessizliğini okşuyor
Yağmurun şarkıları
Yağmur
Yağmur
Yağmur

Arapçadan Çeviren: Alime Büşra İNCE

Bedr Şâkir es-Seyyâb*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

Akşam esnedi ve bulutlar hâlâ
Siliyor gözlerinden ağır ağır dökülenleri
Sanki bir çocuğun uyumadan evvel:
Bir yıl önce uyandığında bulamadığı annesini
Arayışına rağmen yana yakıla 
Demişlerdi ya ona: “Yarından sonra gelecek...”
Dönmesi gerekirdi diye sayıklayışı gibi
Ve fısıldarsa dostları annesinin orada olduğunu 
Tepenin yamacında ölülerle uyuduğunu
Toprağını kurutup içerek yağmuru;
Ağları toplayan hüzünlü bir avcı gibi
Şarkıları ayın battığı yere dağıtarak
Yağmur…
Yağmur…
Biliyor musun yağmurun hangi hüznü yolladığını?
Ve yağmur döküldüğünde olukların nasıl hıçkıra hıçkıra 
ağladığını?
Bir başına kaybolmuş hisseder oracıkta
Sonu gelmeyen kan misali, açlık misali
Aşk gibi, çocuklar gibi, ölüler gibi 
Bu yağmur!
...



26

FELSEFENİN EN 
UZUN MACERASI 
KOZMOSA DAİR 
TUTARLI SİSTEMLER 
ÜZERİNE

m e v l ü T  U Y a n I K

26

Aisopos isimli bir filozof ki-
tapları arasına gömülmüşken 

odasına aniden biri girer. Filozofu 
oldukça tedirgin eden ve kapıyı çal-
mayan bu beklenmedik misafir şöyle 
der: “Günler boyunca böyle yapayal-
nız nasıl oturabiliyorsun?”  Aisopos 
alay kokan bu soruya “Ben yalnız fa-
lan değilim, ama sen içeriye girdiğin 
ândan itibaren ne kadar yalnız ol-
duğumu anladım.” şeklinde karşılık 
verir. Filozofun cevabında gizlediği 
şey şudur aslında: Düşünürlerin 
kitaplarını okumak, bir nevi onlarla 
sohbet etmektir ya da hep dediğimiz 
gibi onlarla yolda/ş olmaktır. Ebu 
Yusuf Yakup b. İshak el-Kindi’nin 
felsefeden tıbba, matematikten 
astronomiye, ilahiyattan siyasete, 
psikolojiden diyalektiğe, astroloji-
den kehanete ve optikten kimyaya 
kadar yirmi ayrı dalda eser verdi-
ğini, sayıları iki yüz yetmiş yediyi 
bulan bir külliyat oluşturduğunu 
düşünürsek onun yalnız kalmaya hiç 
fırsatı olmadığını anlarız. Rönesans 
dönemi İtalyan filozofu Gerolamo 
Cardano’nun  Kindi’yi “Orta Çağ’ın 
dünyaca ünlü on iki kişisi”nden biri 
olarak görmesi boşuna değildir.

Ç
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Orta Çağ’da yüzleşilen en önemli 
sorunlardan biri evren tasavvuru-
dur yani evrenin yaratılması ve/
ya oluşumu. Avrupa’da Thales’ten 
itibaren kozmos (evren) hakkında 
düşünülür ve evrenin ilk maddesi-
nin ne olduğu üzerine birçok farklı 
fikir ileri sürülür. Özellikle Sokra-
tes öncesi filozoflar, “kozmos”un ilk 
maddesi ve oluş sorunu üzerinde 
dururlar. Modern felsefenin de bu 
hususları antinomi/çatışkı bağla-
mında müzakere ettiğini görünce, 
evrenin nasıl işlediği ve nereden 
geldiği konularının aslında insanlık 
tarihinin en uzun süreli ve en büyük 
macerası olduğu söylenebilir.  

Orta Çağ’ın en ünlülerinden Kindi, 
felsefeyi “her gerçeğin sebebi olan 
İlk Hakk’ın ilmi” şeklinde tarif eder 
ve insanın gücü ölçüsünde varlığın 
hakikatini bilmeye çalışması gerek-
tiğini söyler. O, kendine özel yön-
temlerle tutarlı bir evren tasavvuru 
sunar. Bunda o dönemde yapılan 
tercüme hareketlerinin de büyük 
katkısı vardır. 

Miladi yedinci yüzyılda tarihe mü-
dahale eden İslamiyet, kısa bir süre 
içinde kendine özgü bir medeniyet 
oluşturur. O dönemin fethedilen 
önemli düşünce ve kültür merkezleri 
Şam, Halep, Antakya, İskenderiye, 
Harran, Urfa, Kuzey Afrika, Pencap, 
Sind bu medeniyetin oluşumunda 
etkin rol oynar. Buralar, fikrî bir 
birikime mekânlık etmenin ötesinde 

Müslümanların devlet ve medeniyet 
oluşturmada yüz yüze geldiği önemli 
sorunların çözümüne önemli katkı-
lar sağlar. 

İslam düşüncesinin erken dönemin-
de Proklos’un De Aeternitate Mundi 
adlı eseri Hücecu Proklus fi Kıde-
mi’l-Âlem ismiyle İshak b. Huneyn 
tarafından Arapçaya çevrilir. Pat-
ristik felsefenin önde gelenlerinden 
Yahya en-Nahvi, bu esere karşı 
âlemin ezelî olmadığını savunan bir 
risale kaleme alır. İlkinden Farabi ve 
İbni Sina; ikincisinden ise Gazali ve 
Ebu’l-Berakat el-Bağdadi gibi İslam 
âlimleri kendi fikrî konumlarını 
pekiştirmek için istifade ederler. 

 “Âlem”in mahiyeti yani yaratılıp 
yaratılmadığı meselesi, İslam dü-
şüncesine Yunan düşüncesinden 
yapılan tercümelerle girmiş önemli 
bir meseledir. Âlem terim olarak 
Allah’ın dışındaki her şey anlamına 
gelir. Âlemin kıdemi ve yoktan yara-
tılması felsefi seviyede bir “mihenk 
taşı” işlevi görür. “Evren yaratılmıştır 
ve sürekli evrene müdahale eden 
bir Tanrı vardır.” diyene teist, bunu 
tutarlı bulmayana ateist, “muharrik-i 
evvel”i (ilk hareket ettiren) kabul 
eden ancak “Evrene daha sonra bir 
müdahalesi yoktur.” diyene deist, bu 
sorularla ilgilenmeyen veya bunların 
birbirlerine karşı cevaplarına dair 
görüş belirtmeyen daha doğrusu 
“Bu meseleler bilinemez.” diyene de 
agnostik denilir.

D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D E !

İslam düşüncesinde âlemin yara-
tılmış olduğuna dair birçok delil 
vardır. Ancak “vacibu’l-vücud” yani 
“var olmak için bir başka nedene sa-
hip olmayan varlık” tanımını kabul 
etmeyen kişiye karşı nasıl bir tutum 
içinde olunacaktır? 

Sistemler, ilk önermelerden hareketle 
kurulur ve/ya ilk önermelerin tutar-
sızlığının gösterilmesiyle çökertilir. 
Bu bağlamda siz “Tanrı, var olması 
için bir başka varlığa ihtiyaç duyma-
yan zorunlu varlıktır.” dedikten sonra 
Tanrı’nın dışındaki her şeyi âlem/
evren olarak nitelendirirsiniz. Tanrı 
vardır, birdir, ezelîdir, ebedîdir, ya-
ratıcıdır önermelerinin hepsi mümin 
için bir aksiyomdur, yani doğruluğu 
akıl tarafından zorunlu ve vasıtasız 
bir şekilde tasdik edilendir. Peki, 
evrenin yaratılmış olduğu tezini, ne 
Tanrı’yı ne de yaratma kavramlarını 
kabul etmeyen bir muhataba nasıl 
kanıtlarız ve sistemimizin ilk öncülü-
nün tutarlılığını nasıl gösterebiliriz?

İşte tam bu noktada Kindi  bize yol 
göstermektedir. Özel hayatı hakkın-
da birkaç not dışında fazla bir bilgi 
yoktur ama o, bilimsel eserleriyle, 
dönemindeki Hristiyan kelamcı-
larla yaptığı müzakerelerle, her 
ilim dalında kullanılan yöntemin 
farklı olması gerektiği, aksi takdirde 
kullanılan yöntemden dolayı yanlış 
sonuçlar üretilebileceği riskine ilk 
işaret eden düşünürlerden olmasıyla 
önemli bir isimdir.
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Kindi’nin Kozmos Sorununa  Katkısı: 
Yöntem

Her ilmin kendine has bir yöntemi 
ve ispat şekli olduğunu belirten 
Kindi, matematik ve metafizik bir 
meselede “burhan” yönteminin 
kullanılmasını uygun bulur. Tan-
rı’nın varlığı ve âlemin mahiyeti gibi 
metafizik meselelerde, tabiattaki 
hareketi zaman anlayışını geliştire-
rek çözmeye çalışır. Bu son derece 
önemli bir husustur çünkü Batı dü-
şüncesinde 19. yüzyılda Hermeneu-
tik çalışmaları yoğunlaşır ve pozitif 
ilimler ile manevi / tinsel ilimlerde 
yöntem farklılığına dikkat çekilir. 
Ayrıca pozitif ilimlerde doğrula-
nabilirlik üzerine kurulu sistemin 
ilahiyata dair konulara özellikle de 
metafizik meselelere taşınmasının 
tutarlı olmadığı üzerinde durulmaya 
başlanır. Pozitif ilimlerde doğrula-
nabilirlik yerine yanlışlanabilirlik 
öğretisi öne çıkmaya başlar. 

Tekrar konumuza dönecek olursak 
âlem hakkında birtakım kozmolojik 
bilgiler vermenin ötesinde değişme-
yenin bilgisini (metafizik bilgi) elde 
etmek, kişinin Tanrı tasavvurunun 
mahiyetini de (yani kişinin teist mi, 
deist mi, yoksa ateist/materyalist mi 
olduğunu da) belirler. Bunun tespiti 
kişinin hayata karşı bakış açısını, 
dünya görüşünü temellendirmedeki 
ilk adımdır. 

Aksiyom ve Kıyasu’l-Hulf   
(Ters Olma, Karşı Olma)

Kindi, maddenin (alem / cirm) 
mahiyetinin yaratılmış olduğunu 
ispat etmek için âlemin yaratılma-
mış olduğu varsayımını inceler ve 
bunun tutarsızlığını gösterir. Diğer 
bir ifadeyle âlemin kadim olmasının 
imkânsızlığını, iki zıt önermenin 
aynı ânda doğru olamayacağından 
hareketle kanıtlar.  

Muhatabını kademeli bir şekilde 
burhan yöntemiyle ikna etmeye 
çalışır. Bu yöntemi, aksiyom (mu-
sellem) ve kıyasu’l-hulf (dikotomi) 
de diyebileceğimiz önermelere 
dönüştürerek, “Âlem sonludur.” 
önermesini ispat için “Âlem (bilfiil) 
sonsuzdur.” önermesini muhale irca 
(olmayana/imkânsıza ergi) eder.

Kozmolojik meseleler temelde 
çözümlenmesi zor meselelerdir. Bu 
çerçevede burhani yöntemle karşı 
önermenin imkânsızlığını göster-
mek çok önemlidir. Zira bir ente-
lektüel çabayı boşa çıkarmak hiç 
beklenmedik bir gerçekliğin keşfine 
yol açabilir. 

Siz, bu bağlamda “Tanrı evreni 
yaratmıştır.” önermesini ispatlamak 
için birçok delil getirirsiniz. Ancak 
Kindi, bunun yerine “Evren kadim-
dir / yaratılmamıştır.”, önermesini 

müzakereye açar ve bu önermenin 
tutarsız olduğunu “kıyasu’l-hulf”u 
kullanarak açıklar. Âlemin hâdis 
olduğunu gerek mantıksal gerekse 
olgusal olarak ispat için önermeyi A, 
B’dir veya A, B değildir, şeklinde bir 
önermeye dönüştürmemiz gerekir. 
Zira bir şey hakkında konuşmak, 
onun hakkında doğruluğu ya da 
yanlışlığı söylenebilecek bir bilgi 
elde etmek ile mümkün olur. Bilgi 
de ancak önerme ile elde edilir. 

Bu sayede, ilk yöntemin yani A, 
A’dır şeklinde verilen özdeş önerme-
nin totolojisinden kurtulunabilir. 
Bu mantıksal çıkarımın “çelişmezlik 
ilkesi”nden türetilen “akıl doğrusu” 
çerçevesinde doğruluğunu göster-
mek istersek önermenin karşıtını 
(değili ya da çelişiğini) bulmak 
lazımdır. Önerme eğer çelişiği gös-
terilebiliyorsa doğrudur. Zira bunun 
akıl doğrusu olarak verilebilmesi 
için muhatabı burhan yöntemiyle 
ikna edebilmek yani zorunluluğu ve 
karşıtının imkânsızlığını da göster-
mek gerekir.

Peki, “Buna rağmen muhatap Tan-
rı’nın var ve yaratıcı olduğunu kabul 
eder mi?” diye soracak olursanız, 
önemli olan bizim sistemimizin tu-
tarlılığını göstermektir.  Bir sonraki 
yazıda evrenin niçin yaratıldığını ve 
Tanrı-âlem-insan ilişkisinin ahlaki 
boyutunu konuşacağız. 

Evrenin nasıl işlediği ve nereden geldiği konuları hakkında, 

insanlık tarihinin en uzun süreli ve en büyük macerasıdır 

desek yanılmış olmayız.  
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Biz insanlar çok defa, koşa koşa gittiğimiz bir yolda elimizden, kolumuzdan, 
boynumuzdan, haberimiz olmadan düşen kıymetli bir mücevheri aramak için 
geri dönen şaşkın yolcuya benzeriz.     

Semiha Ayverdi
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m u s T a f a  I r m a k l ıORUCUN
GÖLGESİNDE
HAYATA
TUTUNMAK

Dünya kendi ekseninde ve 
Güneş’in etrafında dönmeye 

devam ederken yeryüzü savaşlardan 
çevresel felaketlere, insani dram-
lardan salgın hastalıklara küresel 
musibetlerle kuşatılmışken, bilim 
insanları her gün yeni felaket senar-
yolarından bahsederken, havanın, 
suyun, toprağın her geçen gün daha 
çok kirletildiği iyice aşikâr olurken 
ve bütün bunlar karşısında dünya 
insanı oldukça yorgun, umutsuz ve 
şaşkın bir psikolojiye hapsolmuşken 
zamanın hicri hesabına göre bir 
ramazan ayına daha geldik. 

Müslümanların yaşadığı her yerde tatlı 
bir heyecan ve telaş var. Zira ramazan 
ayı, Müslümanların hayatında gelişi en 
çok hissedilen zamandır. Bir sevgiliyi 
bekler gibi özlemle, göklerden gelen 
bir misafiri karşılar gibi ciddiyetle 
yapılan hazırlıklar her evden, mahalle-
den ve şehirden fark edilir. 

Yediden yetmişe her müminin 
hayatında oruç ibadeti ve ramazan 
ayı ile ilgili unutulmaz heyecanlar ve 
hikâyeler vardır. Aslında her zaman-
ki yemeklerimizin bambaşka tat ve 
kokularla soframızı kuşattığı iftarlar, 
âdeta geceyle beraber çıkılan kutsal 
bir yürüyüşün asaleti ve sükûnetiyle 
yapılan sahurlar, coşkuyla kılınan 
teravihler, ramazan etkinlikleri ve 
geleneklerimizle hatıra dünyamızda 
güçlü izler bırakır. 

Elbette tüm ibadetler öncelikle insa-
nı ve tüm evreni yaratan Allah iste-
diği için yapılır. Nitekim müminler; 
“Ey iman edenler! Sizden öncekilerin 
üzerine yazıldığı gibi sakınasınız diye 
sizin üzerinize de oruç yazıldı.” (Bakara, 
2/183) ayetinin gereğine itaat ederek 
oruç tutarlar. Bu gerçeğe yakından 
bakıldığında ise tüm ibadetlerin, 
varoluşun hakikatine ve yaratılış 
gayesine rehberlik ettiği görülecek-
tir. Oruç ibadeti, henüz sınırları 
keşfedilemeyen devasa evrende 
milyarlarca gezegenden biri olan 
dünyamızda, milyonlarca canlı türü 
içinde üstün özelliklere sahip olarak 
yaratılan insana kimliğini, gaye-
sini ve şuurlu bir varlık olduğunu 
hatırlatır.  Onu, kendi aklının ve 
kalbinin derinliklerine doğru tefek-
kür yolculuğuna çıkarır. Nitekim 
modern insanın en derin bunalımı, 
varoluşun gayesine dair yaşadığı 
anlam krizidir. Anlamı keşfedeme-
yen insan güzel ahlakı ve hukuku da 
muhafaza edememiştir. İşte ramazan 
ayı ve oruç ibadeti, anlam ve ahlak 
çizgisinde fırtınalar, türbülanslar 
yaşayan, gerilimler ve gelgitlerle 
kuşatılan insana sekinet, sükûnet ve 
hakikat limanıdır. Bir tefekkür ve 
arınma okuludur. Mülkün sahibi, 
âlemlerin Rabbi, hayatın ve ölümün 
hâkimi olan Yüce Allah’a yöneliş ve 
O’nun yanına sığınmadır. Bu yönüy-
le ibadetler insanın muhtaç olduğu 
en büyük nimetlerdir. Dolayısıyla 

oruç her yıl âdeta kirlenen duygu-
ları temizlemeye, örselenen ruhları 
onarmaya, zayıflayan erdemleri 
güçlü kılmaya, unuttuğumuz haki-
katleri hatırlatmaya gelir. 

Ramazan ayı dikkatlerimizi en 
güçlü şekilde Kur’an-ı Kerim’e 
çeker. Ayet-i kerimede “Ramazan 
ayı, insanlar için bir hidayet rehberi, 
doğru yolun ve hak ile batılı birbirin-
den ayırmanın apaçık delilleri olarak 
Kur’an’ın kendisinde indirildiği aydır.” 
(Bakara, 2/185) buyrulur. Ramazan 
ayını önemli kılan en büyük özellik 
Kur’an’ın bu ayda nazil olmaya baş-
lamasıdır. O Kur’an ki hayat kitabı-
dır. Allah’ın insanlığa son vahyidir. 
Sözlerin en doğru ve güzel olanıdır. 
Mümin gönüllere şifadır. İnsanları 
karanlıklardan aydınlığa çıkaran bir 
hidayet rehberidir. İnsana; hayatı, 
evreni, Yaradan’ı, varoluşun gayesi-
ni tanıtan; hakkı, hakikati, edebi, 
hikmeti, adaleti, merhameti, bütün 
insani değerleri ve yeryüzünü gü-
zelleştirecek ilkeleri öğreten; iffetli 
ve onurlu bir hayatın, adil ve hu-
zurlu bir dünyanın yolunu gösteren 
kitaptır. 

Her mümin için Kur’an’ı en güzel 
şekilde okumak, en doğru şekilde 
anlamak, en iyi şekilde yaşamak ve 
onun hayat veren ilkelerini en uygun 
yöntemle bütün dünyaya tanıtmak, 
en yüce ideal olmalıdır.  Rama-
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bağışlanır.” buyurmuştur. Öyleyse bu 
zamanlar, tüm hata ve günahlardan 
samimi bir pişmanlık içinde, bir 
daha aynı davranışlara yaklaşma-
mak azmi ve bilinciyle Allah’a söz 
vermek olan tövbe için değerli bir 
imkândır. 

Ramazan ayı her hâlimizi, tüm 
tutum ve davranışlarımızı gözden 
geçirmek için en uygun zamandır. 
Bu zamanı vesile kılarak kalbimizle, 
Rabbimizle, ailemizle, çevremizle, 
varlık âlemiyle ilişkimizi; inancımı-
zın ilkeleri ışığında, insani erdemler 
çizgisinde, tevhit, kulluk, adalet, 

merhamet, sorumluluk ve güzel 
ahlak zemininde, derin bir tefekkür 
ve muhasebe ile gözden geçirebiliriz. 
Niyet ve hayat çizgimizle Rabbimi-
zin bizler için çizdiği istikametin 
mukayese ve muhasebesini yapa-
biliriz. Zira Yüce Allah Kur’an-ı 
Kerim’de; “Rabbimiz Allah’tır, deyip 
de dosdoğru çizgide yaşayanlar, işte 
onların üzerine melekler şu müjdeyle 
inerler: Korkmayın, kederlenmeyin, size 
vadolunan cennetle sevinin!” (Fussilet, 
41/30) ayetiyle dosdoğru olmayı en 
büyük hedef olarak göstermektedir. 
Böylece mümin hayatının en belir-
gin özelliği “doğruluk” olmaktadır. 

zan ayı ömrümüzü Kur’an ile imar 
etmek, evimize huzur, kalbimize 
inşirah, hayatımıza güzellik ve be-
reket getirmek, yeryüzünü yeniden 
esenlik yurduna dönüştürmek için 
eşsiz bir fırsattır.  

Oruç ruhu incelten, kulu Rabbine 
yaklaştıran, nimetin kadrini öğreten 
ve muhtaçlarla paylaşma sorumlulu-
ğunu en iyi öğreten ibadettir. Hata 
ve günahlardan arınma vesilesidir. 
Sevgili Peygamberimiz, “Kim inana-
rak ve sevabını Yüce Allah’tan umarak 
ramazanda oruç tutarsa ve gecelerini 
ihya ederse onun geçmiş günahları 
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Yani inançta, ibadette, ticarette, 
dostlukta, düşmanlıkta, sevgide, 
öfkede, darlıkta, genişlikte, yok-
lukta, bollukta, hayatın her ânında 
dosdoğru olmaktır. 

Ramazan, yardımlaşma ve paylaş-
manın en güçlü olduğu, zekât, fitre, 
fidye ve sadakalarla bireysel ve 
toplumsal huzurun hayatı güzelleş-
tirdiği iyilik mevsimidir. Tüm bu 
yönleriyle oruç ibadeti, mideyi bir 
müddet aç bırakırken kalbi alabildi-
ğine doyurmaktadır. 

İbadetler insanı niyet ve samimiyet 
ekseninde Yaradan, kardeşlik ve mu-
habbet ikliminde yaratılanlara yak-
laştırmaktadır. Bu anlamda ibadetin 
varlığı güzel ahlak ile belli olacaktır. 
İmanın ve Allah’a itaatin gereği 
olarak yerine getirilen her ibadet, 
hikmetleriyle hayata sayısız güzellik 
katacaktır. Bu bağlamda oruç ibade-
tiyle ilişkimizi ifade eden “tutmak” 
eylemi dikkat çekicidir. Zira tutmak 
tek taraflı ve edilgen bir durumu 
değil, karşılıklı ve aktif bir eylemi 
ifade eder. Çoğu defa insan düşme-
mek, ayakta durmak, yerinde emin 
kalmak, sağlam durabilmek için bir 
yere tutunma ihtiyacı duyar. Yani 
tutmak bir nevi tutunmaktır. Diğer 
yandan insan için en temel yaşamsal 
ihtiyaçlardan birisi de ideallerini 
ve beklentilerini gerçekleştirmeye 
vesile olacak sağlam ve güvenilir 
bir değere tutunmaktır. Nitekim 
bugün insanlık son üç asırdır daha 
iyi bir hayat adına tutunduğu her 
şeyin iflasını görmenin şaşkınlığı, 
hayal kırıklığı ve tutunacak bir yer 
bulamamanın çaresizliği ile yorgun 
düşmüştür. 

Her iyilik ve ibadet ile müminler 
hakka, hakikate, vicdanın enginli-
ğine, rahmetin sekinetine, merha-
metin gücüne tutunur. İbadetlerin 
öğrettiği değerler sayesinde huzur 
ve güvenle ayakta durur. Dolayı-

sıyla biz orucu tutarken orucun da 
bizi tuttuğunu düşünmemiz ve bu 
gerçekliği idrak etmemiz gerekir. Biz 
namazda kıyama durduğumuzda, 
namaz da bizi asaletle ayakta tutar.  
Biz zekât ve sadaka ile malımızı pay-
laştığımızda, mazlumlar ve muhtaç-
lar Allah’ın kabul edeceğini vadet-
tiği dualarını bizimle paylaşır. Eğer 
biz orucu hikmetlerini yaşayarak ve 
faziletini kuşanarak tutarsak, oruç 
da bizi güzel ahlak üzere tutacaktır. 
Biz orucu iman ve kulluk bilinciyle 
tutarsak oruç bizi hak ve hakikat 
üzere tutacaktır. Biz orucu samimi-
yetle tutarsak oruç bizi merhamet 
üzere tutacaktır. Biz orucu yüreği-
mizde hissederek tutarsak oruç bizi 
vicdan çizgisinde tutacaktır. Biz 
orucu karşılığını sadece Allah’tan 
bekleyen bir farkındalıkla tutarsak 
oruç bizi izzetle yaşanan bir hayat 
üzere tutacaktır. Biz orucu paylaş-
maya vesile kılarsak oruç da kardeş-
liğimizi güçlü tutacaktır. 

Elbette orucun imsaktan iftara 
kadar yeme içme ve belli davranış-
lardan uzak kalmanın ötesinde çok 
derin manaları vardır ve biz asıl bu 
mana ile buluşunca oruca tutun-
muş oluruz. Zira insanı insan yapan 
yönü, fiziki ve biyolojik varlığından 
öte sahip olduğu değerler dünyası-
dır. Dolayısıyla bütün ibadetlerin 
asıl işlevi de değerler dünyasında 
ortaya çıkacaktır. Bu bağlamda Pey-
gamber Efendimizin “Oruç tutan nice 
kimseler vardır ki oruçtan nasibi sadece 
aç kalmaktır. Geceyi ibadetle geçiren 
nice kimseler vardır ki kıyamdan nasibi 
sadece uykusuz kalmaktır.” hadis-i 
şerifi çok çarpıcı bir hakikati beyan 
etmektedir. Nitekim günün belli 
saatleri arasında aç susuz kalmak 
mümkündür. Ama asıl önemli olan, 
aynı zamanda kalbi her türlü haset, 
nifak, kin, nefret, ön yargı, bencil-
lik, kibir vb. kötü duygulardan uzak 
tutmaktır. Samimiyet, muhabbet ve 
iyi niyet üzere tutmaktır. Dili yalan, 

gıybet ve çirkin sözlerden uzak 
tutmaktır. Sözü zarafet ve nezaket 
üzere tutmaktır. Aklı hakikat üzere 
tutmaktır. Bencillik ve duyarsızlığın 
hayatı kuşattığı bir zamanda yar-
dımlaşma ve paylaşma ile kardeşliği 
ve insani değerleri canlı tutmaktır.  
Öyle tutalım ki orucu iyilik tutsun 
yüreğimizden, hakikat şikâyetçi 
olmasın aklımızdan, muhabbet 
eksik olmasın kalbimizden, nezaket 
uzak kalmasın dilimizden. Nite-
kim Peygamber Efendimizin “Oruç 
kötülüklerden koruyan bir kalkandır.” 
sözü, sadece dış dünyanın kötülük-
lerine karşı değil, aynı zamanda ve 
daha önemli bir işlev olarak kendi 
iç dünyasında mümine yakışmayan 
duygulara karşı onu koruyan bir 
kalkan olarak da anlaşılmalıdır. 

Diğer yandan ramazan ayı, yıl 
boyunca aşınan ve zayıflayan de-
ğerlerin yenilenmesi ve güçlenmesi 
için bir manevi bakım dönemidir 
ve asıl gaye, orucun öğrettiği de-
ğerleri bütün yıla ve hayata egemen 
kılmaktır. Zira orucun öğrettiği 
değerlerle hayata tutunduğumuzda 
kalbimizden mahallemize, ülkemiz-
den yeryüzünün tamamına daha 
güzel bir hayatın inşasına dair güçlü 
bir umuda tutunmuş olacağız. Kin, 
haset, nefret, korku, ümitsizlik ve 
ötekileştirmenin olmadığı; güven, 
sevgi, saygı, kardeşlik ve dayanış-
manın hâkim olduğu bir hayatın 
yolunu tutmuş olacağız. 
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“Ömür dediğin” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız? 
Tul-i emel ama kısa bir serap. (Zemçi Çetin-
kaya’nın bir gazelinden aklıma kazınmış.) 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Adalet, sessizlik, kahve.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Yeni demlenmiş ıhlamur kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Öğretmenlik yapmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Kendisinden önce yapılmış ama başarıya 
ulaşmamış çalışmayı yeni baştan başlatıyor, 
ince ince çalışıyor, işleri filmlerdeki gibi ko-
layca olmuyor ama yöntemi değiştirip yeni 
baştan bir çalışmaya girişebiliyor. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen...
Seydişehir’de çocukluğumun sokakları, 
havalanan tüllerden sızıp gelen çay şıngırtı-
ları.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız... 
“Bir gün okurum” ümidiyle yıllardır kitap-
lığımda tuttuğum kitapları incelerken kırkı 
geçtiğimi fark etmem. Ömrün kalanına 
sığmayacakları bırakmak kolaylaştı sonra. 

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahara giriş. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
İlk ses kaydının yapılıp dinlenebildiği ân. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru… 
Beynin ağ sistemi veri olarak aktarılıp çalış-
tırılabilecek mi?   
  
Kederlendiğinizde yaptığınız şey…
Yürümek, demek isterdim ama içe kapanma 
oluyor. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Gürültülü ortamlar.

Rol modelim dediğiniz kişi…
Karar veremedim; imrendiklerim var ama 
model almaya layık olmadım. 
 
En sevmediğiniz özelliğiniz…
Sorulana, akılda soru kalmasın diye etraflı-
ca, tafsilatlı cevap vermeye çalışmak. 

Ruhunuz nereli?
Kasabalı. 

Bir notunuz var mı?
Çaba, yetiden büyükmüş. Görünmeler ça-
ğında “ol”maya çalışmalı, oluşmalı.

Geçerken gördükleriniz…
Eskiye dönmek mümkün olsaydı benzer bir 
hayatım olurdu. 
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Talİp  HazraToğlu  
      ÖZBEKİSTAN

Vicdan deyince aklıma Kahire sirkinde yaşanan şöyle trajik bir olay geldi. Öfkeli aslan, hocası Muhammed 
Huluvi’nin arkasından gelerek onu ağır bir şekilde yaralar. Aslan terbiyecisi iyileşemez ve ölür. Bundan son-

ra aslan yemek yemeyi bırakır. Kafesin bir köşesinde hareketsiz yatar. Yiyeceklere ve insanlara karşı ilgisi yoktur. 
Daha sonra onu neşelendirmek için bir dişi aslanın olduğu başka bir hayvanat bahçesine götürürler. Ancak aslan 
bundan da hoşlanmaz. En sonunda bir öfke nöbeti ânında günahkâr pençesini ağzına alır ve hayatına son verir. 
Bu olayda iletişim ve dostluk aslanın vahşi kalbini yumuşatmış, onda bir merhamet duygusu uyandırmıştır. Derin 
ızdırabının nedeni budur. 

Gerçekten yaşanmış bu olay hayvanların da ızdırap çekebildiğini gösteriyor bize. İntiharı bir tarafa koyup hayva-
nın acısını düşünürsek asalet, görgü ve vicdanın böylesi örneklerini insanlarda bile bulmakta zorlanırız. Bu bile 
başlı başına vicdanın doğasına ilişkin materyalist tanımlamaların ve varsayımların tamamen başarısız olduğunu 
gösterir.

makbule Erbİl 
     TÜRKİYE 

Dilde söylenişi çok kolay olan içinde adaleti, sevgiyi, 
merhameti barındıran en temel duygudur vicdan. 

Hakikatte insanoğlu için en büyük mahkemedir. Yaradan’ın 
bize hediyesi olup dünyayı yaşanır kılan en içsel kanundur.

Başını yastığa rahat koyabildiğinde kalbindeki ince huzur 
ile vicdan merdiveninden çıkıyorsun aslında. Bir kedinin 
başını okşarken, ihtiyacı olana gülümserken, çocuğunu 
büyütürken sen farkına varmadan duyguların vicdanla 
tartılıyor. 

Güzel ahlaka taç olan vicdan, son zamanlarda vicdansız-
lıkta hüküm sürüyor, görmezden geliniyor. İnsanın terazisi 
bozulunca geriye acımasızlıklar ve adaletsizce yaşanan 
hayatlar kalıyor. Savaşlar, katliamlar yüzyıllardır sürege-
len zulüm, vicdanı kapalı kutulara kaldıranların elinden 
çıkıyor. 

V İ CDAN
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Thuzar WIn

     MYANMAR

Vicdan, bir kişinin yaşamının temel parçasıdır. Bu nedenle  iç perspektife ve ona bağlı olarak da dış perspek-
tife sahiptir. 

İçsel olarak, etik ilkelere dayalı bir yol veya hareket tarzı seçmek mümkündür. Bu seçim, her eylemin sonuçla-
rının ve sorumluluklarının olduğu bilgisine yaslanır. Alışkanlıkların ve yaşam tarzlarının değerlendirilmesine 
olanak tanır. 

Ahlaki vicdan insanlar için önemlidir. Hayatta bir değer vardır. İyiyi bilmenizi sağlar. En azından hak etmediği 
şeylerden kaçınmak için. Bireyin vicdanı, başkaları tarafından bu ahlaki standartlara göre yargılanır. Ahlaki vic-
dan kavramı, tamamen birleşmiş faktörlerden oluşur. Birincisi, bireyin değerlerini ve ilkelerini ifade eder. İkincisi, 
vicdana, temel insani ahlaki gerçekleri bilme yeteneği olarak atıfta bulunur. Bu yeteneğe aklın sesi denir. Ahlaki 
bilgi ve Tanrı’nın sesi gibi çeşitli şekillerde çağrılır. Üçüncü faktör ise kendini değerlendirme yeteneği ile ilgilidir. 
Yani farkındalıktır. Kişinin eylemlerini ve arzularını inceler. Suçluluk veya pişmanlık duygularıyla ilişkilidir.

ZamIra Fangaj

     ARNAVUTLUK

Vicdan imanın ölçüsüdür. 
Dürüst olmaya çalışıyorum,

Doğru yolu bulmaya,
Meğer bu dünyaya iyilik veda ediyor,
Dünya beni ihanete ikna ediyor,
Ama biliyorum ki vicdanım boğulmaya izin vermiyor.

Benim düşüncelerim olmazsa silahsız bir şövalyeyim,
Doğru yolda isem dünya beni dışlıyor,
Kötü yolda isem beni öne çıkarıyor,
Dünya beni düşürmeye çalışıyor,
Ama her şeye rağmen dimdik ayaktayım.

Sadece ben değilim, hepimiz öyleyiz, vicdanımız var.
Vicdan Allah’ın bir lütfudur,
İmanın ölçüsüdür.V İ CDAN
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m u s T a f a  ü n v e r d İMUSIBETLER VE 
KADER Varlık âleminde her şey O’nun ilmi ve 

iradesi iledir. Bu nedenle tesadüf yerine 

tevafuk, belirsizlik yerine takdir, şans 

yerine baht olduğuna inanır mümin.

Amentü esaslarından birisi de 
“kadere iman”dır. Nedir kadere 

iman, niçin kadere inanırız? Kader 
ölçü, plan, güç ve yasa gibi anlamla-
ra gelir. Kadere iman iki şeyi kabul 
etmektir: Birincisi evrende her şeyin 
bir ölçü ve yasaya göre bir plan 
dâhilinde yaratıldığını kabul etmek; 
ikincisi başa gelecek musibetlerle, 
ecel ve rızkın ilahi ilim ve kudret dâ-
hilinde olduğuna inanmak. 

Kadere imanda şu hususlar ihmal 
edilmemelidir: İlki, âlemde hiçbir 
şey Allah’tan bağımsız değildir. 
Diğeri ise akıl ve irade sahibi varlık 
olarak yaptıklarının sorumluluğu 
insanın kendisine aittir. 

Esasen kadere inanan biri, âdeta bir 
orkestranın enstrümanları gibi ahenk 
içinde işleyen şu kâinatta tesadüfe 
ve şansa yer vermez. Varlık âleminde 
her şey O’nun ilmi ve iradesi iledir. 
Evrende belirsizlik yoktur. Bu neden-
le tesadüf yerine tevafuk, belirsizlik 
yerine takdir, şans yerine baht oldu-
ğuna inanır mümin. Tevafuk Allah’ın 
ezelde yazdığı ile gerçekleşenin 
uyumudur. Takdir, Allah’ın belirle-
diği şey, karar ve hükümdür. Baht ise 
Allah’ın yazdığı kısmet, nasip ve ik-

baldir. Velhasıl kadere inanmak hem 
Allah-âlem ilişkisini kabul etmek 
hem de insanla Allah arasındaki bağı 
tesis etmektir. 

Kaderin insanla ilişkisi nedir?

İnsan bir kaderle doğar. Bu kader, 
insanın verili yapısıdır. Tarihin 
hangi noktasında ve nerede doğa-
cağı, anne babası, rengi, cinsiyeti, 
genetik yapısı, yetenekleri insanın 
kaderidir. Bunları Allah belirlemiş-
tir. Bu hususlarda insanın iradesi ve 
kudreti olmadığı için sorumluluğu 
da yoktur. 

Diğer taraftan insanın irade sahibi 
olması da onun kaderidir. Öyle ya 
insan bir taş parçası gibi akılsız, 
duygusuz ve iradesiz olabilirdi. Ama 
Allah insanın akıl, irade ve kudret 
sahibi olmasını dilemiştir. İnsan 
kendisine lütfedilen bu donanım-
la yeryüzünün kurucu öznesidir 
ve insan böylelikle ağır bir yükün 
altına girmiştir. Ancak Allah insanı 
başıboş bırakmamış, ona hem akıl 
ve irade bahşetmiş hem de onun 
için peygamberler göndermiştir. Bu 
O’nun rahmetinin eseridir. İnsan, 
kader-i ilahi ile sahip olduğu imkân-

ları iradesi ve kudreti ölçüsünde en 
iyi şekilde kullanmak ve yeryüzünü 
imar etmekle sorumludur. 

Kadere bağlı olarak “Hayrın ve 
şerrin Allah’tan olduğuna inanmak” 
ne demektir?

Hayır olsun, şer olsun, her şey ilahi 
ilim, irade ve yaratmayladır. Ancak 
geçmişte bazı insanlar iyiliği hayır 
tanrısına, kötülüğü ise şer tanrısına 
ait zannetmişlerdi. Başlarına gelen 
kötülüklerin sebebini anlamlan-
dıramamış ve bunların tamamen 
iyi sıfatlara sahip olan bir tanrıyla 
ilişkisini de kuramamışlardı. Bu 
nedenle iki tanrı inancına sapmış-
lardı. İslam “hayır ve şer tanrısı” 
şeklindeki bu sapmayı düzelterek 
yegâne ilahın Allah olduğunu tekrar 
hatırlatmıştır. Kader bir yönüyle 
kudret, diğer yönüyle hükümdür. 
Mutlak kudret sahibi olan Allah, 
hayrı ve şerri yaratandır. Diğer ta-
raftan neyin hayır neyin şer oldu-
ğuna karar veren bu konuda hüküm 
sahibi olan da O’dur. Allah ezelde 
her şeyin hayır şer, iyi kötü, zararlı 
yararlı, helal haram oluşunu tayin ve 
takdir etmiştir. O’nun tayini kader, 
yaratması ise kazadır. 
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Öte yandan Allah’ın yarattığı hiçbir 
şey bizatihi şer değildir. Evrende 
her şeyin bir hikmeti vardır. Velev 
ki bize acı versin. Ancak hırsızlık, 
adam öldürme gibi insanın müdahil 
olduğu kötülükler birer şerdir. Bun-
lar yaratma bakımından Allah’a ait 
olmakla birlikte sebep, niyet, cüzi 
irade ve kudret yönünden insana 
ait olduğu için sorumluluğu insana 
aittir. 

Hayır  ve şer, yaratma bakımından 
Allah’a aittir. Ancak şu var ki ha-
yırda ilahi rıza vardır, şerde yoktur. 
Şer ancak arzularına yenik düşen in-
sanın heva ve hevesinin neticesidir. 
Bu nedenle “Sana ne kötülük gelirse 
kendindendir.” (Nisâ, 4/78) buyurulur 
Kur’an’da.  İnsana kötülüğü yaptıran 
Allah değildir. Bilakis insan şerri is-
ter, Allah da kişiye bunu yapabilme 
gücünü verirmiştir. Kişinin irade-
sini, niyet ve tercihini yok saymaz. 
Aksi hâlde imtihan olmaz. Ancak 
Allah kötülüklerden asla razı olmaz. 
Bu bakımdan hayır hem yaratma 
hem de rıza ve emir bakımından 
Allah’a aittir. Şer ise sadece yaratma 
bakımından Allah’a aittir.  

İnsanın başına gelen musibetler 
birer şer değil midir?

Şer kötülüktür. Allah insanın kötü-
lüğünü istemez. Onun canını yakan 
bir şey dilemişse mutlaka insan için 
hayırlı bir sonucu vardır. Bazen bu 
sonucu görmek için biraz beklemek 
gerekebilir. Tıpkı tohumu toprağa 
düştükten beş yıl sonra kendisini 
gösteren bambu ağacı gibi. İnsan, 
başına bir musibet geldiğinde önce 
bunda kendi payını sorgulamalıdır. 
Kaderi veya başka insanları suçla-

mak bazen zayıf kişiliğin göstergesi 
ve gerçeklerden kaçmanın bir yolu-
dur. Bazen de kaderi doğru anlaya-
mamanın neticesidir.

İnsan bu hayatta deprem, sel, he-
yelan gibi olaylara maruz kalabilir. 
Şüphesiz bunlar “âdetullah” denilen 
ilahi yasaların sonucudur. Allah 
böyle hadiselerle karşılaşanlara 
merhametiyle muamele eder. İnsana 
düşen, tabiat kanunu olarak adlan-
dırılan ilahi yasayı dikkate almaktır. 
Bu yasa gereği geçmişte olduğu gibi 
gelecekte de afetler olmaya devam 
edecektir. Şüphesiz bunda hikmetler 
vardır. Ancak depremi bir felakete 
çeviren insanın ihmali ve tedbirsiz-
liğidir. Allah zorluklarla dolu bir 
dünya yaratmış olmakla birlikte, 
insana bu musibetlerle baş edebil-
mesi için akıl, irade ve kudret gibi 
türlü imkânlar bahşetmiştir. Bunları 
kullanmak insanın görevi ve yü-
kümlülüğüdür. Bu noktada Mehmet 
Akif’in sözlerini hatırlayalım: Al-
lah’a dayan, sa’ye sarıl, hikmete râm 
ol... / Yol varsa budur, bilmiyorum 
başka çıkar yol.

Tedbir musibeti engelleyebilir mi?

İnsanın tedbir ve duadan başka 
imkânı var mıdır? Allah her şeyi bir 
sebebe bağlı kılmışsa sebepleri ye-
rine getirmek insana, takdir Allah’a 
aittir. Allah tedaviyi şifanın sebebi 
kılmışsa insana düşen tedavi olmak-
tır. Elbette işlerin neticesi Allah’a 
aittir.

Tedbir, tevekkül ve takdir… Önce 
tedbir al, sonra tevekkül et ve takdi-
re razı ol. O ne dilerse hayır ondadır 
de ve kalbini rahat tut. İnsan musi-

betlere karşı tedbir almakla yüküm-
lüdür. Elbette hiçbir tedbir depremi 
engelleyemez. Ancak depremin yol 
açacağı zararlara mani olabilir. Ted-
birin musibeti kesinkes engelleyebi-
leceğini söylemek mümkün değildir. 
Ama tedbirsizliğin sıradan olayları 
bile felakete dönüştüreceği kesindir. 

İslam’da kader inancı asla boş tevek-
kül değildir. Tembellik veya atalet 
de değildir. İnsanı önceden belir-
lenmiş bir kaderin figüranı gören 
kadercilik büyük bir yanılgıdır. Bi-
lakis İslam insana büyük bir anlam 
ve sorumluluk yüklemiş, insanı Yüce 
Allah’ın yeryüzünü imar ve inşa ede-
cek halifesi olarak tanımlamıştır.

Kadere imanın insana yararı nedir?

Nurettin Topçu’nun ifadesiyle 
“kader ruhun huzur bulması”dır. 
Kadere inanmak, kâinatta Allah’ın 
emrini ve hâkimiyetini tanımak, 
şu âlemde yerimizi, sınırlarımızı ve 
acziyetimizi bilmektir. Ne her şeye 
gücü yeten ne de tamamen âciz bir 
varlık, ikisinin arasında bir yerde 
olduğumuzu idrak etmektir. İnsan, 
yeryüzünün halifesi ama Rabbinin 
bir kulu… Sınırlarını bildiği için 
yapamadıklarından mutsuz değil. 
Onca gayretten sonra arzuladığı 
hedefe ulaşamadığında “olanda hayır 
vardır” diyerek Rabbinin takdirine 
rıza gösteren... Öyle ya insan ne 
yaparsa yapsın “Gökte bir kader 
vardır…” İşte böyle, ödevini yerine 
getirdikten sonra gönül rahatlığıyla 
ilahi takdire rıza göster ki omuzla-
rındaki yük hafiflesin… 
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Atlar yarıştırdım içimdeki çayırlarda, 

gözlerimin mavisinde gemiler 

yüzdürdüm ve balonlar uçurdum 

bulutların arasında. 

Siz olsanız karanlığı nasıl boyar-
dınız? Ben önceleri, fosforlu 

renkler aradım. Düşlerimde siyahı 
yutabilecek canavarlar vardı, onları 
kovaladım. Sanki birini yakalayıp 
onun gözlerindeki karanlık tuvale 
atsam, her şey kendini bulacaktı. Ben 
önceleri büyümemiştim, o sebeple 
körlüğü renklerle yenilebilecek bir 
hastalık sandım. Aynı annenin kar-
nında yan yana dururken kardeşime 
bulaşıp bana bulaşmayan bir virüstü 
o. Değilmiş, neyse ki şimdide öğren-
dim. 

Anladığınız üzere yazı yazmayı da 
öğrendim. Şapkamdaki kelimeler-
den büyülü yalanlar çıkarmayı ve 
o yalanlarla karanlıkları boyamayı 
öğrendim. Onun göremediklerini be-
dava kurmacalarla süslemeyi... Asla 
kandırmayı değil, bir insanı mutlu 
etmeyi öğrendim. Ve birçok şeyi 
daha aklım boyumu geçince idrak 
ettim. Yalnız çocuk olmayı becere-
medim. Oyunlar kurmayı, balonlar 
uçurmayı, dört tekerlekle hayaller 
sürmeyi… Hiç öğrenemedim. Rubik 
küplerin nasıl çözüldüğünü, oyuncak 
bebeklerin saçlarının nasıl örüldüğü-
nü hiç bilemedim. Hani o üfleyince 

baloncuklar çıkaran halkalar var ya 
işte onlara hiç üflemedim. Seksek oy-
narken düşmedim hiç, ayağım iplere 
dolanmadı. Şu küçük ellerime, keçeli 
saçlarıma ve kirli yüzüme uzaktı 
çocukluk; annem kadar uzaktaydı.

Ama hiçliğin içinden çıkarıp cüm-
lelerimi, artılarla doldurmam gere-
kirse; büyüdüm, ticareti öğrendim. 
Sabah oturduğum tezgâhta akşama 
kadar sabırla beklemeye alıştım. 
Önümdeki satılık oyuncakların 
ne kadar para ettiğini ezberledim. 
Hangi müşterinin ne kadar zengin 
olduğunu ve hangi çocuğun doyum-
suz olabileceğini biliyorum artık.

Her gün oturdum o tezgâha ve ba-
bamın beni alıp kardeşimin yanına 
atacağı ânı düşleyerek saatleri geçir-
dim. Hava kararana kadar hikâyeler 
uydurdu çocukluğa özenen tarafım. 
Atlar yarıştırdım içimdeki çayırlar-
da, gözlerimin mavisinde gemiler 
yüzdürdüm ve balonlar uçurdum bu-
lutların arasında. Koştum, zıpladım 
insanlar görmedi. Şarkılar söyledim, 
kimse duymadı. Kuş oldum, anneme 
uçtum, dizlerinde çocuktum. Bir 
müşteri elindeki oyuncağı göstererek 

“Ne kadar?” diye sordu, gerçek hayata 
kondum. Güneş çekilinceye kadar 
tacirdim.

Akşam olur, babam beni eve götürür, 
iki yumurta kırdırır, çayı demletir 
sonra da odana git derdi. Ben karde-
şim Fatma’nın yanına varana kadar 
anneydim. Sonrasında ise hikâyeler 
uyduran biri… İşte onu ben seçmiş-
tim. “Bir gün, öğretmen Mehmet 
Bey bağırınca kulakları uzadı de-
dim. Geçenlerde, terzi Seda elbise-
sini kendi koluna dikti dedim. Kel 
Ahmet saçlarını berberde düşürmüş, 
fırıncı Mustafa’nın pembe ekmekleri 
olay olmuş, avukat Selim yanlışlıkla 
kendini hapse tıktırmış, -mış, -miş, 
-muş...” Abarttıkça abarttım. Ben 
saçmaladıkça Fatma daha çok gülü-
yordu, mutluluğu sığmıyordu küçük 
evimize. Ben de o dört duvar arasın-
dan taşalım istedim.

Nihayetinde bir gün “Beni de tezgâha 
götür, o insanları tanımak istiyorum.” 
dedi. Sonunda bunun olacağı belliy-
di. Düşüncesizliğimin bedelini ödeye-
cektim. Onu karşıma alıp “Olmaz, o 
insanlar yok. Sen gelemezsin, senin 
evde oturman gerek, çalışmak zorun-
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da olan benim. Sen hayata gözlerini 
verensin, ben ise çocukluğunu. Sen 
burada kalacaksın.” diyemedim. Fa-
kat babamdan izin aldım onun için. 
Sonra temiz elbiseler giydirip saç-
larını topladım ikizimin. Ve koluna 
girip peşim sıra sürükledim, sokaklar 
geçtik.

Köşedeki şatoyu, aslanlı panayırı, 
eski tiyatroyu arkamızda bıraktık. 
O, hep bahsettiğim koca binaların 
yanından geçtiği için çok mutluydu. 
Ben ise onun gibi gözlerimi karartıp 
etrafımdaki harabelerden kurtulmak 
istedim. Ama ne ezbere bildiğim dö-
küntüler kafamda yok oldu ne de yü-
rüdüğümüz kaldırımlar değişti. Gelip 
bir metre tezgâhın önüne düştüm 
yine. Babam çuvaldaki oyuncakları 
önümüze döküp kardeşine mukayyet 
ol, dedi ve gitti.

Ben bir uzaklaşan babama baktım, 
bir oyuncaklara… Sonra Fatma’nın 
yüzündeki gülücüklere… Yanımızdan 
geçen kalabalığa, gökyüzüne, otlara… 
Baktım, dünya çok büyüktü. O ân 
ağlamak benim için çocuklara özgü 
olmaktan çıktı, tanıştık. Hıçkırık-
lar boğazıma takıldı, boğdu sesimi. 
Düşünemedim, ilk defa kelimele-
rim çıkmadı şapkamdan. Fatma’ya 
döndüm en son. Çaresizliğimi fark 
etsin istedim, benim anlattıklarım-
dan daha fazlasını görebilsin istedim, 
küçük gövdem yıkılırken tezgâhın 
önünde, beni tutsun istedim. Ama o, 
yalnızca kollarını açmış tutsaklığım 
olan özgürlüğüne gülümsüyordu. 
Benimse kalbimin hücresini parmak-
lıklar sıkıyordu. Bildiğim her şeyden 
vazgeçip kaçmak istedim.

Fatma’yı çekiştirerek oturttum taşın 
üstüne. Beni iyi dinle dedim. “So-
lunda yumuşak balonlar var, kafan 
kadarlar. Soran olursa fiyatı 3 lira de. 
Sakın kâğıt para alma üç tane 1 lira 
al. Bebekler sol çaprazında önde, on 
tane 1 lira. İki parmağın genişliğinde 
yuvarlak kalem gibi bir şey var, bir 
kol mesafesinde duruyor. Baloncuk 
suyu diyorlar ona, fiyatı dört tane 1 
lira. Araba almak isteyen olursa eline 
al, bak önce; küçüğü için beş tane, 
büyüğü için yedi tane 1 lira al. Geri 
kalanını sormazlar zaten de isterlerse 
satılık değil de. Ben geç kalırsam, 
babam gelene kadar bekle. Kimseyle 
konuşma.” “Sen nereye gidiyorsun 
ki?” “Ben… Ben öğretmen Mehmet 
Bey’i çağıracağım. Terzi Seda’nın 
dükkânına da bakarım. Belki avukat 
Selim hapishaneden çıkmıştır. Hem 
dönerken sana pembe ekmek de 
alırım. Dediklerimi unutma tamam 
mı?” “Tttamam.”

Sırtımı döner dönmez koşmaya baş-
ladım. Nereye gideceğimi bilmiyor-
dum, sonrasını hiç düşünmemiştim. 
Aslında gitmeyi de düşünmemiştim. 
Ama ben de dağlara, denizlere kavuş-
mak istiyordum. Hapsolup kaldığım 
o kareden çıkmak; artık oyuncakların 
başında bekleyen değil, yüzü gülen 
taraf olmak istiyordum. Bedenimin 
hakkını vermek, çocuk olmak isti-
yordum. Bu yüzden sadece koştum. 
Hızlıca benliğimden uzaklaşmak 
zorundaydım. Kırdığım zincirler 
peşimden geliyordu, korkuyordum. 
Anılarım, evim, tezgâhım, annem… 
Her biri başka uzvuma saldırıyordu. 
Kaçak ruhum yakalanmak üzereydi. 
Fatma… Onu terk etmiştim.

“Zehraaaaaaaa!” diye bir çığlık duy-
dum içimde. Hani kalbimin dili olsa 
ancak böyle bağırabilirdi bana. Bir 
çığlık daha; “Zehraa gitmee!” Evet 
aklım başımda olsa da konuşsa bunu 
söylerdi. Ama bunlar benden gelmi-
yordu. “Zehra ben sensiz yapamam.” 
Ki bu çığlık da değildi. Bu Fatma’nın 
sesiydi. Arkamı döndüğümde ara-
mızda on metre vardı. Göz göze 
geldik, beni gördü buna yemin ede-
bilirim. Tüm özgürlüklere, hayallere 
sırt çevirdim o ânda. Sadece gidip 
boynuna sarılmak istedim. Ve yanak-
larını doya doya öpmek… Dahası yok. 
Şu ân dönmekte olan dünyadan daha 
ivmeliydi benim vazgeçişim. Hiç ait 
olmadığım o yoldan çıktım, zamanı 
geri sardı bacaklarım, ona koştum. 
Ve Fatma’nın kollarının arasına girip 
hıçkırıklarımı göğsüne gömdüğümde; 
çocuktum. 
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BENİM 
RAMAZANLARIM

H a s a n  D İ P İ

Dört ya da beş yaşındaydım. Yaz 
ayıydı, akşam rahmetli babam 

ve ağabeyim tarladan dönmüşlerdi. 
Evde bir hazırlık, bir koşturmaca 
var, gece sahura kalkıp oruç tuta-
caklarmış. Küçüktüm, sahurun ne 
olduğunu bilmiyordum. Tutturdum 
ben de kalkacağım diye. Onlar hep 
birlikte bir şeyi tutacaklar ya, oruç 
tutmayı bir şeyi yakalamak sanıyo-
rum. Madem onlar yakalıyor ben de 
yakalamalıyım. 

Sahur için beni de kaldırdılar, heye-
canla uyandım. Kimsede bir koşuş-
turma hâli yoktu. Kaçan ve yakala-
nan bir şey de yoktu. Bütün ailenin 
oturmuş olduğu yer sofrasına beni de 
oturttular. Sonra babaannem o tatlı, 
yumuşak sesiyle orucun ne olduğunu 
bana anlatmaya başladı. 

İlk oruçlarımı altı yaşımda, erik 
ağaçlarının meyveye durduğu bahar 
mevsimine denk gelen ramazanda 
tuttum. İlk oruç tecrübemde çok 
susadığımı ve acıktığımı hatırlıyo-
rum. Babaannemin telkinleriyle iftar 
saatine kadar ancak dayanabilmiş-
tim. Önceki akşam babam ve ağabe-
yimle birlikte ilk teravih namazı için 
merak ve biraz da heyecanla camide 
hazır bulunmuştuk. Neredeyse bütün 

mahalle, kadın erkek, çoluk çocuk 
oradaydı. İlk namazımı, babamın 
yaptıklarını tekrar ederek kıldım. İlk 
birkaç günden sonra babam onlarla 
birlikte namaz kılmama izin vermiş-
ti. Bütün arkadaşlarım camideydi. 
Arkada saf tutan biz çocuklar için 
namaz, oyun gibiydi. Olmadık şeyle-
re gülüp birbirimizi güldürüyorduk. 
Selam verilince kaşlarını çatarak bize 
bakan amcalardan çekinip utanıyor 
fakat yine de namazda gülmekten 
kendimizi alamıyorduk. Neyse ki o 
amcalar bize kaşlarını çatıp bakma-
nın ötesinde bir şey söylemedi de 
cami ve namaz hevesimiz baki kaldı.

Herkesin diline doladığı gibi benim 
çocukluğumun ramazanları da başka 
güzeldi. Büyüklerimiz de aynı şeyleri 
kendi çocukluklarını anarak söylerdi. 
Sonraki yıllarda bir ramazan sabahı, 
radyoda Tarık Buğra’yla yapılan söy-
leşiyi hatırlıyorum. Konu yine eski 

ramazanlardı. Tarık Buğra sunucu-
nun bir sorusuna, “Eski ramazanları 
güzel kılan şey, toplumca paylaşıl-
masıydı.” diye cevap vermişti. Bu 
sözler, o günlerde çok değerliydi ve 
bu cümleyle beraber babam ve abim 
başta olmak üzere herkesin yüzü ay-
dınlanmıştı. Tarık Buğra’nın geçmişe 
özlemini dillendirirken kullandığı 
“paylaşmak” ifadesi, maalesef bugün 
mazideki tatlı bir anı gibi algılanıyor. 
Ama umudumuz her ramazan yeni-
den filizleniyor.

Ramazan her yıl sadece bizim eve 
değil bütün kasabaya geliyordu. 
Camiler dolup taşıyor, Kur’an sesinin 
eksik olmadığı evlerdeki iftar sof-
raları, konu komşu, akraba ve hatta 
yolu bizim kasabaya düşmüş herkesle 
paylaşılıyordu. Ramazanın rahmeti 
ve bereketi âdeta bütün kasabaya 
yağıyor, yetimin, öksüzün, garibanın, 
fukaranın yüzü gülüyordu.



42

a L İ  ı Ş ı KAFGANİSTAN
ÇAĞILTISI

Kabil’e inerken Zarifoğlu’nun 
Afganistan Çağıltısı adlı şiirini 

okuyorum. Daha önceki gelişimde 
Kabil’i görememenin burukluğunu 
yaşamıştım. Güvenlik gerekçesiyle 
neredeyse başımızı sokağa uzata-
mamıştık. Kabil’e dokunamamış, 
uğultudan sesini dinleyememiştik. 
“Afganistan sadece acının anlatıldığı 
yer olmamalı.” uyarısı kulağımda. 
Bu kez bir şiirin içinden bakarak 
yaklaşıyoruz Kabil’e: 

Kalem yazsın yazsın 
Küheylan bir âşık ol
Öyle yalvar ki ellerim zahmet balya-
lasın
Kaslar şehit dalgaları ve haykıran 
kan
Başlasın vuslat gününü toprağa
Başlasın hatırlatmaya denize kum-
salını

Denize kumsalını hatırlatacak duy-
guları düşünerek havaalanından şeh-
re doğru ilerlerken şehrin kaderinin 
dışında kalamıyoruz elbette. Türk 
elçiliğinin yakınlarında, bir çocuğun 
bomba yüklü el arabasını sokağa 
sürerek gerçekleştirdiği patlamanın 
konuşulduğu bir günde giriyoruz 
Kabil’e. Zihnimizdeki Kabil gö-
rüntüsünün üzerine karabasan gibi 
çöken bu haber akşama varmadan 
tazeliğini yitiriyor. Yeni haberler 
geliyor. Her şey kendine alıştırarak 
ve hızla yuvarlanıp geçiyor. “Takılıp 
kalırsan göremezsin.” diye fısıldı-
yor biri. Şehrin sesini günlük dilin 
uzağından dinlemek gerekiyor. 
“Kimi dinleyelim?” diyorum Fatih’e. 
“Sokağa çıkalım.” diyor. “Yoksa du-
varların ardından bakanlara benze-
riz. Duymadan, görmeden döneriz 

yine.”  Sonra, “Bir şehre nereden 
bakmalıyız?” diye soruyoruz birbiri-
mize. “Neresinden başlayabiliriz bu 
şehri sevmeye?”  “Hadi.” diyor Fatih, 
“Çıkıp arayalım.” 

Kabil Müzesi, Dalaman Kasrı, Sul-
tan Müzesi ve Nadir Şah’ın kabrinin 
mutlaka ziyaret edilmesi gerektiğini 
söylüyor, bizi gezgin olarak gören biri. 
Nasip. Kabil’de seyyahlar plan yap-
mamalı sanki. Olduğu kadarına razı 
olmalı. Sokaktaki seyyar satıcıdan ye-
şil erik alıyoruz. Kütür kütür. Karpuz 
kesiyor kaldırımdaki satıcı. Israrla 
bizi de çağırıyor. Toplanıyoruz.

Üzerinde yürüdüğümüz bu şehir 
için diyor Fatih, her gün yeni bir 
zar atılıyor. Her gün yeni bir denk-
lemin, dengenin gölgesinde yaşıyor 
buradaki insanlar. Burası bizim 
dışardan görebileceğimiz bir yer 
değil sanki. Kabil’in caddelerinde 
yürürken çevredeki sarp yamaçlara 
kurulmuş evlerin, gözleri gece ışıklar 
yanınca açılacakmış gibi baktıkları-
nı hissediyoruz. Aşırı renkli tabe-
laların şehrin karmaşasına yaptığı 
katkıyı gözlerimiz yorulunca fark 
ediyoruz. Ekserisi mavi burkalı 
kadınların bastıkça toprağa yapı-
şan ve bastıkça toprağı yurt edinen 
adımları, sokakları boydan boya 
dolduran seyyar satıcıların hareket-
liliği, kaldırıma dizilmiş kitapçıların 
rahat hareketleri, üzerine toprak 
atılmış şehrin ahengini göstermeye 
çabalıyor. 
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Mevlana Hazretleri, Molla Cami, 
Fahrettin Razi, Abdullah Ensari, 
Hüseyin Baykara, Ali Şir Nevai 
gibi birçok ismi sıralıyor Fatih.  O 
anlatmaya devam ederken üniversi-
teye yaklaşıyoruz. Kabil Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
ziyaret ediyoruz. Bölüm hocaları 
Türkçenin Afganistan genelinde 
önemli dillerden biri olduğunu, 
Türkmenlerin ve Özbeklerin yoğun 
olduğu bölgelerde konuşulmaya 
devam ettiğini, diğer toplulukların 
da Türkçeye yakınlığını anlatıyorlar. 
Şehri halıcılarla yaptığımız çetin 
pazarlıklar sonucu el işi dokuma 
halıları alabilmenin sevinciyle dolaş-
maya devam ediyoruz. Kabil’de konu 
reel politik meselelere gelince her 
şey tatsızlaşıyor. Bir şehirde ıskala-
maman gereken yerlerden biri de 
mezarlıklardır, demişti yaşlı bir bil-
ge. Reel politik teranesi seni sıkıştır-
maya başlarsa şehrin mezarlıklarına 
bak. Kimler gelmiş kimler geçmiş 
buralardan. Her çağda ayrı planlar. 
Her nesilde ayrı hınç ve intikamlar. 
Kabil’de yürürken geleceğinin daha 
sakin ve refah içinde geçmesini 
dilemekten başka elinizden bir şey 
gelmiyor. Başka devletlerin kolları-
nın arasında nefes darlığı çeken bu 
şehrin güzelliklerini görebilmek için 
oldukça yoğun bir çaba gerekiyor. 

bu kahveniz
yıldızlarınız şapkanız
buyrun unutmuş olmalısınız dehanız 
şerefiniz
buyrun cep feneriniz
Buyrun boynumuzdaki halkayı 
tutunun
Ve semirin

Kabil Havaalanı’nda Mezar-ı Şerif’e 
uçmak için beklerken büyük bir 
gürültü kopuyor. Bizimle Mezar-ı 
Şerif’e yolculuk yapacak olan bir 
haber ajansının muhabiri oldukça 
soğukkanlı bir şekilde etraftan bilgi 
toplayarak sakin sakin biraz önce 
gerçekleşen patlamayla ilgili “sıcak 
haber” yapıyor. Yüzlerdeki tedirgin-
lik kısa süre sonra normale dönüyor. 
Uçağın merdivenlerini tırmanmaya 
başlıyoruz.  

Mezar-ı Şerif, Kabil’e göre daha 
sakin karşılıyor bizi. Şehir adını, 
Hz. Ali’nin kabrinin burada bulun-
duğu inancından almış. Hz. Ali’nin 
metfun olduğu söylenen yerde mavi 
çinili bir cami ve bir türbe yer 
alıyor. Türbenin, kapalı olduğu bir 
zamana denk gelsek de etrafında 
dolaşmak bile yetiyor. Camide ve 
türbede kullanılan çinilerin rengi 
zihnimizdeki hengâmeyi söndürü-
yor. Yüzlerce mavi ve maviye yakın 
tonlardan oluşan çinilerle inşa edi-
len türbe muhteşem bir seyir zevki 
veriyor. Türbeyi çevreleyen duvar 
diplerindeki gölgelere çekilmiş ikili 
üçlü gruplar zamanı sakinleştiren 
bir muhabbete koyulmuşlar. Mezar-ı 
Şerif’in sokak aralarında gezmek 
de Kabil’e göre daha rahat. Şehir 
Kabil’e göre daha kabuksuz. Seyyar 
satıcıların kurduğu uzun pazarlar 
kalabalık olmasına rağmen sokaklar 
daha rahat gezilebiliyor. 

Mezar-ı Şerif`e yirmi beş kilometre 
uzaklıktaki Belh şehrine, Mev-
lana Hazretleri’nin doğduğu eve 
gidiyoruz. Mevlana Hazretleri’nin 
ailesi 1212 veya 1213`te Moğol İstilası 

nedeniyle Belh’ten ayrılmak zorun-
da kalmış. Güneşte kurutularak çiğ 
tuğladan inşa edilen medresenin 
kubbesi çökmüş, yıllar içinde viran 
hâle gelmiş. Medrese Türkiye’nin 
desteğiyle restore ediliyor. Medrese-
nin çevresinde top oynayan çocukla-
rın maçına dâhil oluyoruz. Garipse-
miyorlar. Maç kaldığı yerden devam 
ediyor. 

Analara şaşkın çocukların
Üç beş yaştakilerin
Yüzleri harp yarası
Harp yanığı
Ama öpülmekte okşanmakta 
yanakları

Türkmen ve Özbeklerin yoğun 
olduğu Akça şehrine geçiyoruz. 
Akça’daki bir okulu ziyaretimizde 
öğretmenlerin ilgi odağı oluyoruz. 
Okulda kısa bir tiyatro oyununa 
rast geliyoruz. Müdür yardımcı-
sı bizi ısrarla okul öğrencilerinin 
sergileyeceği tiyatroya davet ediyor. 
Oyun günlük yaşantıdan pasajlar su-
nuyor. Öğrencilere giydirilmiş asker 
kıyafetleri dışında oyunu oldukça 
beğeniyoruz. Öğretmenler bize 
okulun defalarca bombalandığını 
anlatıyorlar ısrarla. Afganistan’da 
patlayan bombaların arkada bıraktı-
ğı sis her yerde konuşulmaya devam 
etse de hayat durmuyor. Ahengini 
aramaya devam ediyor.  

Mösyö sevinçli mister memnun ağa 
yarı tok köylü sarı yaprak
Millet üzgün
Hani dengeler kuracaktık
batının kızıl ulusları bindokuzyüz 
seksen kölelik yapmak istemiyorum.
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DAĞILDIK
EY HALKIM 
ODAKLAN BİRAZ

ahmeT melİh karauğuz

akan twitlerde, birkaç sayfa okumak 
için başına geçtiğimiz kitapta cüm-
leler akarken, zihnimiz Instagram’ın 
keşfet kısmına düşen yeni komik vi-
deolarda. Bu ikilem arasında hiçbir 
işimizi başından sonuna tamamlaya-
mıyor, emek verdikten sonra erişilen 
tatmin duygusunu yaşayamıyoruz.

Bilişim teknolojisi alanında çalışan 
mühendislerin en büyük hayali, 
bilginin parmak ucumuza geleceği 
günlerin gerçek olmasıydı. Yaşadı-
ğımız bugünlerde bu hayal gerçek 
oldu ancak elde ettiğimiz kazanım-
lar, kayıplarımız karşısında çok da 
kazanım gibi durmuyor. Toplumlar 
bir şeyleri kaçırma korkusundan 
muzdarip, sahte titreşim sendro-
muyla yaşamaya başlamış durumda 
ve hemen hepimiz dikkat dağınıklı-
ğı, kaygı bozukluğu ve stres eksenin-
de yaşıyoruz.

Bugün, hayatımızın merkezinde yer 
alan dijital teknoloji uygulamala-
rı ve platformlar, kullanıcılarının 
dikkatini daha fazla çekebilmek 
için sürekli yeni güncellemeleri 
gündemine alıyor. 2009’dan itibaren 

Bir nesneye, gökyüzüne, ağaca, 
karşımızdaki insanın yüzüne, 

ortamda konuşulan konulara ne ka-
dar ilgili dursak da aslında hiçbirine 
odaklı değiliz. Zihnimizin içinden 
saniyede geçen onlarca düşünce bir 
yana, artık dikkatimizi kendisine 
çeken, etrafımızdan bizi koparan 
birçok yeni nesil dijital teknolojik 
cihazla karşı karşıyayız. 	

Dijital teknolojiler hayatımızda 
daha fazla yer kaplamaya başladıkça, 
tüm dikkatimizi de üzerine çekmek 
için elinden geleni yapıyor. Çünkü 
akıllı cihazların içinde yüklü olan 
uygulamaların her birinin ekonomik 
kazancı, kullanıcıların dikkat sürele-
riyle doğru orantılı. Her geçen gün 
artan uygulamalarla birlikte artan 
rekabette, her şirket, kullanıcısının 
sistemde daha fazla kalması için 
elinden geleni yaparak diğer uygu-
lamalara müşteri/ kullanıcı kap-
tırmamak için çaba gösteriyor. Bu 
kavga da doğal olarak biz kullanıcı-
ların tüm dikkatini akıllı cihazlara 
yöneltmemizin yanında, gerçekten 
kopmamıza, etrafımızda olup bitene 
kayıtsız kalmamıza sebep oluyor.

Yıllar önce, internette dolaşırken 
bir sitede geçirdiğimiz süre 12 
dakikaya denk gelirken, günümüz-
de bu sürenin 5 saniyenin altına 
düştüğü söyleniyor. Bir şeyleri 
anlamak, izlemek, öğrenmek için 
ilk beş saniyede dikkatimizi oraya 
vermemiz, ilgimizi çekerse devam 
etmemiz son yıllarda edindiğimiz 
en büyük davranış pratiği. Diji-
tal dünyada edindiğimiz bu yeni 
davranış kalıbı elbette gündelik 
hayatımıza da yansıyor ve sürek-
li dikkati dağınık, odaklanma 
problemi yaşayan insanlara dönü-
şüyoruz.

Bugün, her ne kadar bizlerden 
aynı anda birden çok işi yapa-
bilme yeteneğine sahip varlıklar 
olarak bahsedilse de aslında her 
yere dağılan dikkatimiz, bir işi 
yaparken aynı anda başka şeylere 
de dikkatimizi paylaştırmamız, 
sanıldığı gibi faydadan çok zarara 
sebep oluyor. Ders çalışırken gö-
zümüz akıllı telefonumuzun üze-
rinde yanan parlak kırmızı/mavi/
yeşil ışıkta, bir şeyler izlerken 
aklımızın bir kısmı yan sekmede 
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sistemde kalmasını sağlayarak ciddi 
ekonomik gelirler elde etti. Bu özel-
lik sayesinde, bir sonraki bölümde 
ne olacak merakını giderme güdü-
müz devreye giriyor ve dizinin ba-
şından saatlerce kalkmadan izlemek 
zorunda hissediyoruz kendimizi. Ve 
çok kıt olan dikkatimiz, platform 
içerisinde kalarak büyük bir ekono-
minin yaratılmasını sağlıyor.

Dijital uygulamalar, dikkatimizin 
dağılmasını ve oradan uzaklaşma-
mızı engellemek için dilediğimiz 
zaman başka bir video/ses/metne 
geçmemizi sağlayarak, bir şekilde 
ilgimizi çekecek içerikleri bize su-
narak, bizim o platformlarda uzun 
süre vakit geçirmemizi sağlamaya 
çalışıyor. Bu alışkanlık, her istediği-
mizi istediğimiz zaman değiştireme-
diğimiz gerçek hayatta işlerimizin 
sarpa sarmasına ve ciddi manada 
sıkıldığımız günler geçirmemize 
sebebiyet veriyor. Bu sıkıcılıktan 
kurtulmak için tekrar bu plat-
formlara gidiyoruz ve böylece kısır 
döngü içerisinde zamanımızı, dikkat 
ekonomisi içinde büyüyen şirketlere 
harcıyoruz.

Bugün hemen hepimizin en büyük 
şikâyeti odaklanamamak, uzun sa-
atler boyunca bir iş üzerinde çalışa-
mamak, çabuk canımızın sıkılması, 
her şeyin dikkatimizi dağıtması, 
yapılabilecek daha eğlenceli işleri 
kaçırdığımız hissi olarak öne çı-
kıyor. Bunu çözmek için de akıllı 
telefonlarda yer alan odaklanma 
uygulamalarını kullanmaya başlıyo-
ruz. Yarım saat elimize akıllı telefon 
almamak için bizi belli oyunlara ve 
ödüllere teşvik eden bu uygulamalar 
sayesinde dikkatimizi yaptığımız işe 
vermeye çalışıyoruz. Bir işe dikkati-
mizi tam olarak verebilmek birkaç 
on yıl öncesine kadar en doğal 
yetilerimizden biriyken artık bu 
yetimizi kullanabilmek için aracıla-
ra ihtiyaç duyuyor olmamız düşü-
nülmesi gereken bir konu olarak 
önümüzde duruyor.

Her şeyin temel noktası olarak 
insan, dijital teknolojileri de belir-
liyor. İnsanların güdüleri, arzuları, 
kısıtlılıkları yeni nesil ekonomi 
modelleri tarafından kullanılıyor. 
İnsanın en kıt ve değerli kaynağı 
olan zaman, dikkat yeteneği, yeni 
nesil dijital teknolojilerin yeni istila 
sahası. Oysa dağlara bakmak, gökyü-
zünü seyretmek, çevrede olan biteni 
izlemek, insanlara dikkat kesilmek, 
masa başında bizi geliştirecek çalış-
malara daha fazla odaklanmak gere-
kiyor. Odaklanmak için de dağılan 
dikkatimizi toplamak, en önemlisi 
dikkatin önemini yeniden kavrayıp 
bizim en büyük hazinemiz olan ve 
yaratılıştan beri bizimle bulunan bu 
temel yetimize yeniden dikkat kesil-
mek zorundayız. Yoksa hem mutsuz 
hem de dikkatsiz insanlar olarak ha-
yatımızı harcayıp hikâyemizin hazin 
sonunu görmemiz işten bile değil.

her geçen gün yenisi çıkan dijital 
platformlar; kısa süreli videolar, 
kısa metinler ve ilgi çekebilecek 
önerileriyle dikkatimiz üzerinde bir 
iktidar kurulmasını sağlıyor. Artık 
hayatımızda olmayan ama bir za-
manların fenomen uygulaması Vine, 
7 saniyelik videolarla kısa sürede 
eğlence vadeden bir yapı sunuyordu. 
Ardından TikTok, Instagram Reels 
gibi kısa video uygulamaları büyük 
kullanıcı sayısına ulaşarak dikkati 
kısa süreli ama sürekli elde ederek 
piyasa payını büyüttü. Görece uzun 
videoların paylaşıldığı YouTube ise 
reklam algoritması ile izleme alış-
kanlıklarımız üzerinden karşımıza 
seveceğimizi düşündüğü videoları 
çıkartarak bizi sistemde tutacak 
yapılar geliştirdi.

Bugün film izleme platformları 
da izleme pratiklerini, sevdiğimiz 
türleri göz önünde bulundurarak 
kişiselleştirilmiş akışlar oluşturup 
bizi platformlarda tutmaya çalış-
maktadır. Özellikle Netflix, dizile-
rinin bölümleri biterken bir sonraki 
bölüme geçme ikonunu geliştirmesi 
sayesinde, kullanıcıların uzun süre 
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z e y n e p  k a r a c a400 DARBE; 
BİR ÖZGÜRLÜĞE 
KAÇIŞ HİKÂYESİ

Hayatımıza geri dönüp baktığı-
mızda ilk uğradığımız durak 

çocukluğumuz sonra ilk gençliğimiz. 
Eğer oralarda sığınacak güzel anılar 
varsa yaşamın geri kalanında tutu-
nacak sağlam şeyler bulma isteğimiz 
güçlenir ama o dönemleri problemli 
yaşadıysak yaşımızın kaç olduğu 
fark etmez, hep bir sıkıntı duygusu 
peşimize düşer. Hayatın ilk deneyim-
lerinin yaşandığı o yıllar, iyi ve kötü 
ayrımının henüz keskinleşmediği 
ve en önemlisi de dünyada kendine 
bir yer arayışının çokça sorgulandığı 
zamanlar. Umut, çile, ızdırap, arayış 
ve hayatın el yordamıyla tanınmaya 
çalışıldığı zamanlar... Her şeyin temel 
anlamının kurulduğu, yaş aldıkça o 
kurulan anlamın üzerine düşünül-
düğü, hayat boyu bizi bırakmayacak, 
içimizde ve dışımızda çokça andığı-

mız yıllar olacak onlar. Hangimizin 
ilk gençliğine dair bir anısı belirmez 
ki gözünde ya da hangimiz tam ola-
rak oradan kurtulabilmişizdir? 

Bize yol gösteren bir fener gibi içi-
mizde daima yanan çocukluk ve ilk 
gençlik yılları birçok esere kaynak 
olmuştur. Sanatın her alanında ilk 
acının, sevincin, mutluluğun, hüznün 
izleri yer almaktadır. Bunların ede-
biyatta en meşhuru Genç Werther’in 
Acıları’dır. Goethe’nin genç denebi-
lecek yaşta kaleme aldığı bu metin 
çağları aşmıştır. Şimdi ben de size, 
yetişkinlerin şöyle bir geri dönüp 
bakması, gençlerin de kendilerini 
sorgulamaları ve arayışları için küçük 
bir kıvılcım oluşturacak bir filmden 
söz etmek istiyorum. O film, Fransız 
yönetmen François Truffaut’ya ait. 

Filme geçmeden önce yönetmenden 
biraz söz etmekte fayda var. Truf-
faut, Fransız Yeni Dalga’nın öncü 
isimlerinden biri. Fransız Yeni Dalga 
1950-60 yılları arası ortaya çıkmış, 
büyük oranda İtalyan Yeni Gerçekçi-
lik akımından etkilenmiştir. Akımın 
başlıca öncüleri; François Truffaut, 
Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, 
Claude Chabrol ve Jacques Rivette. 
Bu genç yol arkadaşları Fransa’nın 
ünlü sinema dergisinde, -Cahiers du 
Cinéma / Sinema Defterleri- yazarak 
sinemayla düşünsel bir bağ kurmuş, 
oradan kendi film dünyalarını oluş-
turmuşlardır. 

Onların filmlerinde hayatın daha 
içindeyiz, sokaktayız, evdeyiz, yol-
dayız, hikâyeden bağımsız hikâyeler 
peşindeyiz. Filmlerin artık bir teorisi 
var, sanat sinemasının başladığı yer-
deyiz. Kendilerinden önce birkaç ör-
nek olsa da teknikte ve teoride Yeni 
Dalga ile hayatımıza birçok yenilik 
giriyor. Truffaut da bu yeniliğe yazdı-
ğı film eleştirileri ve çektiği filmlerle 
büyük katkı sağlayan isimlerden 
birisi. Burada bahsetmek istediğim 
film olan 400 Darbe, serserilik etmek, 
okulu kırmak gibi anlamlara geliyor. 
Bu film Truffaut’nun yani yönet-
menin otobiyografik filmlerinden 
biri, hayatından kesitler içeriyor. 
Yönetmen de küçüklüğünde böyle 
bir hayat yaşamış, onu kurtaran şey 
sinema olmuş. Hatta ona ait şöyle 
bir söz var: “Günde 3 film, haftada 3 
kitap ve güzel müzik albümleri beni 
ölene kadar mutlu etmeye yetebilir.” 
400 Darbe filmini çektiğinde ise yirmi 
altı yaşında. Truffaut’nun oyunculuk 
deneyimi de var, birçok filminde 
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Film Künyesi:

1959 / 1s 40dk / Dram
Orijinal Adı: Les Quatre Cents 
Coups
Yönetmen: François Truffaut
Senaryo: François Truffaut, Marcel 
Moussy
Oyuncular: Jean-Pierre Léaud, 
Claire Maurier, Albert Rémy
Ülke: Fransa

kendisi de yer almış. 400 Darbe kadar 
kültleşmemiş olsa da yönetmenin 
diğer meşhur filmleri şunlar: Unutul-
mayan Sevgili (Jules ve Jim), Çalınmış 
Buseler, Güneşte Gece (Day for Night). 

Filme gelecek olursak; Antoine 
Doinel (Jean-Pierre Léaud) filmin baş 
kahramanı, on iki yaşında bir ço-
cuk. Eğitim gördüğü okulda baskıcı 
bir sistem var. Öğretmenler ruhsuz 
ve öğrenciye sevgiyle yaklaşmanın 
ötesinde katı, otoriter. Antoine, bu 
tabloda başarılı olmak istese bile 
fark edilmeyecek. Hatta filmin bir 
yerinde bir kompozisyon dersinde 
Balzac’tan alıntı yapıyor, öğretmen 
bunu çalıntı olarak görüyor. Evde ise 
durum okuldan beter, ilgisiz bir anne 
ve baba var. Antoine annesinin daha 
önceki bir birlikteliğinden dünyaya 
gelmiş, evdeki babası gerçek babası 
değil. Her fırsatta evde istenmediği 
ve fazlalık/yük olduğu duygusu his-
settiriliyor çocuğa. Antoine hırsızlık 
yapıp hapse düştüğünde karşımıza 
çıkan devlet de acımasız ve gerçek-
lerden uzak bir devlet. Aile, toplum 
ve devlet Antoine’ın dünyasından 
bihaber, onu anlamaya ve onunla 
sevgi yoluyla iletişim kurmaya açık ya 
da istekli değil. Sonuç olarak çocuk 
çıkışı, okuldan ve aileden kaçmakta 
buluyor. Antoine’ın mutlu olduğu tek 
yer, arkadaşıyla okuldan kaçıp gittiği 
sinema; mutlu olduğu zaman da 
ailenin birbirine en çok yakınlaştığı 
ve sinemaya gittikleri gün. Onun dı-
şında kendini bu sıkışmışlıkta mutlu 
edebileceği bir ân yok. Bir de hayali 
var; bir gün denizi görmek. Antoine’ı 
bu baskı ve sevgisizlik çemberindeki 
ortamda hep bir kaçış yolu ararken 
görüyoruz. İlk gençlik yıllarındaki 
çözümsüzlüğe karşı duruş da bu değil 

midir zaten, yeni ve bilinmeyen bir 
hayata kaçmak? Biz, adına özgürlüğe 
kaçmak diyelim. Ama ne olarak ta-
nımlarsak tanımlayalım, bir değişim 
isteğine kaçış ve kendini var etme 
denemesidir bu. 

Filmin belki de en etkileyici sahnesi 
Antoine’ın ıslah evinden kaçtığı sah-
nedir. Tek ve uzun bir planda çekilen 
sahnede kahramanımız dakikalarca 
koşar, koşar ve sonunda denize ulaşır. 
Onu boğan, dünyasını yaşanmaz 
kılan her şey ve herkes artık geri 
dönülmeyecek uzaklıkta kalmış ve 
Antoine, denizi görme arzusuna ka-
vuşmuştur. Son sahnede ise o zamana 
kadar filmlerde yapılmayan bir tek-
nik karşımıza çıkar; çocuk kameraya 
bakar yani bize. Filmin bittiği yerden 
geriye dönüp ilk gençliğinize, kaç-
mak ya da içinde kalıp mutlu olmak 
istediğiniz zamana dönebilirsiniz. 
Buradaki çocuk eğer yönetmenin 
kendisiyse –ki büyük oranda odur- 
artık yolunu bulmuştur; o yol yani 

kaçarak vardığı özgürlük alanı sine-
madır. Hayatı boyunca da o alandan 
dışarı çıkmamış, bize yeni dünyalar 
sunmuştur. 

400 Darbe tutkularımızı keşfetme ve 
gerçekleştirme noktasında bugün bize 
önemli şeyler söyler. Bunlardan biri 
bir tutkuyu gerçekleştirme özlemi ve 
iradesidir. Sinema, yönetmenin ilk 
tutkusudur ve bunu gerçekleştirmiş-
tir. İkinci olarak hikâyemizin emek 
ve uğraşla geleceğe ışık tutacak bir 
gerçek olduğunu ortaya koyar. Önem-
li olan güvenilecek gerçek bir hikâye 
biriktirmektir hayat karşısında. 

Yönetmeni çok genç olmasına rağ-
men bu film hâlâ sinemanın ilkleri 
arasında önemli bir yere sahiptir. 
Filmden ve filmin yetenekli yö-
netmeninin hayatından hareketle 
son söz olarak şunu söyleyebiliriz: 
Güvenilecek bir hikâyesi olan herkes 
kendine özgür bir dünyanın kapıları-
nı aralayabilir.

s İ n e m a
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Maddeyi temizlemenin basit bir matematiği vardır; Allah sağlık ve imkân verdiği sürece. Mal-
zeme bellidir, netice de bellidir. Maddeyi maddeyle dezenfekte ederiz. Cinsini cinsiyle yıka-
mak, arıtmak. Peki, ya ruhu neyle dezenfekte etmeli?

Üstat Sezai Karakoç’un Samanyolunda Ziyafet’i iyi bir ramazan azığı. İlk sayfasında diyor ki üs-
tat: “Oruç, ruhun ve vücudun dezenfekte edilmesidir.” Bir şehrin yeniden imarı gibi. Eli çare 
dolu bir temizlik mimarı. Hem de ne temizlik. Geride tortu bırakmayan derin bir temizlik. Hoş 
geldi. Hoş bula.

Bu maddi ve manevi temizlik mimarının kelime yolculuğuna bakacak olursak Soğdca “rōçag” 
yani oruç tutma sözcüğünden alıntıdır.  Orta Farsçada yine bu kelimenin eş kökenli hâli “rō-
zag” kelimesine rastlıyoruz. “Soğdda rōç” yani gün sözcüğünden türeme olduğunu belirtelim.
Yalnız oruçtaki ç sesi hasebiyle kelimenin Farsçadan ziyade bir Doğu İran dili veya diyalekti-
ğinden alındığını gösterir, diyen etimoloji uzmanları da mevcuttur. Farsça “rōze” kelimesi Orta 
Farsçada aynı anlamda “rōzag” şeklinde karşımıza çıkıyor. Burada uğramamız gereken önemli 
durak, rūz durağı. Farsça gün anlamına gelen kelime, Sanskritçe “rōçati”, “aydınlık olmak, 
ışımak” fiili ile eş kökenlidir. Kelimenin kökeni, görüldüğü üzere ışığa vurgu yapmakta. 

O zaman orucun ışıkla bağlantısını birkaç cihetten yapabiliriz. İlkini yukarıda belirttik. Oruç 
köken itibarıyla Farsça rūzdan türeme bir kelime. Yani bizi günün ışığıyla birlikte akşam eza-
nına kadar mühürleyen. Sadece mideyi mi? O zaman maddi bir dezenfektan olmaktan ileri 
gidemezdi. Hâlbuki oruç öyle mi? Öyle bir nur ki akşam ezanına kadar, gözümüze dolmasıyla 
maddiyata bizi kapatan. Işığıyla ruhu bedene; bedeni ruha layık kıldıran bir sürme. Yine Üstat 
Karakoç’un tabiriyle gündüzü daha gündüz, geceyi daha gece kılan. Suyu daha su eyleyen bir 
nur huzmesi.

Tespit edilen en eski Türkçe kaynakta (Codex Comanicus, 1303) “orug” olarak karşımıza çıkan 
kelime, Farsça “oroza” (orūze) olarak kayıtlara geçmiş. 1303’den günümüze nice ramazan-
ları devirerek olmuş bizim kurtuluş reçetelerimizden oruç. Arapça “savm” ya da aynı kökten 
türeme “siyam” kelimeleri de orucun karşılığı olan diğer kelimeler. Bizde de savm kelimesinin 
kullanıldığını söyleyebiliriz ama oruç topraklarımızda daha çok benimsenmiş.

Ramazan, içine nice hazineler saklamış Müslümanların göz aydınlığı. Oruç o göz aydınlığının 
baş mimarı. Senede bir gelen ama geldiğinde de misafir gibi davranmayan misafir hatta evin 
sahibi. Hem de  kapılardan ilk girişiyle müminleri sevince gark eden, uğurlanışıyla hüznü bir 
sonraki buluşmaya kadar hasrete çeviren ne misafir. Göz, kelimenin kökeninin geldiği ışımaya  
öyle bir alışıyor ki etraf o gittikten sonra bir süre kapkaranlık geliyor. Allah oruç nurunu gözü-
müzde daim eyleye. Yineleyelim; hoş geldi, hoş bula. Vesselam.



H a z ı r l a y a n :  a y ş e  k ı z ı l a y

KİTAPLIK

İnsan, varlık sahasına çıktığı ândan itibaren bir 
taraftan kendini bulma, bir taraftan da bir Yaratıcı 
arama çabası içinde oldu.

Toplumun ortak kelime dağarcığına dâhil edilen deizm bir 
gerçekliktir, tarihte vardı ve şimdi de var. Fakat deist olanların 
sayısının giderek arttığı söylemi kasıtlı, bilinçli bir algı 
operasyonunun parçasıdır ve dolayısıyla bir mittir.

Deizmin tanrısının tanrılık vasfına yaraşır tek özelliği 
yaratıcı olmasıdır. Evreni, insanı ve doğayı yaratmıştır 
ve dikkat edilirse bu yaratma ilk yaratma ile sınırlıdır.

Anlam haritası tarumar edilen ve idraki yabancı bir 
harita müsveddesi ile tanıştırılan genç, bir sonraki 
aşamada, parçası olduğu toplumun değerlerini 
reddetme sürecine girer.

Ait olduğumuz kültürle bizi kuşatan popüler kültür 
arasındaki derin kırılmanın, fiziksel ve ruhsal dünyaları 

altüst eden bir hortum etkisi yarattığını görmek 
durumundayız.

Bugün dinlerin veya mezheplerin savaşları gibi 
görünen çatışmalar, gerçekte yeni bir küresel 

medeniyet inşası peşinde olanların savaşlarıdır.

İçinde bulunduğumuz yüzyılı, katı olanın buharlaşma, 
ağır olanın hafifleme, sıkı olanın çözülme, değerli olanın 

değersizleşme sürecinin hızlandığı bir zaman dilimi 
olarak görebiliriz.  

Deistlerin Hıristiyanlığın köklerini doğal dine 
götürme çabalarında Yunan filozoflarının Tanrı 

hakkındaki görüşlerinden esintiler vardır.

SON HURAFE DEİZM
Diyanet İşleri Başkanlığı
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