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İNSANIN İÇİNDE BİR SES VARMIŞ, 
O SES HİÇ SUSMAZMIŞ, ÖĞRENDİM.
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TEMAŞA

İbrahim Hakkı Erzurûmî. 18 Mayıs 1703’te Erzurum’da 
dünyaya geldi. Yaşamı boyunca on beş eser telif etti. En 
meşhur eseri olan Marifetname’de insanlara öncelikle 
çevresindeki şeyleri, sonra kendilerini ve Allah’ı bildirmeyi 
amaçlayan İbrahim Hakkı, âlim, sufi ve şair bir şahsiyettir. Dinî 
konuların yanı sıra fen bilimleriyle alakalı olarak da zengin 
bir içeriğe sahip olan bu eser ansiklopedik bir özellik taşır. 
İbrahim Hakkı bu çiziminde Mars’ın Güneş’e karşı konumunu 
ve kavuşum konumlarını, beş gezegenin hareketlerini ve Ay’ın, 
yörüngesinde bulunan konaklar ile doğuş ve batış saatlerini 
göstermiştir.
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BOTANİK İLE
KÜLTÜR ARASINDA
BİR ZAMANSIZ 
MEYVE GAZELİ;
İNCİR

g ü v e n  a d ı g ü z e l

İncire ve zeytine andolsun.
(Tîn, 95/1) 
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İncir, bir meyvenin bilindik tarih-
çesinden değil, çok uzun bir hikâ-

yenin tam ortasından sesleniyor biz 
ölümlülere. Kültür meyveleri arasında 
en kadim geçmişe sahip olmasıyla, 
anlatacakları da neredeyse insanlık 
tarihinden eski aslında. Çünkü incir 
yalnızca botaniğin değil medeniyetin 
de konusudur. Evet, kâinat kurulduğu 
günden beri, gizemli varlığıyla zamanı 
selamlıyor incir. Sümer tabletlerinde, 
Babil’in Asma Bahçeleri’nde, Süley-
man’ın şarkılarında onun kutlu adına 
rastlayabilirsiniz. Antik Anadolu uy-
garlıklarının kayıtlarında, Roma mut-
fağında, Buda’nın Nirvana’sında, Hitit 
ekonomisinde, Mısır anıt mezarla-
rında, Filistin topraklarında, Hint 
diyarında ve Doğu’dan Batı’ya olduk-
ça geniş bir kültürel havzada; bilgelik, 
güç, kutsiyet, aydınlık, verimlilik gibi 
semboller üzerinden dinsel, mitolo-
jik, folklorik anlatıların odağında her 
daim yerini alacaktır. Bu böyledir; 
seksen milyon yıldır yeryüzünde, on 
bin yıldır tatlı meyvesiyle insanlığın 
hizmetinde, beş bin yıldır yaşamın 
bitimsiz kaynağında. İncir denir ona, 
cennetten dünya sofralarına gönderil-
diğine inanılır. Hakkıdır. Tüm kutsal 
kitaplarda adı anılır.

İncirin yeryüzü yolculuğunda, insa-
noğlunun hayatına misafir olduğu o 
uzun tarihi boyunca sütü, kabuğu, 
yaprakları, kökleri ve reçinesiyle; gıda 
olduğu kadar ilaç, güç verdiği kadar 
sıhhat, kalbe iyi geldiği kadar ruha 
deva bir meyve olarak nam saldığı-
nı görüyoruz. Vitamin, lif, mineral 
ve antioksidan deposu olmasıyla 
yoksul ekmeği unvanıyla da bilinir 
ayrıca. Ana vatanı Filistin diyarı 
olsa da Anadolu’dan dünyaya yayıl-
mış -zamanla yaşıt- bir mucizeden 
söz ederken, incir ağacından insan’a 
doğru kanatlanan kutlu bir hikâye 

yazılır her seferinde. Herodot’tan beri 
yaşamın en temel on nimetinden biri. 
İncir yaşatır, yapraklarının arasına 
sakladığı şifalı meyvesinin tadına 
varanların bileceği tanıdık bir hikâ-
yedir bu, damağından ruhuna ulaşır. 
Dış kısmından sızan balın, yarılmış 
kabuğundan taşan beyaz liflerle 
örülmüş tatlı meyvesini müjdelemesi 
ve dalındaki acı sütün parmaklarınıza 
doğru süzülmesi. Zahmetli ama güzel-
dir inciri yemesi. Belki de hayatın ta 
kendisi.

İncir, bilimsel adıyla Ficus. Dut 
ailesinden gelen yemişli bir ağacı 
anlatır bize. İncirin meyvesi aslında 
bir çiçek çanağıdır. Yani bu türe özgü 
bir yalancı meyve. Yalancı güzel, ama 
kendi gerçeğinin içine saklanmış. Hu-
susiyetlerini tanımak için dallarına 
yaklaşmanız gerekecek. Cins, farklı, 
kendine özgüdür incir. Botanik özel-
likleri açısından da oldukça özgün 
bir karaktere sahiptir aslında. Kökleri 
yer üstünde kalan bazı incir ağacı 
türlerinin dallarından aşağıya sarkan 
bu kökleriyle, uzaktan tek bir ağaca 
değil de küçük bir ormana benzeme-
sinin, bazı dinsel-mitolojik anlatılara 
da kaynaklık ettiğini söyleyebiliriz. 
Bu türlere ait incir ağaçları, ürpertici 
heybetleriyle yaşam ve aşk, doğum 
ve ölüm, dişil ve eril gibi yeryüzünü 
oluşturan tezatların birliği bilgisini ve 
sonsuz ömür döngüsünü gövdelerinde 
taşıyarak, aslında hayat ağacını sem-
bolize etmektedirler. İncire göredir 
yani bu. Hayatın ağacı olmaklar.

İncir Zamanı

İncir, ballanmış meyvesi, narin 
dalları ve sessiz duruşuyla masum 
ve sakindir. Ama bu hususiyetlerin-
den beklenmeyecek kadar derin bir 
kuvvete sahiptir aynı zamanda. Ocağa 

dikilmiş incir ağacıyla ilgili üretilmiş 
meşhur kargış, bu ağacın yer altına 
uzanan güçlü kökleriyle; yakınlardaki 
duvarları çatlatacak, boruları delecek 
ve betondan temelleri tehdit edecek 
bir haşinliğe sahip olmasıyla ilgilidir. 
Evden-ocaktan uzakta olması yeğdir 
bu yüzden.

İncir ağacı taşlı, kıraç, kurak bölgeler-
de de yetişir, yıkık yapıların kalıntı-
larında, terk edilmiş yerlerde, harabe 
evlerin içinde, hatta bir duvarın 
çatlağında bile hayat bulabilir. Güçlü 
kökleriyle etrafındaki engelleri yıkıp 
tek başına bir yaşam alanı açarak, 
meyveleri vesilesiyle yanına çağırdığı 
diğer taşıyıcı türlerle bulunduğu yeri 
zenginleştirir. Yamacında bitkiler ye-
şerir, tohumlar saçılır ve polen getiren 
kanatlılar uçuşur durur. İncir ağacı, 
sonunda orman olacak o yolun cesur 
öncüsüdür. Gidip betondan tanrılarla 
savaşır. Tabiat ve medeniyet kurucu-
sudur. Kurumuş lavların arasından 
önce o doğar, çatlamış betonların 
içinden ilk o sızar, nehir kenarlarında 
güçlü kökleriyle doğal bir köprü olur. 
Botanik ile kültür arasındaki yolculu-
ğu, bu özellikleriyle birlikte anlamını 
bulacaktır. İncir, dünyanın güzellik 
ağacıdır.

İncirdir adı, güz meyvesidir, Âdem’in 
ilk elbisesi. İlk maya onun sütünden 
yapılmıştır. Kadimde yaprakları onur 
vericidir, başlara taç edilir simgesi. 
Başkenti Germencik’tir. Bardacık, 
Morgüz, Yeşilgüz, Kavak ve Hora-
san’dır cinsi. Ege’de yemiştir adı, ballı 
darı, cennet meyvesi, Jüpiter bitkisi, 
yoksul ekmeği. Hayat, beş bin yıldır 
onun dallarından akar. Dünya incire 
nazar eder. Medeniyetler yanı başında 
selamlar onu. Balı damlar, sütü sızar, 
tadıyla şifa verir. Varlığı insanlığa 
hediyedir. İncire yemin olsun!
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ÂŞIKLAR
KAHVESİ BOŞ
KALDI
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Kimse uğramaz oldu. Önce en çok 

konuşanlar terk etti. Sonra, daha az 

konuşanlar gelmedi. Sazlar duvarda 

kaldı. 
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Sıcak suda bardağı fazla durdu-
runca eli yandı Metin’in. Ihladı 

aniden. İyice çırağa döndük, dedi 
keyifsizce. Soğuk suya tuttu elini. 
Parmağını havlunun arasına alıp 
ocaktan çıktı. 

“Metin, neden uzun süredir ıssız 
burası?” dedi Kâmil. Verdiği nefesin 
içinde yüzüyordu sorusu. “Üçtür ge-
liyorum iyice çekilmiş herkes. Sadece 
esnafa mı çalışıyorsun artık?” 

“Sorma abi. Viran olduk. Kimse uğ-
ramaz oldu. Neden solduk bu kadar 
vallahi ben de çözemedim. Önce en 
çok konuşanlar terk etti. Beklentileri 
vardı sanki. Sonra, daha az konuşan-
lar gelmedi. Sazlar duvarda kaldı. 
Müzik sustu. Sesler kesildi. Nasıl bir 
sessizlik anlatamam Kâmil abi. Bıçak 
gibi. Her gün dilim dilim doğruyor 
beni. Sandalyelerle dertleşiyorum. 
Bana neden öyle baktıklarını soruyo-
rum. Çok somurtuyorlar Kâmil abi. 
Hesap soruyorlar. Ben daha ne yapa-
bilirim? Dükkânı her gün açıyorum. 
Tavşankanı her gün ocakta kalıyor. 
Akşam dökerken nasıl içim acıyor 
bir bilsen. Masalar da bilmiyor. Her 
sabah ocağa gelirken nasıl içim geri 
geri gidiyor anlatamam. Ağzımızın 
tadı iyice bozuldu yani. Yirmi yıldır 
koşarak geldim ben buraya. Son bir 
yıl hiçbir zamana benzemiyor Kâmil 
abi. Ben daha önce böyle bir kimse-
sizlik yaşamadım. Tamam, anlıyo-
rum masaları, sandalyeleri, ocağı da 
anlıyorum. Onlar da çok üzgün ama 
abi elden ne gelir. Gönüller uzaklaşır-
sa kim ne yapabilir, değil mi? Çocuk 
değiller ki abi tutalım kulaklarından 
çekip getirelim. Vazgeçtilerse kim 

ne yapabilir? Dünya çok acayip bir 
yer Kâmil abi. En neşeli günlerimiz-
de ocaktan bunları seyrederdim. 
Asırlar öncesinden değil daha bir 
iki yıl önceden bahsediyorum. Allah 
nazarlardan saklasın diyordum. 
Dünyanın pençelerinden kurtulmuş 
bu gönül insanlarıyla aynı havayı 
solumak… filan diyordum. Ters köşe 
olduk Kâmil abi. Yapayalnız kaldık. 
Türküler kaçıştı buralardan.” Anlata-
cakları bitmiş gibiydi. Aniden aklına 
yeni bir şey gelmiş gibi “Düşündüm 
taşındım. Ben de ne yaptım biliyor 
musun abi?” dedi. Kâmil dikkatle 
onu dinliyordu. Bu ani soruyla gittiği 
yerden döndü. “Ne yaptın,” dedi “bu-
labildin mi bir çare?” 

“Ben de düşündüm taşındım sosyal 
medyadan hesap açtırdım. Basacağım 
veryansını. Dur sen. Toplansın baka-
lım herkes. Hamza davet etti herkesi. 
Tanıdık tanımadık. Nasıl yapıyorsa? 
Yüzlerce kişinin haberi olacak, sen 
kafanı rahat tut, dedi. Son kurşunu-
muzu da atalım, bakalım ne çıkacak.” 
Kâmil, Metin’in çözümünden pek bir 
şey anlamadı ama sormaya da devam 
etmedi. 

Metin karşı dükkânın önünde oturan 
Hamza’ya el etti. Hamza anında 
kahvenin kapısında bitti. “Metin abi, 
hesabı açtım, istediğin kişilere davet 
gönderdim. Şimdiden yüz kişiyi 
geçti takipçi sayısı. Senin mesajı da 
yazdım. Beklediklerimizin hepsi gel-
sin, patlatırız birkaç güne. İstediğin 
zaman paylaşırız.” 

Gel gel diye işaret etti Hamza’ya. 
“Gir içeri. Yazdıklarımızı oku baka-

lım Kâmil abi de dinlesin. Onun da 
fikrini alalım.” Hamza sandalyeye 
oturdu. Boğazını temizledi. Yazdığı 
mesajı telefondan okumaya başladı. 

Yetmiş yıllık sesler sustu. Ustaların ayağı 
kesilince nefes alamayacak duruma gel-
dik. Âşıklar kahvesinde nicedir türküler 
yükselmiyor. 

Gönüller küçüldü.

Duvarda asılı sazlar bize bakıyor. Ceset 
gibiyiz, hepimiz. İstisnasız. Hepimiz, 
dünyanın pençesine düşmek üzereyiz.  
Sesimizi duyan âşıklar, kahveye gelsin. 

Meydan sessiz kaldı. 

Burası dünya. Çok ıssızlaştı. Herkesin 
bir sınırı var.

Ahenk bozulmadan, ateş sönmeden, şiir 
tükenmeden, son tel kopmadan; bekliyo-
ruz. 

Âşıklar kahvesi boş kaldı.

Hamza yükselmiş sesini topladı. Na-
sıl olmuş der gibi baktı ikisine.  Me-
tin, “Tam  istediğim gibi olmuş eline 
sağlık.” dedi. Kâmil, tam çözememiş 
olacak ki bir süre bekledi, “Hadi ha-
yırlısı bakalım.” dedi. “Çağırmakla bu 
işler olmaz ama çare de kalmamıştı 
anlaşılan.” 
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VAKİT GEÇİRMEK,
VAKTİNİ GEÇİRMEK

O r H a n  G a Z İ  G Ö K Ç E

Zaman, insanın düşmanı olduğu gibi insan da 
zamanın düşmanı sayılabilir. Ömür, önü-

müze serilmiş upuzun ve bitmeyecek bir yol gibi 
gelir. Onu hem geçmişe hem de geleceğe doğru 
çekiştirip durur ve ondan kendimize çeşit çeşit 
teselliler yontarız. Mazi ile gelecek arasında bir 
salınma hâlidir hayat. Salınmayı becerebilirsek 
anlamlı bir ritmi tutturduk demektir. Bu öyle 
kolay bir şey değil elbette. 

Geçmişle kurduğumuz bağ takıntılı bir mahiyet-
te ise her kendimize gelişimizde ânın elimizden 
kaçtığını anlarız. Stadyumda ilk kez maç izleyen 
kimsenin golün tekrarını beklemesi gibi ıskala-
dığımız zamanı geri getirmek isteriz. Ama geç 
olur, ne yapsak geri getiremeyiz kaçan ânı. 

Mazi ile gelecek arasında bir salınma 

hâlidir hayat. Salınmayı becerebilirsek 

anlamlı bir ritmi tutturduk demektir.
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Olduramadıklarımıza yakınmaktan 
bir türlü olmaya fırsat bulamayız 
hayatta. Ernest Hemingway de ünlü 
romanı Çanlar Kimin İçin Çalıyor?’da 
“Şimdiden gayri bir şey yok. Ne dün 
var kesinlikle ne de bir yarın. Bunu 
anlamak için kaç yaşında olman 
gerekiyor?” diye söylenir. İnsan, 
hayatın kıyısında kaç yaşına gelirse 
gelsin bir elinde geçmişin acı veren 
çetelesi diğer elinde yarının suları-
na attığı oltanın makarasıyla bek-
ler. Daha iyisi neden olmasın diye 
beğenmeyip suya geri bıraktığımız 
bir balık gibi bugüne yüz vermeyiz, 
burun kıvırır, surat asarız. Canlı, 
kanlı, parlak ve kıvrak gözümüzün 
önünde, avucumuzun içinde bize 
bakıp duran o tazeliği, muhal bir 
gelecek emeline değişiriz.

İhtimaller bizi heyecanlandırır. İn-
san, olandan ziyade olacağa meyleder. 
Gözü hep yükseklere kayar. İhtimal-
ler beklentileri doğurur. Her doğan 
beklenti insanı yaşadığı âna kör 
kılar. Gelecek bir seraba dönüşür ve 
insan o serabın büyüsünden kendini 
alamaz. Güzel olan hep gelecektedir 
sanır. İnsan, müstakbel güzelliğe teş-
nedir hep. Gözünün önündeki, yanı 
başındaki cepte kekliktir. 

Zamanın bizi sıkıştırdığı, elimi-
zin ayağımızın birbirine dolaştığı 
dar vakitler olduğu gibi yapacak iş 
bulamayıp vakit celladı kesildiğimiz 
de olur. “Zaman öldürüyoruz işte!” 
diye bıkkınlığımızı izhar ettiğimiz 
çoktur. Bize peşin ödenmiş bir maaş 
gibi savurup dururuz geniş vakitleri-
mizi. Akmayıp da damlayan daki-
kalar bir eziyete dönüşür, akrebin 
ahesteliği batar gözümüze. Gelecek 
olana meftun bekleyip dururuz gün-

lerin, ayların, yılların çarçabuk geç-
mesini. Yenisinden bir şeyler umarız 
geçip gittikçe eldeki. Uma uma 
dönsek de muma, çekilmeyiz arka-
sı meçhul emel kapılarından. Ucu 
bucağı görünmez ufuklara uzanan, 
kesilmeyen bir umut ile avunuruz. 

“Yarın, yarın! Ne kadar yakın ve ne 
kadar uzaktı!” diyor, Korku isimli 
eserinde Stefan Zweig. Yarın, umut-
la beklediğimiz meçhulken korkuyla 
karşıladığımız bir gerçeğe dönüşür. 
Bugünü yarınlara ısmarlayarak geçi-
rirken, kıymeti bilinmemiş vakitleri 
öldürürüz gözümüzü kırpmadan. 
Emeksiz geçen vakitler ömrümüz-
den eksiltir, zaman değil biz zayi 
oluruz. Bedeli ödenmemiş yahut 
hakkı verilmemiş zaman, maktulü-
müz olarak boynumuzda asılı durur.

Zamanımızı neye yorarsak o da bize 
o cinsten karşılık verir. Kudretini 
topraktan çekerek boy veren bir 
fidan gibi insan da ânın toprağında 
hayatına emek vererek gürbüzleşir. 
Yaşamak, yeşermeyi ve tazeliği çağ-
rıştırır. Her ân yeni bir işte olanın 
insandan muradı da en güzel işten 
başka bir şey değildir. Büyük düşler, 
büyük söylemler değil vaktin gere-
ğince, cevherimiz nispetinde emek 
vermektir hayata kıymet veren.  

Gençlik bilseydi ihtiyarlık yapa-
bilseydi, diye bir söz vardır. Ne de 
isabetli bir söz! İnsan yaşla kemale 
eriyor, hakikatine yaklaşıyor ama 
bunun gereğince yaşamak için gücü-
nü kaybetmiş oluyor. Buraya gelince 
insan eşiğinde beklediği geleceğin, 
esiri olduğu beklentilerin beyhude-
liğini kavradı/kavrıyor/kavrayacak 
sanki. 

Ân, aslında ölçülemeyen bir za-
mandır. Bir süre zarfına koyulamaz 
ancak içine o kadar çok şey sığar ki 
sayılamaz. Ân, doğurgandır. Kıyme-
tini bilene, kendisine tüm veçhiyle 
dönene lütufkârdır. Ân içinde bin 
yıla sığmaz işler oluverir de anlama-
yız. Vaktini geçirip gidecek, her ne 
varsa âlemde. Vaktinde kıymet bul-
mayan şey israf olur. Ânın israfı ise 
telafisi mümkün olmayan türdendir. 
Geri gelmez, ne versen bedelim diye 
kabul etmez. Mihri Hatun’un deyi-
şiyle: “Mâdem ki bu sipihr-i felek 
eylemez karar/ Mâdem ki bu zemîn 
ü zeman ber karârdur.” Öyle ki bu 
yarımlık yurdunda her şeyi tasta-
mam etmek hiç mümkün değildir o 
zaman vakti nimet bilip ona hürmet 
gerekir. 

Meseleye muvafık Tuhfetü’l-Uşşâk’ın-
da geçen şu beytiyle sanki ruhuna 
rahmeti çekti tam da yazı biterken 
bakın Niyazi-i Mısri:

Geç geçenden ibn-i vakt ol gözle hâl
Anma ferdâ gussasın ferdâya sal 
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AVDA GİZLENEN 
SEMBOLİZM

s e l m a  m a ş l a k

Çok eskiden ormanlarıyla 
ünlü Yenisey Nehri kıyısında 

yaşayan bir Türk kabilesi varmış. 
Kabile bir gün düşman baskınına 
uğramış. Sağ kalan kimse olmamış, 
bir erkek ve bir kız çocuk dışında. 
Çocukları bulan yaşlı kadın kabi-
lenin adı sanı kalmasın diye onları 
bir uçurumun kenarına götürmüş. 
Tam çocukları atacağı sırada bir ses 
işitmiş: “Bekle ey ulu bilge kadın! 
Bu günahsız yavruların canına 
kıyma. İnsanlar iki küçük yavrumu 
öldürdü, onları ver bana da evlat 
edineyim.” Yaşlı kadın “İyice dü-
şündün mü? İnsan yavruları bunlar, 
büyüdüklerinde yine evlatlarını 
avlayacaklar.” demiş. Geyik Ana, 
yaşlı kadını dinlememiş, onları alıp 
ormanlarla örtülü Isık Göl’ün ke-
narına götürmüş, sütüyle beslemiş. 
Çocuklar büyümüş, soyları çoğal-
mış, zengin bir hayat sürmeye baş-
lamışlar. Ancak içlerinden birinin 
ölümüyle her şey karışmış. Ölenin 
çocukları, babalarına yaraşır bir iz 
bırakmak amacıyla onun mezarına 
maral boynuzu dikmek istemiş-
ler. Bunun için büyük bir maralı 

avlamışlar ve bütün büyü bozul-
muş. Bundan sonra Geyik Ana, Isık 
Göl’ü terk etmiş.

Avcılık, insanlık tarihinin en eski 
uğraşlarından biridir. Mitoloji-
lerden modern masallara kadar 
neredeyse kendine yer edinmediği 
bir zaman dilimi yoktur, tabii ki 
asırlar içerisinde mahiyetini ya da 
işlevini değiştirerek. 

Evet, av temelde bir geçim kayna-
ğıdır fakat geçim kaynağı olarak 
kalmaz. O, kimi zaman fiziki ve 
manevi gücün işareti, savaş hazır-
lıklarının bir parçası kimi zaman 
tanrılara sunulan bir armağan kimi 
zaman “ad” almanın bir yoludur. 
Fakat bunların ötesinde av ve avcı 
birer semboldür, insanlığın ruh 
hâlini ortaya dökmeye çalışan bir 
sembol. Ya da anlatmanın farklı bir 
biçimi!

Mesela yukarıdaki hikâye Manas 
Destanı’nda geçer. Buradaki Geyik 
Ana sıradan bir hayvan değildir, 
geçmişten bugüne bir milletin 

değerlerinin taşıyıcısıdır, kültürel 
hafızadır. Kabilenin ilk ana-babasını 
emziren, büyüten, çoğalmalarına 
yardım eden odur. Yıllar sonra içle-
rinden birinin çıkıp Geyik Ana’nın 
yavrusunu avlaması geçmişle gele-
cek arasındaki köprünün yıkımına 
neden olur, çünkü kendilerine ait 
önemli bir kutsalı yok etmişlerdir. 
Ve anlaşılan o ki hikâyedeki geyik 
avcılığı, aslında kültür avcılığını 
sembolize eder.

Modern zamanların klasikleşen 
anlatılarında av sembolünü us-
talıkla kullanan yazarlardan biri 
şüphesiz ki Ernest Hemingway’dir.  
Hemingway, Yaşlı Adam ve Deniz’de 
küçük kayığıyla kocaman bir balığı 
tek başına avlamaya çalışan Santia-
go’nun hikâyesini anlatır bize. 

Neşeli, deniz rengi gözlerinden baş-
ka her şeyi kocamıştır bu adamın. 
Ensesinde derin kırışıklıklar, cildin-
de güneş lekeleri, ellerinde misinaya 
takılan ağır balıkları çekmekten 
oluşan kalıcı yarıklar… Ve neredeyse 
bir deri bir kemiktir ihtiyar.
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o k u r - k e n

Fakat azmiyle tutkusuyla tam bir 
deniz kurdudur. “Her gün, yeni bir 
gündür.” diyerek un çuvallarıyla 
yamalı yelkenini balık avlayamadan 
geçirdiği seksen dört güne inat yeni-
den açar. İlk günün öğleninde ihti-
yarın misinasına hayatında gördüğü 
ve işittiği en büyük balık takılmıştır. 
Santiago onun güçlü, devasa cüsse-
sine, mor çizgilerine, asilliğine ve 
yeteneğine hayran olur. Balıkla boğa 
ile güreşen bir matador gibi savaşır. 
Üç günün sonunda ihtiyar kan revan 
içinde kalır ama balığı da öldürmeyi 
başarır. Fakat her şey yeni başlamış-
tır. Büyüklüğünden dolayı kayığın 
yanına bağladığı avın kokusu çoktan 
köpek balıklarına ulaşmıştır. İhtiyar, 
elinde zıpkını, kakıcı, bıçağı kal-
mayana kadar onlarla da mücadele 
eder. Ancak, kayık kıyıya ulaştığın-
da avdan geriye yalnızca iskeleti ve 
bir başı kalmıştır. 

Hemingway, doğaya ve vahşi 
hayvanlara hayran bir yazardır. 
Amerika doğumlu olmasına rağ-
men yaşamak için farklı toprakları 
seçmesinin altında da bu vardır. 

Hipopotamlar, filler, gergedan-
lar, kobra yılanları için Afrika’da, 
büyük balıklar ve özellikle Gulf 
Stream akıntısı için Küba’da, boğa 
güreşleri için İspanya’da yaşar. 
Hatta bu uğurda Kilimanjaro’nun 
tepelerinde uçak kazası bile geçirir. 
Boks müsabakalarına ilgisini de 
hesaba katacak olursak onun bu 
tutkusu, insanın insanla, doğayla 
ve hayvanla mücadelesine biçtiği 
değeri yansıtır. Belki de bu He-
mingway’in kendi kendisiyle olan 
mücadelesidir. Tıpkı Yaşlı Adam ve 
Deniz’de olduğu gibi.

Ortada insan ve hayvan arasında 
yaşanan büyük bir mücadele, nabzı 
düşmeyen bir azim var. Ancak 
bu, buz dağının yalnızca görünen 
kısmı. Aslında Santiago, peşine 
düştüğü devasa avında eksik bir 
parçasını arıyordur: İtibarını, 
onurunu, gururunu! Kılıç balığı, 
ihtiyarlığın elinden aldığı itibarıy-
dı. Yaşlı adam, okyanusun derin-
liklerine açılacağını ve avını köpek 
balıklarına hissettirmeden karaya 
çıkarmanın belki de imkânsız ol-

duğunu baştan beri biliyordu. Ama 
hırsı uğruna ava giderken avlandı. 
Hamallığını yaptığı gururu köpek 
balıklarına yem oldu. Hem kendin-
den hem de balıktan özür dilerken 
hangisinin av hangisinin avcı oldu-
ğu belli değildi. 

Gabriel Marquez, hayranı olduğu 
yazar hakkında “Hemingway’in 
hikâyelerinin en iyi yönü, bir şeyle-
rin eksik kaldığı izlenimini veriyor 
olmalarıdır. Onlara bütün gizemini 
ve güzelliğini bahşeden budur.” der. 
Yaşlı Adam ve Deniz’deki dünyayı 
temsil eden o okyanustan herkes 
kendine göre bir sembolizm tahsil 
edebilir. Ya da lafı uzatmaya gerek 
yoktur. Hemingway’in bir mek-
tupta yazdığı gibi: “Deniz denizdir, 
yaşlı adam yaşlı bir adam, balık bir 
balık ve köpek balıklarının hepsi 
köpek balığı. Ne daha iyi ne daha 
kötü. Herhangi bir sembolizm 
yok!”
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HAYAT İBADETE, 
İBADET NEŞEYE 
DÖNÜŞÜR

m u s T a f a  ı r m a k l ı

İnsanın dünya serüveni doğum-
la, bir nevi dünyaya dair ilk 

çığlıkla/ tepkiyle başlar ve ölümle 
biter. Bu iki nokta arasındaki çizgiye 
ömür denir. Her ömür, kişiye özel bir 
sermaye, ayrı ve özgün bir hikâyedir. 
Hayat ise hem anlam hem de bağlam 
olarak daha kapsamlıdır. Nitekim 
ölüm, hayatın değil doğumun zıd-
dıdır. Hayat doğumdan önce başlar 
ve ölümden sonra da devam eder. 
Hayata yüklediği anlam insan için en 
temel konudur. Zira o anlam, haya-
tın gayesini ve hayata dair her şeyi 
belirleyecektir.  

Müslümanlar için hayatın anlamı ve 
gayesi, yeryüzünde, Allah’ın peygam-
berleri aracılığıyla öğrettiği ilkelere 
uygun şekilde yaşamaktır. Kur’an-ı 
Kerim’de insanın varoluşunu anlam-
landıran ve yeryüzü misyonunu izah 
eden ayetlerden biri olan Zâriyât 
suresinin 56. ayetinde “Ben cinleri ve 
insanları ancak bana ibadet etsinler 
diye yarattım.” buyrulmaktadır. Bu 
yönüyle ibadet kavramı hayatın her 
ânını ve alanını kuşatan ve varoluşsal 
boyutları olan bir ifadedir.  

Müslüman hayatının ve düşüncesinin 
temel kavramlarından biri olan iba-
det, gündelik hayatımızda sıkça duy-
duğumuz, kullandığımız bir ifadedir. 

Ancak bilgi ve tefekkür boyutu göz 
ardı edildiğinde, hayatı kuşatan 
kurallar manzumesinden gönülden 
geçen iyi yönelişlere kadar çok farklı 
çağrışımlar yapabilmektedir. 

Kelime anlamı itibarıyla ibadet; 
itaat etmek, karşı gelmemek, boyun 
eğmek, isyan etmemek gibi manalara 
gelmektedir. Kişinin sevgi ve bilinçle 
Rabbinin buyruklarına gönülden 
itaat etmesi, hiçbir şeyi O’na ortak 
koşmaması ve davranışlarını O’nun 
hoşnutluğunu dikkate alarak düzen-
lemesidir. 

İbadet aynı zamanda varoluşsal bir 
farkındalığı ifade eder. 

İbadetler, hayatın anlamı, başlangı-
cı, sonu gibi düşünen insan için en 
temel sorular karşısında verilen sakin 
ve derin cevaplar taşır. Bu farkında-
lığa göre evrende hiçbir şey tesadüf 
değildir. Kâinatı tasarlayan mutlak 
kudret ve üstün akıl sahibi yüce bir 
yaratıcı vardır. Âlemdeki her canlı-
nın varlığında nice hikmetler gizli-
dir.  En değerli varlık olarak insan, 
yaratılmışlar içinde üstün özelliklerle 
donatılmış ve sorumlu kılınmıştır. 
Hayatın içinde, iyi-kötü, acı-tatlı, ko-
lay-zor gibi sevinç ya da hüzne dair 
olayları yaşarken ve yorumlarken 

Allah’ın varlığı ve hayatın anlamı-
na dair farkındalık canlı tutulursa 
insan hayatın yükünü daha kolay 
taşıyabilecek ve hayata dair tepki-
lerinde daha makul sınırlar içinde 
kalabilecektir. Söz konusu inanca 
ve duyarlılığa sahip bir kişi hayatın 
hiçbir zorluğu, meşakkati karşısında 
ümitsizliğe kapılmayacak, bunalım-
lar karşısında daha güçlü olacaktır. 
Allah’ın varlığına iman, büyük bir 
dayanma gücü ve sabırla mücadele 
azmi verecektir. Diğer yandan hiçbir 
zenginlik ve dünyalık, mümin bir kişi 
için şımarma, kibre esir olma, ken-
dini farklı ve üstün görme, çılgınca 
davranışlara meyletme gibi savrul-
malara, dağınıklık ve tutarsızlıklara 
neden olmayacaktır. Zira kulluk 
farkındalığına sahip kimse için hayat 
bir sınanmadır. Dünyaya dair her şey 
geçicidir. Asıl olan insani değerlere 
bağlı kalmaktır. Sahip olunan her 
nimet ve güzelliğin karşılığında ya-
pılması gereken en temel şey şükran 
duygusuyla yaşamaktır. Şükür ise 
en açık ifadeyle nimetin ve mülkün 
yegâne sahibi olarak Allah’ı bilmek 
ve sahip olunan zenginliği, O’nun 
peygamberleri aracılığıyla gösterdiği 
şekilde kullanmaktır. Zira insanların 
istifadesine sunulmayan, başkalarının 
iyiliğine katkı sunmayan zenginliğin 
şükrü yerine getirilmiş olmayacaktır.   

Niyet, İslam inancında tüm tutum ve

davranışlar için en belirleyici faktördür. 

Çünkü niyet kalbin yönelişidir.
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İbadet konusunda iki genel kate-
goriden bahsetmek mümkündür. 
Birincisi formel yani belli vakitlerde 
ve belli şekillerde yapılan ibadetler-
dir. Kişinin Rabbine karşı derin say-
gısını ve emsalsiz sevgisini semboli-
ze eden söz konusu ibadetlerin nasıl 
yapılacağı peygamberler tarafından 
öğretilmiş ve gösterilmiştir. Namaz, 
oruç, zekât, hac, kurban gibi iba-
detler bunun en açık örnekleridir. 
Elbette her ibadet öncelikle Allah 
emrettiği için yapılır. Yani hükmün 
illeti, Allah’ın söz konusu ibadetle-
rin yapılmasına dair açık emridir. 
Bununla birlikte her ibadetin pek 
çok hikmeti ve hayata kattığı sayısız 
güzellik vardır. Bu ibadetler, hikmet 
ve güzellikleri göz ardı edilerek sa-
dece Allah’ın kullarını tabi tuttuğu 
bir imtihan konusu olarak yorum-
lanmamalıdır. Bir başka açıdan bu 
ibadetler, insanın muhtaç olduğu 
değerler ve erdemlere en kısa yoldan 
sahip olması için Yaradan’ın gön-
derdiği bir nimet ve imkân olarak 
görülmelidir.  Yani insanlara zah-
met olsun diye değil rahmet olsun 
diye istenmiştir. Nitekim Allah’ın, 
ibadete ihtiyacı elbette yoktur. O 
hiçbir şeye muhtaç değildir. Ancak 
insanların, ibadetin kazandırdığı 
güzel hasletlere ihtiyacı vardır. İnsan 
ibadet etmeye muhtaçtır. Çünkü her 
ibadetin hayata sayısız güzellik kat-
tığı açıktır. Örneğin, ibadet ahlak 
ilişkisinin en bariz şekilde görüldü-
ğü alanlardan biri olan namaz kötü-
lüklerden alıkoyar. Kişiyi sağlam bir 
duruş sahibi yapar. Özgürlüğün zir-
vesidir. İnsanı eşyaya esir olmaktan 
kurtarır. Allah’a yönelişin en somut 
göstergesidir. Beden, akıl ve kalbin 
buluştuğu, ortaklaşa gerçekleştir-
diği muhteşem bir ibadettir. Oruç 
takvaya, sakınmaya, sorumluluk 

bilincini kuşanmaya götürür. Pay-
laşmaya, empati kurmaya, nimetin 
değerini bilmeye zemin olur. Zekât 
hem malı hem de sahibini temizler, 
sevgi ve muhabbete vesile olur. Hac 
varoluşun provası gibidir. Hakikat 
zemininde yeniden diriliştir. Kur-
ban iyiliğe adanmışlıktır.  

İbadetlerin en somut tezahürü 
hayata adalet ve güzel ahlak olarak 
yansımasıdır. 

İbadetler kişiyi eğiten, olgunlaştıran 
bir vicdan ve irfan mektebidir. Özel-
likle formel ibadetler kul ile Rabbi 
arasında özel bir bağ ve iletişimdir. 
Bunun için iman, amel ve ahlak, ha-
yatın içinde birbirinin varlığına delil 
olmalıdır. Kur’an-ı Kerim’in gayesinin 
en özlü ifadesi, güzel ahlaka sahip in-
san ve adalete dayalı bir toplum inşa 

etmektir. Nitekim Allah’ın “yüce bir 
ahlaka sahip olduğunu” ilan ettiği ve 
“en güzel örnek” olarak tanıttığı Sev-
gili Peygamberimiz, “ben güzel ahlakı 
tamamlamak için gönderildim” sözüyle 
âdeta peygamberlik misyonunu ve 
tüm mücadelesinin nihai gayesini 
ortaya koymaktadır.

Ahlak en kolay tanımıyla bir 
davranış biçimidir. 

Ahlak, karakter ve mizaç anlamına da 
gelir. Ahlakın terim manaları içinde 
en beğenilen ve yaygın olanı İmam 
Gazzali’nin, “Ahlak, insanda yerleşen 
öyle bir melekedir ki bu melekeden 
dolayı davranışlar hiçbir zorlama 
olmadan, düşünüp taşınmadan, ko-
laylıkla sâdır olur.” şeklindeki tarifi-
dir. İbadetlerin ahlaka dönüşmesi bu 
durumu sağlayan en önemli imkândır. 
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İbadetler ile Rabbinin huzuruna 
duran, O’na söz veren, yeryüzü gaye-
sinin her daim farkında olan insanın 
davranışları nezaket ve adalet üzere 
olacaktır. Böyle bir kişiden beklenen, 
kimseye zarar vermemesi, haksızlık 
yapmaması, kimseyi incitmemesi, 
hayata değer katması, bulunduğu yeri 
güzelleştirmesidir. 

Nitekim davranışa yansımayan, güzel 
ahlaka dönüşmeyen ibadet konusun-
da Peygamberimiz de müminleri çar-
pıcı ifadelerle uyarmaktadır. Mesela 
orucun takvaya dönüşmesi için oruç-
lu kişi davranışlarına dikkat etmeli, 
çevresine huzursuzluk vermemelidir. 
Peygambermiz bu ahlaki duyarlılığı 
göz ardı eden, oruç tuttuğu hâlde 
yalan söyleyen ve yalan yere şahitlik 
yapanların oruç tutmasına Allah’ın 
muhtaç olmadığını ifade etmekte ve 
“Nice oruç tutan var ki elde ettiği tek şey 
sadece açlık ve susuzluktur. Geceleri iba-
detle geçiren nice kişi vardır ki kıyamdan 
nasibi uykusuz kalmaktır.” sözüyle 
ahlaka dönüşmeyen ibadetin kişiye 
fayda sağlamayacağını ifade etmekte-
dir. Başka bir hadiste Peygamberimiz 
çok somut ve hayatın içinden bir 
örnek vermekte; uzun yolculuklar 
yapmış, üstü başı tozlanmış, saçı başı 
dağılmış, ellerini semaya uzatan ve 
“Ya Rab, ya Rab!” diye yalvararak dua 
eden bir adamdan söz ederek “Fakat 
onun yediği haram, içtiği haram, giydiği 
haramdı. Haram ile beslenirdi. Peki, 
böyle birinin duası nasıl kabul edilsin.” 
buyurmaktadır.  

Diğer bir örnekte ise Hz. Peygamber, 
ibadet-ahlak ilişkisi kuramayanları 
müflis tüccara benzetmektedir. O, 
bir gün arkadaşlarına “Müflis kimdir, 
biliyor musunuz?” diye sormuş, onlar 
da “Müflis malı mülkü kalmayan 
kimsedir.” diyerek cevap vermişlerdir. 
Bunun üzerine Sevgili Peygamberi-
miz şöyle buyurmuştur: “Gerçek müf-
lis, kıyamet günü namaz, oruç ve zekât 
ibadetlerini yerine getirmiş olarak gelir. 
Aynı anda o, kimine sövmüş, kimine 

iftira etmiş, kiminin malını haksız yere 
yemiş, kiminin kanını dökmüş, kimini de 
dövmüştür. Bunun üzerine iyiliklerinin 
mükâfatı ondan alınır, haksızlık yaptığı 
kişilere verilir. Üzerindeki kul hakları 
bitmeden sevapları biterse zulmettiği 
kişilerin günahları alınır, kendisine 
yüklenir. Sonra da cehenneme atılır.” Bu 
rivayet ibadet-ahlak ilişkisini mefhu-
mu muhalifi itibarıyla çok veciz bir 
şekilde özetlemektedir. Benzer bir 
örnekte de Hz. Peygamber, ibadet 
etmesiyle şöhret bulmuş bir kadının, 
sözleriyle komşularını incitmesinden 
dolayı cehennemlik olduğunu ifade 
etmektedir. 

Burada önemli bir husus da gelişigü-
zel mülahazaların kolayca algı ope-
rasyonuna dönüşebildiği bir zaman-
da, ibadet edenlerin zaafları, hataları 
üzerinden ibadetlerin değerlendiril-
mesinin ve önemsizleştirilmesinin 
tutarsızlığıdır. Sanatçıya kızarak 
sanata, zengine kızarak paraya tavır 
almak ya da kıymeti bilinmeyen veya 
istismar edilen değerlerin bizzat ken-
disini suçlayarak onlardan vazgeçmek 
nasıl anlamsız ve yanlış ise aynı şey 
söz konusu durum için de geçerlidir.  

İkincisi ise geniş anlamı ve hayatı 
kuşatan boyutuyla ibadet, tüm tavır 
ve davranışların iman bilinciyle ve 
mümine yakışır şekilde yapılmasıdır. 

İbadet, kişinin hayatın her ânında 
sadece Allah’ın hoşnutluğunu merke-
ze alarak niyetiyle, aklıyla, kalbiyle ve 
davranışlarıyla iyi bir insan olma ve 
hayata değer katma gayesiyle hareket 
etmesidir. Bu bilinç hayatın tama-
mını ibadete dönüştürecektir. Bu 
durumda en önemli ve hassas nokta 
ise niyettir. 

Niyet, İslam inancında tüm tutum ve 
davranışlar için en belirleyici faktör-
dür. Çünkü niyet kalbin yönelişidir. 
Davranışın öz değeridir. “Ameller 
ancak niyetlere göre değer kazanır.” 
hadis-i şerifi davranışların değerlen-

dirilmesinde temel kabul edilmiştir. 
Niyet; âdeti, olağan, sıradan davra-
nışları ibadete dönüştürür. Dolayı-
sıyla Rabbinin rızasından başka bir 
beklentiye girmeden, iyi niyet ve 
samimiyetle yapılan her meşru iş ve 
davranış ibadettir. Sahibine ibadet 
sevabı kazandıracaktır. Buna göre; 
iyi bir mümin ve insanlığa faydalı bir 
birey olma gayesi en üstte tutulduğu 
sürece devam edilen eğitimin her ânı, 
çalışılan her sınav, okunan her kitap 
ibadete dönüşecektir. Güzel ahlakın 
ikamesine, yeryüzünün imar ve ısla-
hına, insanların hizmetine, hayatın 
huzuruna katkı sağlamayı öncelikli 
gaye edinen, iyilik adına yapılan her 
iş ve davranış ibadet gibi mübarek ve 
değerlidir. 

İman, ibadet ve hayatı birleştiren en 
özlü yaklaşımı, Peygamber Efendi-
miz İslami literatürde Cibril Hadisi 
olarak meşhur olan hadis-i şerifte 
bizlere öğretmektedir. Burada, iman 
ve İslam’dan sonra “ihsan” kavramı-
nı açıklayan Peygamberimiz, ihsan; 
“Allah’ı görür gibi ibadet etmendir. Sen 
O’nu görmüyor olsan da O seni görmek-
tedir.” buyurmaktadır. 

Öyleyse ihsan bilinci canlı tutuldu-
ğunda hayat ibadete, ibadet neşeye 
dönüşecektir.
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“Bozkır, soğuk 
gecelerde hikâye ile 
ayakta kalır. Sabaha 

çıkacak gücü 
hikâyede bulur. 

O hikâyelerde de 
sevda ve gariplik, 

garibanlık yok 
mudur?”

M U S T A F A  Ç İ F T Ç İ

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

Sonsuz uzayıp giden zaman don-
muş ve durmuştur sanki. Yazın 
gök bulutsuzdur, günler uzun. 
Bakarsın, uçsuz bucaksız bir sarı. 
Bakarsın, gözün gördüğü her yer 
ve her şey aynı yıllar öncesinde 
olduğu gibi. Kışları, ayın soğuk 
süt beyaz ışığı altında, evlerin sı-
valarını yalayan aralıksız rüzgârın 
tekdüze uğultusunu unutturmak 
ister gibi hararetle yanan teneke 
sobanın etrafında kızarır geceler, 

uzar da uzar. Kış burada, soba-
nın etrafında kıpkırmızı uzayan 
gecelerde geçmişi anımsamak ve 
hüzünlenmektir biraz. Sobadan 
gelen çıtırtılar, asırlardır eksilme-
yen ozanlarının ağızdan ağıza 
birbirinden öğrendikleri ninniler 
gibidir;  dışarıdan gelen ne oldu-
ğu belli belirsiz seslerin arasında 
uyku, bütün ağırlığıyla çökerek 
gözkapaklarını yavaş yavaş aşağı 
indirir. Burası bozkırdır... 

   mciftciresmi
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Yazın yakıcı sıcağıyla, zemheride 
buz kesmiş ayazı ve kar fırtına-
larıyla, rüzgârdan başka sesin 
duyulmadığı ıssız geceleriyle, sa-
rının yüzlerce tonuna bürünmüş 
uçsuz bucaksız düzlükleriyle,  
tarlaların içinden yılan gibi ufka 
doğru kıvrılan toprak yollarıyla; 
ılık ılık esen yeli kıpırdamaktan 
korkar gibi karşılayan yalnız ve 
sessiz ağaçlarıyla, dışarıdan gös-
terişsiz ama içten ruhu sağlam 
ve dirençli, yalnız ağaçlar gibi 
kendi başına yaşamaktan hoşnut, 
çalışmaktan yorgun düşmüş in-
sanıyla, iyiliğin de kötülüğün de 
apaçık arzıendam eylediği yerdir 
bozkır. Emektir, sitemdir, mah-
cubiyettir, ıssızlıktır, sevdadır, 
özlemdir, yazıyla kışıyla uzun bir 
bekleyiştir. Belki de bu yüzden 
bozkırın kavruk yüzlü çocukları 
hangi çağda, hangi coğrafyada 
olursa olsun gösterişsiz, yalın 
ve yanık sesiyle asırlardır aynı 
türküyü çığırır:

Karacoğlan der ki kondum göçülmez
Acıdır ecel şerbeti içilmez
Üç derdim var birbirinden seçilmez
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Bu sayımızda, bozkırın “de-
rinden akan sular gibi sessiz, 
itirazsız ama vazgeçmeden” 
yaşayan insanına ve bir bozkır 
çocuğu olarak onların hikâyesini 
en iyi bilen Mustafa Çiftçi’nin 
öykü dünyasına doğru küçük bir 
yolculuğa çıktık…

Yazmak kendini tanımaktır, 
yazmanın iyi tarafı yazanın 
kendini gözlem altına alması-
dır, diyorsunuz. Gözlemleye-
rek ve yazarak tanıdığınız, sez-
gilerle yaklaştığınız Mustafa 
Çiftçi’ye dair neler söylersiniz?

Güzel soru lakin insan kendini 
karşısına alınca diyecek laf bu-
lamıyor. Ama Mustafa’nın biraz 
daha rahat olmasını isterdim. Bu 
kadar yüklenme kendine derdim. 
Annem de böyleydi. Ama annem 
gibi yaşamak pek yıpratıcı olu-
yor. Keşke böyle olmasa...

Yazarak kendinizi tanıdığınızı 
ifade ediyorsunuz ama yaz-
dıklarınız hep başkalarının 
hikâyesi. Kendini anlatan biri 
değil daha çok başkalarının 
derdiyle dertlenen bir ya-
zarsınız. Sizce insan kendini 
başkalarının hikâyelerinde mi 
bulur? Yoksa görmekten çok 
görünmek, anlamaktan ziya-
de kendini anlatmak derdine 
ve yarışına girilen bu çağa 
söylemek ve hatırlatmak iste-
diğiniz bir şeyler mi var?  

Hani bir psikolog şakası vardır. 
İnsanlar psikoloğa gitmeyi ne-
fislerine yediremezler de hep 
“bir arkadaşın şöyle bir derdi 
var” diye söze başlarlarmış. 
Belki de başkasının derdini 
anlatmaya-görmeye talip olarak 
esas kendi derdimizi anlatıyo-
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ruz. Ama şu kesin ki insan türlü 
formlarda kendini anlatır hep. 
Görünenin ötesinde hep kendi 
vardır esasında.

Ben de taşrada büyümüş biri 
olarak öykülerinizi okudu-
ğumda, karın yolları kapattığı, 
elektriklerin kesildiği bir kış 
gecesi yanan bir teneke soba-
nın etrafında otururken ya da 
bir yer sofrasında çay içerken 
yanındakilere anılarını anlatan 
bir dedeyi, bir abiyi dinliyor 
gibi hissettim. Yazmaktan çok 
anlatıyor gibisiniz. Sizdeki 
bu anlatım gücünü ve telaşını 
besleyen şeyler neler?

Anlatmak da telaş işidir herhâl-
de Öleceğiz diye mi telaşlanı-
yoruz nedir?

Bazı insan yiyerek yaşar. Bazısı 
susarak yaşar. Bazısı sızlanarak 
yaşar. Hâsılı, hayatı türlü metot-
larla yaşıyoruz. Ben de anlata-
rak yaşıyorum. Ama evvelden 
kime anlatacağımı bilmeden 
yaşıyordum. Dinleyenim az 
veya çok ama her zaman vardı. 
Şimdi o anlattıklarım bir kâğıda 
dökülüyor. Kâğıt ve yazı işe ka-
rışınca daha kalıcı oluyor, uçup 
gitmiyor, adına “eser” deniyor 
artık. Böylesi daha sanatlı sanki.

İnsanlar dünyadan geçerken 
yaşadıkları yere kimliklerini 
ve ruhlarını bırakırlar, bu yüz-

den şehirlerin ve coğrafyala-
rın ruhunun olduğuna inanırız. 
Bu anlamda bozkırı sadece 
bitki örtüsü olarak düşünmek 
hakkını teslim etmemek olur. 
Çünkü bozkırın asırlardır ruh-
lara çaldığı bir maya,  kulakla-
ra fısıldadığı bir “nefes” var. 
İçinden bakan biri olarak size 
sorsam: Bozkır bize dünden 
bugüne ne söyler?

Bozkır herhâlde her adımda 
ölümü fısıldar. “Madem öle-
ceğiz hiç değilse ölene kadar 
yoksula, garibe, hastaya, yol-
da kalmışa el uzatalım.” der. 
Bozkırın hanları, kervansarayları 
kocaman yapılarıyla her daim 
bunu fısıldarlar. Bir de bozkır 
soğuk gecelerde hikâye ile 
ayakta kalır. Sabaha çıkacak 
gücü hikâyede bulur. O hikâ-
yelerde de sevda ve gariplik, 
garibanlık yok mudur?

Hangi öykünüzü kaldırsak 
altından “Bir ayrılık bir 
yoksulluk bir ölüm.” cümlesi 
çıkıyor. Çok derin mevzuları 
bile bir cümleyle tanımlana-
bilir, içinden çıkılabilir kılan 
gösterişsiz, yalın, derin ve 
ortak bir dil bu. Bozkırın ço-
cuklarını asırlardır etrafına 
toplayan bu cümleye ve dile 
dair neler söylersiniz?

Babam; “Oğlum uzun yazıp 
da vatandaşı sıkma.” diyordu. 

Derinden bir nefes 

aldım. Zannettim 

ki derin soluk 

alırsam ecik 

rahatlarım. Yok, 

öyle olmuyormuş. 

Derine daldıkça 

boğuluyorum. İşte 

o an sesim çıkmadı 

ama gözümden iki 

damla yaş geldi. 

Benim bir türlü 

anlatamadığımı iki 

damla yaş anlattı.
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Bir zaman sonra lafı uzatmanın 
kabak tadı vereceği endişesiyle 
yazıyor-anlatıyorsunuz. Bu durum 
da dilinize ve üslubunuza yansı-
yor herhâlde... Bir de lafı uzat-
madan ama tam kıvamında söz 
söyleyen bir annem vardı. Ben 
anlatmanın tadını ve edebiyatın 
gücünü annemden belledim. 
Annem anlattığı şeyden o kadar 
emindi ki lafı uzatıyorum endişe-
si hiç taşımadı. Hatta hikâyeleri 
bitmesin isterlerdi çevresindeki-
ler. Kıvamında söz, sihir gibidir. 
O kadar tılsımlı ve güçlüdür yani.

Kahramanlarınızın, onları 
sefil eden yoksulluk ve yok-
sunluk zamanlarında bile 
gözbebeklerinde oynayıp 
duran bir ateş,  yüreklerinde 
her şeye rağmen onları ayak-
ta kalmaya iten bir güç var. 
Bir öykünüzde “…derinden 
akan sular gibi sessiz, itiraz-
sız ama vazgeçmeden.” di-
yorsunuz. Bu onlara dair çok 
şey anlatıyor aslında. Peki, 
onların bu tavrı yazarlarının 
hayata bakışıyla mı ilgili? 
Değilse şayet onların içindeki 
bu gücün kaynağı nedir?

Biliyor musunuz bizi ayakta tu-
tan, bize teselli veren, bizi umut 
ve korkunun sınırında tutan şey 
imanımızdır. İman nimetinden 
mahrum kimselerin romanların-
da hep bir teselli arayışı görür-
sünüz. Hatta daha ileri gideyim; 
edebiyat, imanın tesellisinden 
mahrum kişilere o teselliyi ver-

meye talip olur. Ama beceremez 
tabii.

Yukarıdaki sorumda da bah-
settiğim gibi acıtan, yarala-
yan, ağlatan şeyler anlatı-
yorsunuz ama bir yerinden 
mutlaka gözdeki yaşı dağıtan 
neşeye bağlıyorsunuz sözleri-
nizi. Ben kederi değil, hüznü 
tercih ediyorum, diyorsunuz 
hatta. Keder ve hüzün bahsi-
ni biraz daha açsak, hüzün-
den yana olan tercihinizin 
arkasındaki hissiyatı sorsam?

Hayattın en zalım olduğu, bize 
soluk aldırmadığı zamanlarda da 
bir teselli varsa ki vardır, buna 
iman ediyoruz. İşte o teselliye 
açılan pencere hüznün pence-
residir. Keder karalar giymiş yas 
tutan bir kelimedir. Ve nefes 
alacak yer bırakmaz insanda. 
Bize yakışanı hüzündür. Hüznün 
elinden tutan olsa sürura kavuş-
ması bir kuş uçumu mesafededir. 
Ama keder çamura çökmüş kal-
mış bir kara taştır. Onu kıpırdata-
mazsınız. Daha da kötüsü keder 
size eser verdirdiğinde o eser 
yenmez, yutulmaz. Mesela Suç 
ve Ceza bir keder mahsulüdür. 
Okunur ama hazmedilmez...

Bir yazar olarak öyküleriniz-
le aranızda mesafe var ama 
anne konusu geçince sanki 
anlatıcı değil de Mustafa 
Çiftçi konuşuyor, onun hisleri 
dile geliyor. Bize anneyi, an-
nenizi anlatır mısınız biraz?

Annemi size nasıl anlatayım ki 
ben bile her gün yeni güzel-
liklerini keşfediyorum. Mesela 
didaktik ve boğucu insanlar 
vardır. Sürekli acemi bir psiko-
log gibi bir şeyler anlatır, her 
meseleyi nasihate bağlar. An-
nem hiç nasihat etmezdi desem 
inanır mısınız? Ama öyle yaşardı 
ki siz kendinize pay çıkarırdınız. 
“Doğrusu böyleymiş.” derdiniz. 
Hata yapsanız bile sizi mahcup 
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etmezdi. Bir günah dedektörü 
gibi yaşamazdı. Hatalarınızın 
defterini tutan bir melek vardır 
bunu bilirdi de hata payınıza 
düşeni Allah ile sizin aranızdaki 
alana havale ederdi.

Genelde taşralı insanın mah-
rumiyetinden bahsedilir ama 
taşralı bir yazarın mahrumi-
yeti diye de bir gerçek var. 
Taşradan başını kaldırmış bir 

yazar olarak bu konuda neler 
söylersiniz?

Edebiyatın bir garibanlık hikâye-
si olduğunu yaşayarak gördüm, 
görüyorum. Yani edebiyat öyle 
bir uğraş ki yazdığınızı okuyan 
sınırlı, emek verdiğiniz işin 
toplumda bir karşılığı neredey-
se yok. Durum bu kadar vahim 
olunca taşrada veya merkezde 
olmanız pek fark etmiyor. Ede-

biyat böyle bir öksüzlük, yetim-
lik hâlidir. Sanatınızdan başka 
bir şeyiniz yoktur elinizde. Bir 
zaman sonra kimsesizliğe de 
alışıyorsunuz. Görünmek ve bi-
linmek çocuksu özlemler olarak 
kalıyor içinizde.

Son olarak size bazı kelime-
ler versem ve size çağrıştırdı-
ğı ilk cümleleri sorsam...

Baba
Özledim.

Leyla
Sevdam.

Neşet Ertaş
Gurban olduğum Neşet Ağam.

Sevda
Derdi başımdan gitmesin hiç.

Yoksulluk
Her daim ensemizde.

Sonra başıma dert olan gözleri var. 

O gözlerin rengini ben şu Yozgat 

topraklarında görmedim. Vallaha bak 

görmedim. İnan olsun görmedim. Yeşil 

ama nasıl bir yeşil… Yosun desem ben 

yosunu ne bilirim ki? Televizyonda 

görmeynen yosun yeşili bilinir mi? Yoksa 

ot yeşili diyeceğim. Yok, öyle cart açık 

bir yeşil değil. Ne bileyim. Öyle ya da 

böyle yeşil işte. Handan yeşili dedim 

bilemeyince.
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ÇOCUK.
İÇIMDEKI.
BÜYÜMEYEN.
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Yaramazlık yapmış bir çocuk gibi. 
Yüzümde haylaz bir gülümseme, 

içimde korkuyla karışık bir neşe. Ço-
cukken tatmadığım bu eşsiz duyguyu 
nereden öğrendim? Belki okuduğum 
kitaplardan belki izlediğim filmler-
den belki de içimdeki büyümeyen 
çocuktan.

Çocuk. İçimdeki. Büyümeyen. O 
buldu formülü. Formül gökkuşağı-
nın altından geçmekti. Takla atarak 
geçmek. Korktum, ya takla atarken 
boynum kırılırsa? Ya tam altından 
geçecekken gökkuşağı kaybolursa? 
İçimdeki çocuk korkmuyordu. Tıpkı 
ateşin ne olduğunu bilmeyen çocu-
ğun sobadan korkmaması gibi hiçbir 
şeyden korkmuyordu. Korkmama 
izin vermiyordu. Korkulacak işler 
yapmayı seviyordu. Çocuk. İçimdeki. 
Büyümeyen. 

Öğretti içimdeki büyümeyen çocuk. 
Formülü en başından anlattı. Formül; 
önce korkmamak. Ya da korksan 
da yapmak. Korkuyla neşelenmek. 
Korkuyla eşelemek. Korkuyla güreş-
mek. Korkuyla gülüşmek. Korkuyla 
koşmak. Korkuyla uçmak. Korkuyla 
takla atmak. Korkmaktan korkma-
mak yani. Öğretti. Çocuk. İçimdeki. 
Büyümeyen.

Formülün ikinci evresi gökkuşağının 
altından geçmekti. Her şeyin değiş-
mesi için. Gökkuşağının altından 
geçmek için önce yağmur yağma-
sı sonra güneşin açması gerekti. 
Gökkuşağının altından takla atarak 
geçmek gerekti. Geçseydim her 
şey değişecekti. Ne olduysa geçe-
mediğimden oldu. Ne olmadıysa 
geçemediğimden olmadı. İçimdeki 

çocuk büyüdüyse geçemediğimden 
büyüdü. 

Yıkılan evimizin eski hâline dön-
mesi için takla atmayı öğrenmem 
gerekti. Ya boynum kırılırsa? Evi-
mizin enkazında kalan annemin 
de kırılmış mıdır boynu? Evimizin 
yıkıldığını duyan babam takla ata-
rak mı gelmiştir yanımıza, koşarak 
mı? Evimiz. Yıkılan. Çocukluğumun 
üstüne yıkılan. Annemin üstüne. 
Babamın ciğerine. Gökkuşağının 
altından geçseydim değişecekti her 
şey. 

Babamın ciğerleri hastalanmış. İyi-
leşmesinin formülü moralini yüksek 
tutmakmış. Nasıl yapacakmış? Öyle 
söyledi babam. Çocuk için, dedi 
doktor. Çocuk için iyi olmak zo-
rundasın, dedi. Babam bana baktı. 
Öksürdü. Kafasını çevirdi. Eliyle 
gözlerini ovuşturdu. Nasıl takla 
atılır, diye sordum babama. Babam, 
takla atmanın formülünü gösterdi 
bana. Evimizi yıkanlara yıkmanın 
formülünü kim öğretmiştir, diye 
sordum. Sustu babam. Öksürdü. 
Havaya baktı. Gözlerini ovuşturdu. 
Hadi, dedi. Kafanı yere koy, ayak-
larını yukarı kaldır, şimdi, dedi. Ya 
boynum kırılırsa? Yaptım. İçimdeki 
çocuk yaptırdı. Korkmadı. Salonun 
başından sonuna kadar takla atarak 
gittim. Boynum kırılmadı. Annemin 
kırılmış mıdır? Ağlayacaktım. İçim-
deki çocuk güldü. Ben de güldüm. 
Çocuk. İçimdeki. Büyümeyen.

Gökkuşağı ne zaman çıkar, diye 
sordum babama. Yağmur yağdıktan 
sonra güneş açarsa, dedi. Altından 
geçeceğim ve her şey düzelecek, de-

dim. Sustu. Gözlerini kaçırdı. Ök-
sürdü. Annemi getireceğim, dedim. 
Daha çok öksürdü. Evet, demedi. 
Yapabilirsin, demedi. Yapamam diye 
korktum. Gökkuşağı çıkmaz diye 
korktum. Ağladım. Bağıra bağıra 
ağladım. Tamam, dedi babam. Sus, 
dedi. Daha çok bağırdım. İçimdeki 
çocuk bağırdı. Babam kızdı. Çok kız-
dı. Elini kaldırdı. Neredeyse vuracak-
tı. Korktum. Sustum. İçimdeki çocuk 
susmadı. Bağıra bağıra ağladı. 

Babamdan korktum ama çok değil. 
Evimize bomba düştüğünde daha çok 
korkmuştum. Anneme seslendiğimde 
beni duymayınca daha çok. İçimde-
ki çocuk takla atmak istedi. Takla 
atarak evden çıktım. Beni gören bir 
abi, öyle olmaz, dedi. Bak, böyle daha 
güzel takla atılır, dedi. Bana ayakta 
takla atmayı öğretti. İçimdeki çocuk 
çok mutlu oldu. Mutluluktan uçacak 
sandım. Eve gidip babama göstermek 
istedim. Eve döndüğümde bir sürü 
misafir gelmişti evimize. Amcama 
babamı sordum. Annenin yanına git-
ti, dedi. Ama ben annemi getirecek-
tim, evimizi de eski hâline döndüre-
cektim. Neden gitti babam? Koşarak 
çıktım evden. Gökkuşağı aradım. 
Göklere, yerlere, dağlara, ovalara 
baktım. Bir sürü takla attım. “Yağ yağ 
yağmur” şarkısını söyledim. Yağmur 
yağmadı. Güneş açmadı. Gökkuşağı 
çıkmadı. Annem gelmedi. Evimiz ol-
madı. Babam gitti. Oturup ağladım. 
İçimdeki çocuk takla atmaya devam 
etti. Çocuk. İçimdeki. Büyümeyen.

Amcam beni alıp uzak yerlere götür-
dü. Ben gitmek istemedim. Gökku-
şağının altından geçince, evimiz ye-
niden eski hâline dönünce, annemle 
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babam gelince beni bulamazlar diye 
istemedim. Amcam gökkuşağının 
olduğu yerlere gideceğimizi söyledi. 
Aradığını bulmanın formülü gitmek-
tir, dedi. Ama ben gittiğimiz yerde 
gökkuşağı göremedim. Amcama 
sordum. Biraz bekle dedi. Bekledim. 
Uyuduk, uyandık, uyuduk, uyandık. 
Okuldan döndüğüm bir gün amcam 
sana sürprizim var gözlerini yum, 
dedi. Elimden tutup beni odama 
götürdü. Şimdi aç gözlerini, dedi. 
Açtım. Odamın tavanına kocaman 
gökkuşağı çizmişti. Rengârenk. Ama 
bu gerçek değil ki diyecektim, içim-
deki çocuk sevinç çığlıkları atmaya 
başladı. Sonra odanın içinde takla 
attım. Mutlu olmanın formülünü 
içimdeki çocuktan öğrendim. Büyük 
acıları unutup küçük tatlılıklarla 
sevinmekti formül. Tatlılıkların 
geçeceğini düşünmeden, korkmadan 
sevinmek.

Gerçek gökkuşağı çıkmadı. Günler, 
haftalar, aylar, yıllar geçti. Unuttum 
gökkuşağını, takla atmayı, annemi 
ve babamı geri getirmeyi. İçimdeki 
çocuğu unuttum. Çocuk. İçimdeki. 
Büyümeyen. Üniversiteye başlayaca-
ğım sene yaz tatilinde amcam yine 
bir sürpriz yapmak istedi bana. Beni 
memlekete götürdü. Annemi, baba-
mı, evimizi bıraktığım memlekete. 
Evimiz. Yıkılan. Çocukluğumun üstü-
ne yıkılan. Annemin üstüne. Baba-
mın ciğerine. Gökkuşağının altından 
geçseydim değişecekti her şey.

Amcamdan ayrılıp sokaklarda 
yürümeye başladım. Sokaklarda 
elleri silahlı, ayakları postallı, üstleri 
üniformalı, gözleri şefkatsiz, göğüs-
leri yüreksiz adamlar vardı. İçimdeki 
çocuk takla atarak geziyordu bu 
sokaklarda, ben sürünerek. Yağmur 
yağmaya başladı, ben ağlamaya, içim-
deki çocuk sevinçten zıplamaya. Son-

ra bulutlar güneşe yol verdi. Güneş 
içimdeki çocuğun gözlerine parladı. 
İşte o zaman gördüm gökkuşağını. 
Önce koştum. Sonra takla atmaya 
başladım. Her şeyi değiştirmenin 
formülü gökkuşağının altından takla 
atarak geçmekti, hatırladım. Gök-
kuşağına yaklaşırken bir çift postallı 
dikildi karşıma. Beni durdurdular. 
Silahlarını doğrulttular. Korktum. 
Onlardan değil, gökkuşağının kay-
bolmasından korktum. İçimdeki ço-
cuk öfkelendi. Ben de. Yerden bir taş 
aldım. Elimdeki taşla postallılardan 
birini tam alnından yaraladım. Diğe-
ri elindeki silahı ateşledi. Alnımdan 
ılık bir şey aktığını hissetim. Elimle 
alnımı yokladım. Baktım. Kan vardı 
elimde. Yere düştüm. Gökkuşağı 
kayboldu. Altından geçemedim. Gö-
zümden iki damla yaş süzüldü. Yere 
akan kanıma karıştı. Üzüldüm. Ama 
içimdeki çocuk üzülmedi. Mutluydu. 
Umutluydu. Gururluydu. O güldü, 
ben de güldüm.

Yaramazlık yapmış bir çocuk gibi. 
Yüzümde haylaz bir gülümseme, 
içimde korkuyla karışık bir neşe. 
Çocukken tatmadığım bu eşsiz 
duyguyu nereden öğrendim? Belki 
okuduğum kitaplardan belki izle-
diğim filmlerden belki de içimdeki 
büyümeyen çocuktan. Çocuk. İçim-
deki. Büyümeyen. 

Evimiz. Yıkılan. 

Çocukluğumun üstüne 

yıkılan. Annemin üstüne. 

Babamın ciğerine. 

Gökkuşağının altından 

geçseydim değişecekti 

her şey. 
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The Evening of Ashura

Mahmoud Farschian’ın
Hz. Hüseyin’in şehadetini 
epik bir şekilde anlattığı, atı 
Zülcenah’ın yaralanması ve 
şehidin yakınlarının yanına 
gelmesini anlattığı resim… 
Atın da ağladığı bir acı, 
her ayrıntısında bitimsiz bir 
hüzün, çölleşen bir dünya, 
bitiş… Sadece keder değil 
kıymet ve kıyamet de var 
tabloda. Yorumdan ziyade 
bakışın derinliği; ne kadar 
almışsak âlemden, o kadar 
alıyoruz tablodan. Tarihî bir 
olaydan öte, canların iç içe 
geçmesi…

Dolls (Bebekler)

İyi bir oyuncu olan Takashi 
Kitano’nun yönetmenliğini 
yaptığı 2002 yapımı Japon 
filmi. Bir ülkeye, bir millete 
has görülemeyecek derin-
likte muhteşem bir aşk, 
sadakat, vefa, söz verme 
üzerine, iç içe üç hikâyenin 
harmanlandığı film. Hem 
görselliğin üst düzeyde tu-
tulduğu, fantazyaya kaçma-
dan, olduğu gibi sadakati 
ve söz vermeyi somutlaş-
tıran bir anlatım. Sözün 
kıymetinin kıyamete kadar 
hükmünün olduğuna inanan 
insanların dünyası. Sadece 
ağlatmıyor; anlatıyor bitimli 
hikâyemiz içinde bitimsiz 
bir tohum olduğunu.

bİr 
KİTAP

bİr 
FİLM

Vergilius’un Ölümü

Broch’un olağanüstü an-
latımıyla, Latin şairi Vir-
gillius’un ölüm yolculuğu, 
son on sekiz saati lirik ve 
destansı bir dille anlatılıyor. 
Ama asıl etkili yanı, ruhu 
âdeta billur bir şekilde 
karşımızda duruyor. Kitap 
bir dua, bir şiir kitabı gibi 
okunabilir. Yakıcı bir dili 
var. İnsanın uhrevi ve süfli 
yanlarını kabak gibi ortaya 
koyuyor, demiyorum; insanı 
önümüze çırçıplak koyuyor. 
Yaşama değer vermeyen 
ya da paraya, oyunlara, 
saçmalığa, eğlenceye… her 
neye değer veriyorsanız 
sert bir sorgulama yapmak 
istiyorsanız; hayatın biricik 
olduğunu görmek istiyorsa-
nız Broch’u dinleyin derim. 
Bilinen ve bilinmeyen dün-
yaya hem yakıcı hem de 
üşüten bir yolculuk…

Ü Ç  Ö N E R İ
Z E K İ  B U L D U K
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TILSIMLI TAŞA
UZANAN YOLLAR 
ÜZERINE

m e v l ü T  U Y a N I K
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Madem felsefe, varoluşun -hem 
dış dünyanın hem de insanın 

iç dünyasının- gizemini düşünerek 
çözme uğraşıdır; o zaman düşünce 
tarihi elimizdeki yazılı belgelerden 
çok daha eski bir tarihte başlamış 
olmalıdır değil mi? O hâlde biz de  
hikemî bilgiye/ tılsımlı taşa ulaş-
manın yolu nasıl olabilir, üzerine 
düşünelim. 

Felsefeyi; yaşadığımız sorunlara dair 
kaygılarımızı paylaşmak, bunlara 
dair düşünce tarihindeki çözüm 
önerilerinden haberdar olarak mev-
cut çözüm önerilerinin tutarlılığını 
test etmek ve/ya yeni çözüm öneri-
leri üretmeye hazır bulunuşluk sağ-
layarak alternatifleri çoğaltmak ola-
rak görüyoruz. Bu açıdan bize göre 
bilgelik sevgisi (philo-sophia), ancak 
insanlığın fikrî birikimini rasyonel, 
eleştirel ve mukayeseli okumalarla 
edinilebilir. İşte bu nedenle fikir-
leriyle daima diriliklerini koruyan 
dünya tarihinin seçkin zekâlarıyla 
birlikte yolda/ş olmayı önemsiyoruz. 
Farklı zaman ve mekânlarda farklı 
dillerde yazan bu insanların eserle-
rini okumak ve okutmak, onlarla bu 
yolda/ş olma süresince söyleşmek, 
sohbet etmek, fikirlerinden istifade 
etmek demektir.

Ç
İZ

İM
 Ş

U
LE

 Y
AV

U
ZE

R



23Ş u b a t  2 0 2 2

m e v l ü T  U Y a N I K

İnsanlığın seçkin zekâları, beşikten 
mezara kadar ilim yolculuğumuzun 
köşe taşlarıdır. Eserleriyle herkese 
bir şeyler söyler, on yıllar geçse de 
okunurlar. Ve artık, dünyanın her 
tarafında farklı kültürlerde yetişen 
insanlara hitap etmeyi başardıkla-
rından dolayı “klasik” diye nitelen-
dirilirler. 

Bu yazıda, her ikisi de hikemî bilgi-
nin tezahürleri olan Çin, Hint, Fars, 
Babil, Mısır ve Helenistik birikimi 
ifade eden felsefe ile mutlak veya 
külli ilim denilen metafizik yani her 
gerçeğin sebebi olan Hakk’ın ilmini 
ifade eden felsefe arasındaki farklara 
dikkat çekeceğiz. 

Bir düşünce gücü olarak “hikmet”e 
sahip olmak demek, külli varlıkların 
hakikatini bilmek, bu bilgiyi hakikat 
doğrultusunda kullanmak ve ona 
uygun yaşamak demektir. Bu tanım 
Kindi’ye ait. Hz. Muhammed’in 
(s.a.s.) şu sözünün de buna delalet 
ettiğini düşünüyoruz: “Şu iki niteliğe 
sahip insana ancak gıpta edilir. (Haset 
edilmez.) Allah’ın kendisine verdiği 
malı, Hakk yolunda harcayan kişiye 
ve Allah’ın kendisine verdiği hikmet ile 
yaşayan, ona uygun davranan (yakdî 
biha) ve onu öğretenedir.”

Hz. Âdem’den itibaren gelen ilahi 
bilgileri hayata geçirmeye çalışan 
bütün peygamberler kendilerine 
verilen hikemî bilgiyi hayata ge-
çirmişler, ona uygun yaşamışlar ve 
yaşanması için örnek/öncü olmuş-
lardır. Onlar, öğreterek uygulayan 

seçkin örnek insanlardır. Bu nedenle  
“hikmet yani felsefe bir hayat tarzı” 
diyenler de vardır. 

Buradaki hikmet kavramı, insanlı-
ğın bütün birikimini içerir, çünkü 
“ed-din”in farklı zaman ve mekân-
larda farklı dil ve farklı kavimlere 
gönderilen ilkelerinin hayata geçi-
riliş şekillerini, yol ve yöntemlerini  
kronolojik olarak mukayeseli ve 
eleştirel bir şekilde okumaya “teo-
rik/nazari felsefe” denilir. Bu bilgi-
lenmeye uygun olarak yaşamaya da 
“pratik/amelî felsefe” denir. Dilerse-
niz bu konuyu biraz daha açalım.

Hikmet, Bilgilerin Eyleme 
Geçirilmesidir

Hikmet kelimesinin “hükm”den 
türediğini ve bu kelimenin ıslah 
maksadıyla bir şeye engel olmak, iyi-
liğin elde edilmesine çalışmak, idare 
etmek, hükmetmek anlamlarına 
geldiğini düşünecek olursak, hikmet 
sahibi kişiye de “hakim” diyebiliriz. 
Bu bağlamda hakim, iyiliğin temini 
için kötü bir şeye engel olmaya karar 
veren kişidir. Başka bir anlatımla 
ilim ve derin kavrayış sahibi/bilge 
kişidir ki bu, insanın mevcudatın 
hakikatlerini bilip hayırlı işleri ter-
cih etmesi ve yapmasıdır.

Hikmetin, nübüvvet (peygamberlik) 
anlamı da vardır. Kur’an-ı Kerim’de 
Bakara suresi 251. ayette; “Allah, 
ona (Davud’a) hükümranlık ve hikmet 
verdi.” denilir. Ayrıca “Andolsun ki 
içlerinden, kendilerine Allah’ın ayetle-

Bir düşünce gücü olarak 

“hikmet”e sahip olmak; 

külli varlıkların hakikatini 

bilmek, bu bilgiyi hakikat 

doğrultusunda kullanmak 

ve ona uygun yaşamak 

demektir.

D Ü Ş Ü N Ü Y O R U M  O  H Â L D E !
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rini okuyan, onları arındıran, onlara 
kitap ve hikmeti öğreten bir peygamber 
göndermekle Allah, müminlere büyük 
bir lütufta bulunmuştur.” (Âl-i İmrân, 
3/164) ayeti de bu anlama işaret 
eder.

Ve tabii ki hikmet, faydalı ilimdir, 
edep, ahlak ve nasihatlerle ilgili 
güzel sözlerdir. “Hikmetin başı 
Allah korkusudur.” sözü ve “Hikmet, 
müminin kaybettiği malıdır. Nerede 
bulursa alsın.” hadisiyle bu kastedilir. 
Hikmet, hayatın uygulamalı davra-
nış kurallarını belirleyen, insanın 
yapması veya yapmaması gereken 
ahlak kurallarını oluşturandır. Bu 
çerçevede hikmet, İsrâ suresinde 
belirtildiği üzere, Allah’ı birlemek 
ve O’na ibadet etmekten başlar; ana 
babaya iyilik, yakınların, yetim ve 
yoksulların haklarını vermek, malını 
ölçülü harcamak, sözünde durmak, 
işlerinde adaletli olmak, hak ve va-
zifelere riayet etmek, tecessüste bu-
lunmamak, kendisini ilgilendirme-
yen hususların ardına düşmemekten 
yürürken böbürlenmemeye kadar 
bir dizi sosyal davranış ilkesini içe-
rir.  Özetle söyleyecek olursak hik-
met, inancın gereği olarak edinilmiş 
bilgilerin eyleme geçirilmesidir.

Hikmetlerin hikmeti olarak felsefe 
ile “philo-sophia” yani bilgi severlik 
olarak felsefe arasında bir fark var 
mıdır?

Bu bilgiler ışığında, Müslüman 
filozofların düşünce eyleminin 
pratiğe geçirilmesine neden hik-
met dediklerini ve bu terimi neden 
öncelediklerini daha iyi anlıyoruz. 

Nitekim İslam felsefesinin teşekkü-
lünde önemli bir role sahip Yakub 
b. İshak el-Kindi’ye göre insanın 
amacı mutlu (huzurlu ve verimli) 
bir hayat yaşamak,  bunu engelle-
yen her türlü tutum ve davranıştan 
uzak durmaktır. 

Bunu temin edecek olan da “hikmet-
lerin hikmeti”, sanatların en üstünü 
olan felsefedir. Çünkü felsefe, insanın 
kendini bilmesini sağlayan bilgileri 
verir, çünkü nefsini felsefe ile di-
sipline eden kişi akli, ruhi, ahlaki 
etkinliklerde bulunur, olgun/kâmil 
biri hâline gelir.  İbn Rüşd’e göre bu 
“düşünen nefsin nihai kemale ulaşın-
caya kadar yetkinleşmesi” dir. Dola-
yısıyla bu ilim fayda bakımından en 
üstün derecede olandır. Çünkü onun 
bilgisi sayesinde uzak sebepler ile 
varlıkların bilgisi elde edilir ki bu, 
insan bilgisinin nihai amacıdır. 

İşte tam bu noktada felsefe ve 
metafizik disiplinlerinin alanlarını 
tespit etme imkânı ortaya çıkar. 
Çünkü hikmetlerin hikmeti olarak 
felsefe ile “philo-sophia” yani bilgi 
severlik olarak felsefe arasındaki 
farka dikkat etmek gerekir. Daha 
anlaşılır bir şekilde ifade etmek 
gerekirse bilgelik terimi burada 
filozoflar için “hakim” veya “hü-
kemâ”ya, felsefenin kendisi için de 
“hikmet”e dönüşmektedir. Nitekim 
Huneyn b. İshak’ın Nevâdirü’l-felâsife 
adlı eserinde de hükemâ, filozof-
lar anlamında kullanılır. Bununla 
birlikte bir de hikmetlerin hikmeti 
olan felsefe tabiri vardır ki bu da 
felsefenin başka bir branşına yani 
“metafizik”e ya da “tılsımlı taşa” 

işaret eder. Kindi’nin, felsefenin 
en yüksek seviyesi olarak meta-
fiziği “hikmetler hikmeti” olarak 
adlandırmasından hareketle bunu 
söylüyoruz. 

Bu farkı fark ettiğimizde kelam di-
siplininin, tabii varlıkların ilk illeti, 
illetlerin illeti, mebdelerin mebdei 
olan Allah hakkında araştırma 
yapmasıyla diğer ilimlerin mebdeini 
araştıran ilk / gerçek felsefenin farkı 
da belirginleşir.  Mutlak hikmet, de-
nilen budur. Bu, hikmetlerin hikme-
ti olan metafizik disiplinine karşılık 
gelir. Bir sonraki yazıda bu ayrımı 
biraz daha netleştirerek okuyacağız, 
nasipse.



* 1967 yılında Endonezya’nın Gantung şehrinde doğan Andrea Hirata, pek çok ödül alan Laskar Pelangi (Gökkuşağı Askerleri)  kitabının yazarıdır.

BABA 
Amiru: ”Pardon hanımefendi. Yanlış saymadıysam bunların 
toplamı bir milyon altı yüz bin rupiahtır. Eksik ise bana söyle. 
Fazla ise devlete bağış olsun.” Gülümseyerek rehin makbuzunu 
uzattı.
Kasadaki hanımefendi, küçük çocuğun parmaklarının her 
tarafının yara bandı ile sarılı olduğunu görünce sersemlemişti. 
Amiru’nun dışarı fırlayan damarlarla dolu sert ellerine iyice 
baktı.
“Rehin bıraktığın radyoyu almaya mı geldin?”
“Evet hanımefendi. Babamın radyosu.”
Kasadaki hanımefendi, önünde duran genç çocuğun, babasının 
radyosunu geri alabilmek için neler yaşadığını bilmez.
“Baban bu radyoyu dinlemeyi çok mu seviyor?”
“Hem de çok.”
“Bunu geri alabilmek için bir işte mi çalışıyorsun?”
Amiru gülümsedi.
“Ne iş yapıyorsun?”
Amiru bir daha gülümsedi!
Kasadaki hanımefendi, “Ben de o radyoyu dinlemeyi çok seviyorum.” dedi ve elini çocuğun 
elinin üstüne koydu. Amiru ile aynı yaşta çocuğu vardı. Hanımefendi makbuzu alıp rehin eşyaların 
toplandığı arka odaya gitti. Çok geçmeden elinde radyoyla geri geldi. Amiru heyecandan 
titriyordu.
Hanımefendi radyoyu uzatır uzatmaz Amiru hemen onu kucağına aldı. Etrafındaki insanların garip 
bakışlarını hiç önemsememişti. Kasadaki hanım ne diyeceğini bilemedi, çok duygulanmıştı.
Amiru, bisikletini park ettiği yere doğru hızlıca gitti. Bisikletin arka koltuğuna radyoyu sıkıca 
bağladı, hemen pedalı çevirmeye başladı. Pazarın kalabalıklarını yararken hiç ardına bakmıyordu.
Köylerden geçti ve sonra uzun bir yola girdi. Sağda ve solda sadece geniş ve sessiz çayırlar 
vardı. Amiru, ellerini bisikletin gidonundan kaldırıp havada genişçe yaydı. Rüzgâr yüzüne vurdu. 
Arkaya dönüp gülümseyerek radyoya baktı. Radyo da ona gülümsedi.
“Çok uzun bir zamandan sonra seni ancak şimdi alabildim Mr. Phillip, affet beni.”
“Ah, önemli değil Amiru.”
“İş bulmak çok zormuş.”
“Anladım. Beni kesin alacağını biliyordum zaten.”

Çeviren: Nurzakiyah Komarudin

Andrea Hirata*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r
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BAŞKA TÜRLÜSÜ 
MÜMKÜN MÜ?

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

Yıllar önce okuduğum bir öykü, hayatında 
değişiklikler yapmak isteyen bir adam 

ile doğaüstü güçlere sahip birinin karşılaş-
ması üzerine kurgulanmıştı. Gökhan, sahilde 
oturmuş kara kara ne kadar mutsuz olduğunu 
düşünmektedir. İşini sevmemektedir, herhangi 
bir risk almasını gerektirmeyen, kişisel gelişimi 
için de katkısı olmayan evrak takibi işi oldukça 
sıkıcıdır. Bir an evvel bir şey yapmalıdır ama 
ne? O kadar derin düşüncelere dalmıştır ki bu 
esnada yanına gelip oturan yabancının farkına 
bile varmaz. Yabancı, merhaba, der ve sohbe-
te başlarlar. Gökhan, yabancıya özellikle son 
zamanlarda yaşadığı sıkıntıları anlatır, hiçbir 
şeyin istediği gibi gitmediğini söyler. Yabancı, 
sükûnetini bozmadan dinler ve hiç yargılamaz 
onu. Sonra “Nasıl bir hayatın olmasını ister-
din?” der kesin bir ifadeyle. Gökhan, işi ile ilgili 
isteklerini sıralarken adam gözlerini kapatması-
nı ister ve inanılmaz bir şey gerçekleşir, hayalin-
deki dünyaya gözlerini açmıştır, her şey ger-
çektir ve Gökhan mutlu görünmektedir. Kurgu 
bu ya günler günleri kovalar ve genç adam bu 
yeni dünyanın gerçeklerinin can sıkıcılığını fark 
eder. İşi iyidir ama sosyal hayatı önceki haya-
tına göre kötüdür. Samimi dostları yoktur, en 
yakınındaki insanlar bile ilk fırsatta onu yarı 
yolda bırakacak tiplerdir. Gökhan, yine sahil-
de oturmuş denizi izlemektedir, yabancı gelip 
yanına oturur. O yakınmaya başlar, böyle ola-
cağını az çok tahmin eden yabancı şimdi neyin 

İnsan, hayata bir pencereden bakar ve bu 

pencereden gördüğü manzaranın hayatın 

gerçeği olduğuna kendini inandırır. 

Oysa gerçek öyle değildir. Huzur kadar 

karmaşa,  imkân kadar yoksunluk da 

gerçek hayatın bir parçasıdır.
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değişmesini istediğini sorar. Gökhan, 
iki hayat tecrübesinden sonra eksik 
kalan yerleri de sıralayarak yeni bir 
hayal kurar ve gözlerini kapatır. Film 
şeridi gibi gözünün önünden akıp 
giden bu yeni dünyada ilk başta her 
şey yolunda görünmektedir ama unu-
tulan bir şey hatırlanır “her zaman 
her şey dört dörtlük olmayabilir”. 
Bu sefer de Gökhan’ın başı sağlık 
sorunlarıyla derttedir. Günlerce has-
tane odasından dışarı çıkamaz, bitip 
tükenmek bilmeyen ağrılar, uykusuz 
geceler… Ne ailesi ne dostları ne de 
kazandığı paralar onun acısını hafif-
letebilmektedir. Günler geçer, ayakta 
tedavi edilmek üzere taburcu olur 
ve soluğu sahilde alır. Böyle beş altı 
yeni dünya sahnesi yaşandıktan sonra 
sahilde oturan Gökhan’ın yanına 
yabancı tekrar gelir, genç adam artık 
başa dönmek istediğini söyler ve ân 
içinde ân açılır da genç adam, ken-
dini yabancı ile karşılaştığı ilk günü 
yaşarken bulur.

Bu kurgu, kimi zaman bir filme kimi 
zaman romanlara konu olabilen bil-
dik bir hikâye aslında. Mükemmeli 
aramak ve istemek doğamızda vardır. 
Birçok insan, hayatının herhangi bir 
döneminde benzer sorgulamalar ya-
şar. Ailesini, eğitimini, yaşadığı şehri, 
içinde bulunduğu toplumu sorgular. 
Bundan daha iyisi olmalıydı, ben 
bunu hak etmiyorum serzenişleri de 
zihinlerde uçuşur. Sanki bir şablon 
vardır da o şablona uymayan parçalar 
insanın hayatını zehir ediyordur. 

Peki, bu şablon nasıl oluşur, bir 
şeyin daha iyi olup olmadığı hangi 
referans değerine göre belirlenir de 
insan “daha iyisi”ni düşünür? Soruları 
arttırabiliriz. “İyi bir meslek sahibi 
olmak” cümlesi nasıl bir anlam içerir, 
herhangi bir meslek kime ve neye 

göre “iyi” sıfatını hak eder? Kazanı-
lacak ücret mi, toplumdaki saygınlık 
mı ya da insanlara faydalı bir iş kale-
mi olması mı, nedir iyilikten kasıt?

Yaşadığımız toplum, okuduğumuz 
kitaplar, izlediğimiz programlar, 
takip ettiğimiz fenomenler farkında 
olsak da olmasak da birtakım bilgiler 
yükler zihinlerimize. Tercihlerimiz 
ve beğenilerimiz bu bilgilere göre şe-
killenir. Çok değil yakın bir zamana 
kadar insanların beğenilerini yakın 
çevresi ve ilgi alanları belirliyordu. 
Şimdilerde ise iletişim araçlarının 
yaygın bir biçimde kullanılması, 
dünyanın bir ucunda yaşanan ve 
kabul gören tercihlerden bile ha-
berdar olabilmemizi sağladı. Birçok 
bilgiye bu şekilde ulaşmak olumlansa 
da gördüklerimizi kendi hayatımıza 
rahatlıkla uyarlayabileceğimiz algısı 
birtakım sorunları da beraberin-
de getirdi. Birçok kişi için mevcut 
durum ve yaşamak istediği hayat ara-
sındaki makas açıldı. Hayatımız ile 
ilgili harika bir tablo hayal ediyoruz. 
Başrol oyuncusu olarak kendimize 
en güzel rolleri biçiyoruz. Ancak o 
tablonun gerçekleşmesi için neler 
yapmamız gerektiğini çok da planla-
mıyoruz. Ya da o mükemmel tabloya 
ulaştığını düşündüğümüz insanların 
hayatlarındaki sorunlardan haberdar 
değiliz de fotoğrafın sadece istediği-
miz tarafını görüyoruz. Oysa hayat 
dediğimiz şey dinamik bir yapıya 
sahip ve olumlu olumsuz her türlü 
aksiyona müsait. 

Farz edelim bir hayalimiz var ve 
gerçekleştirmek için her türlü planı 
yaptık, gece gündüz çalıştık çabala-
dık ama günün sonunda o hedefe ula-
şamadık. Bu nokta karalar bağlayıp 
ah vah edilmesi gereken nokta mıdır? 
Üzülmek, hayal kırıklığı yaşamak en 

doğal tepkilerdir. Ama bunu hayatın 
tamamına yaymak, genel bir umut-
suzluğa kapılmak hayatın gerçekleri-
ni görmezden geldiğimiz noktadır.

Olaylara yüklediğimiz anlamlar ha-
yata bakışımızı etkiler. Eğer birtakım 
şeylerin hayatımızda var olması bizi 
çok rahatsız ediyorsa onlara bakış 
açımızı değiştirmeliyiz belki de. 
Bunu söylemek kolay olsa da uygula-
mak zaman alabilir. İnsan, hayata bir 
pencereden bakar ve bu pencereden 
gördüğü manzaranın hayatın gerçeği 
olduğuna kendini inandırır. Oysa 
gerçek öyle değildir. Huzur kadar 
karmaşa, sağlık kadar hastalık, imkân 
kadar yoksunluk da gerçek hayatın 
bir parçasıdır. Gökhan’ın hikâyesinde 
de gözler önüne serildiği gibi kimi-
miz yaşadığımız şehirden, kimimiz 
mesleğimizden, kimimiz de maddi 
sorunlardan şikâyetçiyiz. Dikkatimiz 
rahatsız olduğumuz konulara yo-
ğunlaştığı için belki de hayatımızda 
gözden kaçırdığımız güzellikler var-
dır. Belki de gözden kaçırdıklarımızı 
görmeye çalışmak ve başımıza gelen-
de vardır bir hayır, diye yorumlamak 
“en iyisi”dir.

Yaşadığımız ve bizi üzen herhangi 
bir konunun hayatımızın tamamı 
içinde nasıl bir anlama sahip oldu-
ğunu o an için fark etmeyebiliriz. Bu 
nedenle işin içinden çıkamadığımızı 
düşündüğümüz zamanlarda bakış 
açımızı değiştirip hayatımıza “Hak-
kınızda hayırlı olduğu hâlde bir şeyden 
hoşlanmamış olabilirsiniz. Sizin için kötü 
olduğu hâlde bir şeyden hoşlanmış da 
olabilirsiniz. Allah bilir, siz bilmezsiniz.” 
(Bakara, 2/216) ayetinin penceresin-
den bakmak bize iyi gelecektir.
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

Saİra ashraf
      PAKİSTAN

Merhamet, insan doğasının en güzel yönlerinden biridir.  Başkalarına karşı iyi olmanın en kolay yolu, ama 
aynı zamanda en yararlı ve değerli yoldur.  Nezaket göstermek ayrıca bize minnettarlık kazandırır ve aynı 

zamanda insanlara da aynısını yapmaları için ilham verir.  Mesela, yolda yürürken başkalarına gülümsemek, yaş-
lıların yoldan geçmesine yardım etmek, yakınlarımıza nedeni olmadan sarılmak ve uzakta kalanları bir iki daki-
ka arayıp onların sağlıklarını ve günlük hayatını sormak, arkadaş ya da iş arkadaşlarına iltifat etmek,  çocuklarla 
oynamak, onlara yeni şeyler öğretmek vs.  Bunlar bir yana kendimize vakit ayırıp bir şeyler yapmak da kendimize 
merhamettir.

nazİfenur karakale
     ALMANYA

Merhamet kelimesi sözlükte “acımak, şefkat göster-
mek” gibi manalara gelmekte ancak bu duygunun iki 

kelime ile kolayca açıklanabileceğini düşünmüyorum. Sahi 
merhamet kelimesi bize neyi çağrıştırıyor? Eminim ki her 
birimizin tecrübeleri çok farklı olmuştur. Ve düşünüyorum 
bu duygu ile ilk ne zaman karşılaştığımı. Hemen aklıma 
annem geliyor. Sanırım bu duyguyu ilk annelerimizden 
öğrenmişizdir. Narin ve korumasız olan bir canlıya yani 
Allah’ın emaneti olan bir bebeğe merhameti, şefkat göster-
meleriyle öğrettiler. Sonra düşünüyorum bu duyguyu ben 
sadece annemden mi öğrendim? Hayır! Babamdan da anne 
ve babalara karşı şefkat göstermeyi öğrendim. Bu dünya-
dan göç etmeden önceki son yıllarında babamın dedemi 
Allah’ın bir emaneti olarak görmesinden ve ona karşı olan 
güzel muamelesinden öğrendim büyüklere karşı merhame-
ti. Ve o zaman şu ayet-i kerime canlandı gözümde: “Onlara 
merhametle ve alçak gönüllülükle kol kanat ger. ‘Rabbim! Onlar 
nasıl küçüklükte beni şefkatle eğitip yetiştirdilerse şimdi sen de 
onlara merhamet göster.’ diyerek dua et.” (İsrâ,17/24)
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Sanas Kub
     KAMBOÇYA

Nerede merhamet varsa orada mutluluk vardır. En 
güzel merhamet yetimlere, çocuklara, fakirlere olan-

dır. Bazen de karşımızdaki kişiyle hiçbir bağımız olmasa 
da ona merhametimizle şefkatimizle yol gösteririz. Kimi 
zaman duamızda yer veririz. Kimi zaman bir gülümse-
meyle içini ferahlatırız.  İnsanın birbirini anlaması kolay 
iş değildir. Ancak insan merhametiyle başkalarını daha 
rahat anlayabilir. Onların sorunlarını çözmeye yardımcı 
olabilir.

kader Kömürcü
     TÜRKİYE

Çamurumuza konmuş en güzel fikir taşlarından bi-
ridir merhamet. Bu taş, yüreğimizin tam ortasında 

durup etrafına hâleler saçan bir yıldız gibi ışımaktadır. 
Bazen yırtık bir çocuk ayakkabısında, bazen burnu 
kırmızı bir dilencinin yüzündeki çiziklerde beliriverir. 
Bakar durur size nemli gözlerle, ağladı ağlayacak. 

Yaş aldıkça şekil değiştirir merhamet, yol alır, yol bulur, 
takılıp düşer, iyileşir, bazı zamanlar kaybolur. Çocukken 
dünyanın bütün sökükleri bu hissin dikişiyle tamir ola-
cak gibidir, bu yüzdendir ki çocukken daha çok incini-

riz. Çünkü bizim dikişimiz her sökükte tutmaz, duyulan merhamet kuvvetli olsa da dünya gerçekleri iplerimizi 
küçüklükten koparır, bizler de merhametimizin başka suretleriyle devam ederiz yolumuza. 

Gençlik çağımızda ikinci tekmesini yer yıldızımız, sönükleşir, kara deliğe dönüşmesi an meselesidir. Sadece 
dünyanın bizim dikişimizle tamir olamayacağını değil, hiçbir yıldızın tek başına dünyayı aydınlatamayacağını da 
öğreniriz. Böylece manasını yitirir, yetişkinlikte saklanması gereken bir kusur sayılır merhamet. İnsan büyüdükçe 
merhametini, insancıl yanının en parlak ışığını kaybeder. Ücralara saklanır, dillendirilmez. O koca taş, yüreği-
mizin ortasına konmuş yıldız, tuzla buz oluverir. Parçalanan taş, yüreğimizin her yanına yapışır, yerleşir. Artık 
taştandır kalp, diğer bütün güzel duygular da merhametin yokluğuyla azalır.

Merhameti şimdilerde tanımlayacak olursak çok uzaklarda, dağ yamaçlarında yaşayan nadide bir gül. Bulmak da 
zor koklamak da.
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c a n a n  o l p a k  k o ç

Gittiği her yerde gurbetle ölüm Hamit’in 

peşindedir. Yeni yerler görmenin sevinci 

çoğunlukla sevdiklerini kaybetmenin 

sarsıcı duygusuyla birleşmiştir.

Türk edebiyatında dört dönemin rüzgârını görmüş ancak özgün 
çizgisini yakalamış olan Şair-i Azam sıfatıyla meşhur Abdül-
hak Hamit Tarhan, İstanbul’da 2 Ocak 1852’de dedesine ait bir 
köşkte doğar. 1937’de vefatına kadar son günlerini geçirdiği 
İstanbul’un meşhur yerlerinden Cercle d’Orient’se ona, dedesi-
nin köşkü kadar rahat ortam sunan bir sosyal mekândır. Fakat 
köşkte başlayan ve modernleşmeyle ihtiyaçları artan yeni insa-
nın sosyal tarafına hizmet eden bir başka köşk benzeri mekânda 
biten bu hayat, âdeta pamukların arasına yerleştirilmiş dikenler-
le kanaya kanaya geçmiştir.

Doğum ve ölüm yılları arasındaki yüzyıla bakıldığında Hamit’in, 
imparatorluktan millî devlete geçişi görmüş âdeta “Tanzimat’ın 
gözü”  olmuş bir edip olduğu anlaşılır. Bu gözün her devrin 
şahitliğini yapabilecek tecrübeye sahip olduğu kolaylıkla fark 
edilir. Tarihçi bir babanın, Hayrullah Efendi’nin oğlu olması 
yanında kader onu Kafkasya’dan kaçırılıp İstanbul’a bırakılan 
Münteha Nasip adlı bir annenin kucağına bırakır. Tarhan’ın 
coğrafyayla imtihanı ne gurbette olan bir anneyle ne de 1865’te 
Tahran’a elçi tayin edilen babasıyla beraber İran’a gitmesiyle 
sınırlıdır. Ağabeyinin aldığı görevler nedeniyle Hamit de henüz 
küçük yaşlarda farklı ülkelere gider hatta ilköğretim deneyimle-
rine buralarda başlar. Yurda dönünce de babasının yabancı elçi-
liğe tayini nedeniyle İran’a gider. Ne var ki tayinden bir yıl sonra 
Hayrullah Efendi Tahran’da vefat eder. Çocuk yüreğini sarsan 
baba kaybı Hamit için ölüm temiyle ilk ciddi karşılaşmadır. 
Lakin Hamit’in İstanbul’da başlayan Paris’te devam eden düzen-
siz, dağınık fakat yaşıtlarına göre farklı hocalarla karşılaşmasıyla 
güçlenmesini sağlayan tahsili, hayata mukavemet noktasında 
ona destek olur. 

Ölüm (ün) Şairi veyahut Tanzimat’tan
Bir Göz: 

ABDÜLHAK 
HAMİT 
TARHAN
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b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

Babasının vefatı onun iş hayatına 
erken dâhil olmasına sebep olsa da 
kısa sürede devrin önemli edip baba-
ları olan Samipaşazade Sezai, Namık 
Kemal, Recaizade Ekrem ve Mizancı 
Murat’ın çevresinde yer alır. Henüz 
yirmi iki yaşındayken de Edirne’de 
Fatma Hanım’la evlenir. Bir yıl sonra 
ilk çocuğu Abdülhak Hüseyin doğar. 
Genç anne Fatma Hanım eşiyle 
beraber Paris, Bombay gibi şehirlerde 
kaldıktan sonra İstanbul’a dönecek 
ve kayınvalidesi gibi ömrünün büyük 
kısmını gurbette tamamlayacaktır. 

Abdülhak Hamit, İstanbul’da kısa 
süreli memuriyetlerin ardından 
küçük yaşlarda edindiği yurt dışı 
deneyimlerinin de etkisiyle konso-
losluklarda görevlendirilir. Bombay 
şehbenderliği (konsolosluğu) yılların-
da Hindistan’ın tabiatından oldukça 
etkilenir. İngiliz sömürgesi altındaki 
Hintliler, ülkenin ilginç âdetleri ve 
yaşayışı şairi düşündürür. Neredeyse 
elinden kalemi düşürmeden yaşama-
ya başlar.  Recaizade Mahmut Ekrem 
başta olmak üzere İstanbul’daki 
tanıdıklarına mektuplar yazarak 
gördüklerini ve yeni şiirlerini yazar, 
gönderir. Hindistan insanı dehşete 
düşüren bir tabiata sahiptir. Şairi 
tabiatla tanıştıran bu ülke “Kürsî-i 
İstiğrâk”, “Külbe-i İştiyâk” ve “Zamâ-
ne-i Âb” gibi birçok şiirinin ilham 
kaynağıdır. Yeni konu ve anlatım 
biçimi itibarıyla bu şiirler Hamit’in 
şairliğini pekiştirecektir. Ancak onu 
her kesimden okurla karşılaştırıp 
hemdert edecek şiiri “Makber”in sıra-
sı yaklaşır. Henüz yirmi altı yaşında 
olan karısı Fatma Hanım veremdir. 
İstanbul’dan gelirken yanında getir-
diği hastalığı Bombay’da ilerler. Oysa 
eşi onun sağlığına Hindistan’ın iklimi 

iyi gelir diye düşünerek bu göreve 
talip olmuştur. Hatta Bombay’a 
giderken Midilli’ye uğrarlar ve Hamit 
orada edebî babası Namık Kemal ile 
görüşür, konuşur. Ne var ki umduk-
ları gibi olmaz. Hastalık ilerleyince 
tekrar İstanbul yolu görünür. Fakat 
İstanbul’a varamadan hastalığın 
şiddetlenmesiyle şairin ağabeyinin 
vali olduğu Beyrut’ta konaklamak 
zorunda kalırlar. Beyrut, şairi ölümle 
bir kere daha yüzleştirir, karısı Fatma 
Hanım 1885 yılında vefat eder. Artık 
şaire yalnız Tahran değil Beyrut da 
makber yeridir. 

Hamit, İstanbul’a döner ama ora-
da kalamaz. Görevleri devam eder. 
Londra’da başkâtipliğe tayin edilir. 
İngiliz sömürgesindeki Hindistan’ın 
ardından Londra da Hamit’i tabi-
atın bir başka görünüşüyle karşı 
karşıya bırakır. Özgürlük duygusu 
“Hyde Park’tan Geçerken” şiirinde 
kendini gösterir. Londra’da ikinci 
eşi Nelly Clower ile evlenir. Ne var 
ki Brüksel’de görev yaparken ilk eşi 
Fatma Hanım gibi verem hastalığına 
yakalanan Nelly Hanım’ı da 1911’de 
kaybeder. Cemile Hanım’la kısa süre-
li evliliğinin ardından son eşi Lüsyen 
Hanım’la aradaki ayrılık süresi hariç 
tutulursa kendi ölümüne dek süre-
cek son evliliğini yapar. 1937 yılında 
İstanbul’da vefat eder.

Tiyatroları, şiirleri ve hatıratıyla 
özetlediği 86 yıllık yaşamı birçok 
ibretlik hadiseyle doludur. Uzun 
ömürlü olması, devirleri önemli şah-
siyetleriyle beraber tanımasını sağlar. 
Şairlik kudreti yanında Şair-i Azam 
ya da Dâhi-i Azam diye anılması, 
devirlerin hepsinde şairliği kudretiy-
le var olmasındandır. Şinasi’nin “yeni 

şiir” arzusu asıl sesini onda bulur. 
“Sahra” şiiri konusuyla tabiatın şiirde 
görünmesini sağlar. Tiyatrolarında 
da benzer öncü yenilikler görülür. 
Aşk, ölüm, ahiret, tabiat, insanın 
tarih ve vatan karşısında duyuşu, 
metafizik onun kalemiyle eserlerinde 
tartışılan konular olur.

Çok okuyan mı çok gezen mi so-
rusunun cevabını gezenden yana 
verebilmeyi sağlayan bir hayat sürer. 
Seyahatleri sayesinde gittiği yerlerde 
aldığı eğitimlerle Fransızca ve Fars-
çayı iyi öğrenen Hamit sahne sanat-
larını izlemiş, tabiatın yalın hâlini 
gözlemlemiştir. Ancak gittiği her 
yerde gurbetle ölüm peşindedir. Yeni 
yerler görmenin sevinci çoğunlukla 
sevdiklerini kaybetmenin sarsıcı 
duygusuyla birleşmiştir.	

Hamit, çok şey görmenin, tabiatla 
iç içe gözlem yapmanın önemini ve 
hayal gücüne etkisini şiirlerine yan-
sıtır. Yalnız tabiatı değil döneminde 
Avrupa’da bile yeni yeni ortaya çıkan 
türleri bizzat yerinde izleme fırsatı 
bulur. Ağabeyi ile 1863’te çıktığı Paris 
yolculuğunda Napoli’ye uğrarlar ve 
orada opera seyrederler. Yurt dışında 
eğitim öğretim hayatına başlamak 
onun çocuk ruhunu zedelemiştir. 
Uyum konusunda zorluklarla karşı-
laşır, çocukça hareketlerinin ardın-
dan çocuklar arasında ona “korkunç 
Türk” denildiğini hatıratında yazar. 
Çocuk ruhu gurbete alışamamıştır. 
İlk hislenmeleri de bu dönemle-
re denk gelir. Farklı dine mensup 
arkadaşlarıyla anlaşıyor görünse 
bile yaşadığı çelişkiyi anlatır. Hatta 
zaman kullanımları bile farklıdır. 
Arkadaşlarının inancı gereği dua et-
tikleri zamanlarda gördüğü manzara 
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çocuk Hamit’in muhayyilesini sarsar. 
Çünkü ne onlar gibi dua etmekte ne 
de kendi imanına göre hareket ede-
bilmektedir. Belki ilk aşklarının eri-
şemeyeceği kişiler olması tam uyum 
sağlayamadığı ortamdan kaçışın bir 
yolu gibidir.

Gurbet, ölüm gibi zorlu imtihanlarla 
geçen gençliğinin devamında yirmi 
iki yaşında ilk ciddi eserlerini yazma-
ya başlar. Macera-yı Aşk adlı piyesi o 
kadar beğenilir ki dönemin önemli 
devlet adamı ve ediplerinden Ahmet 
Vefik Paşa’nın dahi dikkatini çeker. 
Paşa, Hamit’e millî örflerin, âdetlerin 
işlendiği, atasözlerimizin yer aldığı 
eserler yazmasını söyler. Sabr ü Sebat 
tiyatrosu bu tavsiye üzerine yazılır. 
Ancak şair o kadar ciddiye almış-
tır ki tavsiyeyi, eserin kimi sayfası 
neredeyse tümüyle atasözleriyle 
kuruludur. Rumeli köylerini anlatır. 
Geleneksel halk tiyatrosunun yorum-
lanış biçimi de sayılabilecek eserde, 
evlilikleri uygun görülmeyen iki gen-
cin sabrederek aşklarını nasıl koru-
dukları anlatılır. Karagöz oyunların-
da duyulan isimler burada da vardır. 
Karagöz Cemil, Burunsuz Hasan 
Çavuş, Hımhım Mümtaz gibi yakış-
tırmalar halk ağzından tiyatro metni-
ne taşınır. İlk eserle başlayan tecrübe 
İçli Kız, Duhter-i Hindu ile devam eder. 
Zannedilenin aksine Hamit, Duhter-i 
Hindu’yu Hindistan’dayken yazmaz. 
1876 yılında Hindistan’ı henüz gör-
meden bir Hint tablosundan aldığı 
heyecan ve ilhamla yazar. İngilizlerin 
yaptığı zulme karşı doğal haklarını 
savunan Hint halkı onun kaleminde 
sesini duyurur. Şairin hayatındaki 
mesafeler arası uzaklık tiyatrolarının 
konusunda da karşılığını bulur. Yal-
nız coğrafya değil tarihî dönemler de 
aniden uzun atlama yoluyla yerini bir 
başkasına bırakır. Yaşadığı zamanın 
farklı coğrafyalardaki sorunlarını dile 
getiren şair, bir bakarsınız Asur tari-
hine gider. Sardanapal adlı piyesinde 
derdi Asurlulardır.

Paris’te sefaret kâtibiyken İspanya 
tarihine yol alır. Târık yahut Endülüs 
Fethi’ni yazar. Kendini önceki öncü 
isimlerle boy ölçüşebilecek denli 
güçlü hisseder. Molière ve Racine’le 
birlikte adı anılan,  17. yüzyılın en 
büyük üç Fransız tiyatrocusundan 
biri olan Pierre Corneille’nin eseri 
Le Cid’e nazire yazar. Nazire, benzer 
şekilde verilen karşılık demektir.  
Fransız tiyatro sanatının şahikası 
kabul edilen bir esere karşılık yaz-
mak öz güven isteyen bir şeydir ve 
bu Hamit’te vardır. Nesteren’i böyle 
yazar. Le Cid’de iki âşığın trajedisi ve 
İspanya’nın ulusal kahramanı Rodri-
go Díaz de Vivar’ın aşkı için göster-
diği kahramanlıklar sonucu “El Cid” 
unvanını nasıl kazandığı anlatılır. 
Hamit’in tiyatrosu Nesteren ise Kabil 
hükümdarı Gazanfer’in kızı üzeri-
ne yazılmıştır. Eser, babası hilelerle 
öldürülen Nesteren’in bir genç kız 
olarak mücadelesini anlatır. Efsane 
ile modern anlatının karıştığı bu 
iki eser, ediplerinin dil zenginliği ve 
hayal gücünü göstermesi bakımından 
mühimdir.

Ancak Hamit’i İslam dünyasında 
asıl şöhret sahibi yapan tiyatrosu 
Târık adlı piyesidir. Şiirlerle bezedi-
ği eserde İspanya’nın Müslümanlar 
tarafından fethi konu edilir. Kahra-
manlık duygusu hâkim olan eserde 
Abdülhak Hamit, Endülüs fatihi 
olarak bilinen Tarık bin Ziyad’ın 
kahramanlık hikâyesine doğru giden 
yaşamını anlatır. Tarık, efendisinin 
emri üzerine himayesindeki orduyla 
İspanya kıyılarına giden ve zafer 
kazanan cengâverdir. Müslümanla-
rın Avrupa fetihlerinin önünü açar 
Tarık’ın zaferi. İspanya artık Müslü-
manlarındır.

Ömrü gurbet ve ölüm metaforlarıyla 
iç içe geçen şairin şüphesiz en önemli 
eserlerinden biri “Makber”dir. Bir 
erkeğin eşine vefasını göstermesi 
yanında ölüm gerçeğine yaklaşımıyla 

da bu şiir birçok hafızaya kendi-
liğinden kaydolmuş, bestelenerek 
kulakların tozunu almıştır. Şiirleri ve 
tiyatrolarıyla adı edebiyat tarihinde 
anılan Hamit’in kim ne derse desin 
en büyük ünü de bu şiirdir. Onun 
hisli yüreği genç yaşta hastalığa yaka-
lanıp doğduğu yerlerden uzakta vefat 
eden karısının ölümüne dayanamaz, 
“Makber” yazılır. Sonraki eşlerinden 
biri de genç yaşta hastalanmış ve 
vefat etmiştir. Onun için de “Med-
fen” adlı şiirini yazar. Ölüm konusu 
aslında şiirde işlenen temel konular-
dan biridir. Ancak ölümle doğrudan 
karşılaştıktan sonra bunu kâğıda 
dökmek, kavramın üzerinde daha 
samimi konuşulmasını sağlamıştır. 
Medeniyet değişikliği kriziyle karşı 
karşıya olan Osmanlı şairinin ölüm 
karşısında hislenişi, ölümü yorumla-
yışı okura sunulur. Elbette ölüm bu 
dünyadan göçüp gidişin bir yoludur. 
Ardında boşluk bırakır ancak bu 
boşluk, imanla doldurulup teselli edi-
lebilecek bir duygudur aynı zamanda. 
Çağdaşlarında tesellinin bu cepheden 
uzakta arandığı düşünülürse Hamit, 
her türlü serzenişine rağmen hâlen 
kendini ölümün hak olduğu gerçeği 
ile teselli eder. İman, gerilimi azaltır, 
teslimiyet şairin dizelerinde görülür. 
Şairin dediği gibi; 

Eyvâh! Ne yer, ne yâr kaldı,
Gönlüm dolu âh ü zâr kaldı.
Şimdi buradaydı gitti elden,
Gitti ebede gelip ezelden.

Hayat ezelden gelip ebede giden bir 
yolculuktur. Abdülhak Hamit Tar-
han da uzun ömründe çok sayıda şiir, 
tiyatro eseri bırakarak bu yolculuğu-
nu tamamlamış ve gitmiştir.

1	 İnci Enginün’ün benzetmesidir.
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İçimde bir duygu, gurbete benzer, 
Dilimde bir türkü; uzun bir destan.       

Ahmet Kutsi Tecer  
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GÜZEL NE 
GÜZEL OLMUŞSUN 
GÖRÜLMEYİ 
GÖRÜLMEYİ

ahmeT melİh karauğuz

Önce dış görünüşümüzden başlıyo-
ruz değiştirmeye, sonra gittiğimiz 
yerleri değiştirmeye, arkadaşlarımızı 
tuttuğumuz dalın bize söylediği gibi 
yanımızda güzel ve enerjik duranlar-
dan seçmeye, tarzımızı o dalın bize 
söylediği gibi o ân hâkim olan tarza 
benzetmeye başlıyoruz.

Dijital ekranlarda karşımıza çıkan 
her şey, bizi dönüşüme zorluyor. 
Dönüştüğümüz kişi, dönüşmek iste-
diğimiz kişi olmasa da dönüşmeye 
başlıyor ve günün sonunda bam-
başka bir kişi oluyoruz. Filtrelerin, 
efektlerin, tanımlanmış güzellikle-
rin, sınırlandırılmış arkadaşlıkların, 
sürekli bakılan ekranların, git gide 
daha da derinine düştüğümüz mut-
suzluk ve tatminsizlik kuyularının 
esiri oluyoruz.

Güzel Kusurlu Olandır

Sosyal ağlarla hayatımıza giren 
filtrelerle birlikte artık her şeye bir 
sahteliğin arkasından bakmaya baş-
ladık. Hemen her fotoğraf rötuşlu, 
üzerinde oynanmış, gerçekte olma-
yan renkleri öne çıkarılmış bir hâlde 
karşımıza çıkmaya başladı. Bununla 
birlikte artık güzel algımız da değiş-
meye, gördüğümüzü beğenmemeye, 
olduğumuzla kavga etmeye başladık. 
Ancak unuttuğumuz şey, karşımızda 

Güzel Ne Güzel Olmuşsun 

Çağımız kusursuz görünmenin, 
ideal vücut ölçülerine bürünmenin, 
son moda trendlerle insan içine 
karışmanın kutsandığı; yüzdeki 
bir lekenin, kaştaki bir fazlalığın, 
vücutta şekilsiz gözüken her şeyin 
lanetlendiği bir çağ hâline geldi. 
Özellikle sosyal ağlar üzerinden 
sosyalleşmeye başlayan insanlar, tüm 
kusursuzluğuyla insanların karşısına 
çıkmak için bedenlerini, yüzlerini, 
düşüncelerini dönüştürmek adına 
büyük bir çaba harcıyor. Bunun so-
nucunda tanımlanmış güzelliklerle, 
sınırı çizilmiş düşüncelerle zinciri 
kıramayan gençlerin ve büyük bir 
kısır döngüde yaşamaya başlayan 
insanların sayısı çoğalıyor ve hayat 
tüm renklerini, güzelliklerini, sürp-
rizlerini kaybederek renksiz, tatsız 
ve rayihasız ama biçimlendirilmiş 
bir forma evriliyor. Adına yaşamak 
dediğimiz serüvenimiz hiç olmadığı 
kadar şekillendirilmiş ve gerçekten 
uzaklaştırılmış bir düzlemde ak-
maya başladı ve bu akış hızlanarak 
devam ediyor.

Güzel Ne Güzel Olmuşsun Görül-
meyi Görülmeyi

Yoğun olarak kullandığımız sosyal 
medya ağlarında karşımıza fotoğraf-

lar düşüyor. Yemek fotoğrafları, 
insan fotoğrafları, sokak, kedi, 
köpek, gökyüzü ve daha nicesi. 
Her biri baktığımız gökyüzünden, 
geçtiğimiz sokaklardan, gördü-
ğümüz insanlardan, sevdiğimiz 
hayvanlardan, yediğimiz yemek-
lerden pozlar içeriyor ama hiçbiri 
bizim gözümüzle gördüklerimiz 
gibi değil. Kusursuz bir güzelli-
ğe, bakmaya doyum olmayan bir 
enerjiye, daha önce hiç görmedi-
ğimiz çekiciliğe sahip bu fotoğraf-
lar bizi kuşkuya düşürüyor. 

Düştüğümüz kuşku, yaşadığımız 
hayatın renksiz, anlamsız ve tatsız 
olduğunu, gerçekten hayatı hakkı-
nı vererek, tadına vararak yaşaya-
madığımızı, en önemlisi de gördü-
ğümüz insanlardan fersah fersah 
uzaklıkta bir güzelliğimiz olduğu-
nu bize fısıldıyor. Kuşkunun derin 
kuyusuna düştükçe tutunacak dal-
lar arıyoruz. Bize kurtarıcı olarak 
gelen ilk dal, hayatı yaşamak için 
çaba harcamamızı söyleyen, tuttu-
ğumuzda bizi değişmek için ama 
kendi istediği şekilde dönüşmeye 
zorlayan, yönlendiren; vücudumu-
zun, yaptıklarımızın, yaşadığımız 
hayatın anlamsız/değersiz/renksiz 
olduğunu söyleyen dal oluyor. 
Daha dibe düşmemek için o dal 
ne istiyorsa yapmaya başlıyoruz. 
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yük engel olduğu görüşünün hâkim 
anlayış olduğunu göstermektedir. 

Özellikle selfie çılgınlığıyla birlikte 
insanların daha güzel görünmek için 
estetik ameliyatlara büyük paralar 
harcadığı, herhangi bir sağlık sorunu 
olmadan sırf güzel görünme kaygı-
sıyla ciddi ameliyatların yaygınlaş-
tığı bilinen bir gerçek. Bu kadar çok 
güzel olma arzusunda olan insan-
ların sormadığı ve sorması gereken 
şey güzelin tanımının ne olduğu ve 
neye evrildiği sorusuyken, kimse bu 
soruyu sormamakta, kitleler beden-
leri odağında kaygı, depresyon, stres 
yaşayarak hem ruhsal hem de beden-
sel anlamda çeşitli rahatsızlıkların 
pençesine düşmektedir.

Aslında güzel kusurlu olandır. 
Mutlak bir güzellik, bir yerden 
sonra çirkinliği var eder. Çünkü 
mutlak güzellik dengeyi bozacağı 
için, estetiği ortadan kaldıracak; 
kişi bedensel olarak sürekli güzel 
gözükmek için çeşitli operasyonlara 
maruz kalacaktır. Bunun sonucun-
da da bitmek bilmez bir güzellik 
uğraşına, ameliyatlara ve sonu 
gelmez acıların başlayacağı sürece 
girilecektir. En nihayetinde güzellik 
algısını belirleyen filtreler değiştik-
çe, kişi ideal açı/filtre/ışık üçgenin-
de kendini güzel bulmamaya devam 
edecek ve mutlak güzellik arzusu 
uğrunda, sadece kendi bedenindeki 
değişimlerle güzel ve anlamlı olanı 
aramaya devam ederek hayatını ya-
şamadan, hikâyesiz bir şekilde sona 
erdirecektir.

Filtrelerin Egemenliğinden Gerçeğe 
Dönüş

İçinde yaşadığımız zamanlar bir filt-
re çağıdır. Görsele dökülen hemen 
her şey, filtrelerin, ışık oyunlarının, 
açısal hilelerin altında görenlere 
ulaşır. Bütün bu süreçlerin nihaye-

tinde de gerçeğe dair algısı bozulan 
insan, bir hayalin, var olmayan bir 
simülasyonun peşinde koşarak güzel 
olana duyduğu açlığı bastırmaya 
gayret eder.

Ekranın arkasındaki hemen hiçbir 
görsel gerçeği yansıtmaz. Hiç kimse 
görsellerdeki kadar mutlu, kusursuz, 
enerjik değildir. Karşımıza çıkan 
gıda fotoğrafları hiçbir zaman var 
olmamış ve birileri tarafından tadıl-
mamıştır çünkü hepsi bir kurgunun 
parçası olarak oradadır. Yaşadığımız, 
olduğumuz, yaptığımız ve kendi 
gözlerimizle gördüğümüz gerçektir 
ve bütün kusuruyla güzellik orada-
dır. Zira güzel, yaşanandır. Hayal 
edilen, arzu duyulan idealdir ve ide-
al hiç yaşanmamıştır.		

Güzele erişmek için, gözlerimize 
inen filtre perdelerini yırtarak, 
gerçeğe kendi gözlerimiz, algımız ve 
iç görümüzle bakmamız gerekmek-
tedir. Kodlar aracılığıyla bize ulaşan, 
sanalın egemenliğinde olan her şeyin 
simülasyon olduğunu unutmadan, 
kendi gerçeğimizi kabul edip onunla 
yaşama çabasını diri tuttuğumuz 
müddetçe güzel bize gelecek ve biz-
ler güzeli bulacağız. 

Güzele erişmek ve güzel olanı kur-
tarmak için güzelin kusurlu olduğu-
nu ve kusurun gerçek hayatın bizzat 
kendisini oluşturduğunu unutma-
dan, dijitalin sanal ve kusursuz dün-
yalarında yolumuzu kaybetmeden 
ilerleyebiliriz. Yoksa güzel hep yitik,  
çaba da boşuna olacaktır.

olanın sahte olduğu, sahip oldukla-
rımızınsa asıl güzel olduğuydu. gün 
batımı, bir makinenin kadrajından 
hemen sonra bilgisayara aktarılıyor 
ve üzerinde uzun uğraşlar sonucu 
yapılan değişiklerle parlak, sıcak, 
gerçekte olmayan bir şekilde karşı-
mıza çıkıyor. Sanal olan bu süreç bir 
süre sonra hepimizce gerçek olarak 
kabul edilmeye başlanıyor ve sorun 
da burada başlıyor.

Filtrelerin arkasında karşımıza 
çıkan yeni görüntüler bizde bir 
eksiklik hissi doğuruyor. Özellikle 
selfie çılgınlığı, kişisel fotoğrafların 
algoritmalar marifetiyle daha çok 
öne çıkartılarak sürekli gözükmesi, 
daha çok beğenilmesi ve bireyin 
ön planda olma arzusuyla birlikte 
güzelin tanımı tamamen değişiyor, 
kusursuz bir güzellik arzusuyla kit-
leler kendi bedenini beğenmemeye 
başlıyor ve bu durum kitlesel bir 
beden dönüşümü sürecinin başlama-
sına sebep olan fitili ateşliyor.

2020 yılında dünyada yapılan bir 
araştırmada estetik ameliyatlarında 
yaşın 15-16’ya kadar düştüğü; özel-
likle burun, kaş ve yüz çevrelerinde 
yapılan estetik oranının arttığı 
ortaya çıkarken, bu sonuçlar bize, 
güzelliğin kusursuz olanda arandığı, 
kusurun güzelliğin önündeki en bü-
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KOKULU
PARALAR

G ü l s ü m  C e y L a n

Elleri titreyerek bavulunun fermuarını kapattı. Ayağı yer sergisinin kalkmış 
kenarına takıldı. Gözleri de üzerindeki desene. Yutkundu. Son saatleriydi. 

Ruhunda ince bir sızı ve burukluk hissetti. Babası ile konuşmaları ve o sergide 
oynadıkları oyunlar geldi aklına, bir emaneti daha yüklendiğini fark edip ba-
basına verdiği sözü hatırlayarak hızla kapıya yöneldi. Pasaportunu ve öğrenim 
belgelerini yerleştirdiği dosyayı son bir kez daha kontrol ettikten sonra çanta-
sına özenle yerleştirdi. Valizini dış kapı hizasındaki duvara yasladı. Annesinin 
yeni aldığı ayakkabısına bakıp gülümsedi. 

Babası yıllar önce bu kapıdan uzun bir yolculuğa çıkmış ve bir daha dönme-
mişti. Annesinin ve kardeşlerinin tatlı telaşlarına onun da ortak olmasını çok 
isterdi. Başka bir ülkede eğitim alma hakkı kazandığını bilse ne kadar sevinir-
di. Akşam yemeklerinden sonra evlerinin tek odasında babasından dinlediği 
Anadolu hikâyelerini rüyalarında görmeye devam etti yıllarca. 

Okuduğu okul, bulundukları bölgenin tek lisesiydi. Bölgede okula gidebilen 
çocukların sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu. Yaşadıkları yerin çıkışında 
durak gibi bir yerden bindikleri araçta her gün pek çok macera yaşarlar ve 
tüm sıkıntıları gülümseyerek savarlardı. Yeter ki okullarına kavuşsunlar. Çün-
kü yaşanan bütün olumsuzluklar binaya girdikten sonra önemsizleşirdi.

Bir gün öğretmenlerinde daha önce görmedikleri bir heyecana tanık oldular. 
Elindeki beyaz kağıda bakarak gülümsüyor, neşeli sesiyle  yüksek öğrenim 
için başvuru yapabilecekleri bir program hakkında art arda bilgiler veriyordu. 
Sınıfta bayram havası esmeye başlamıştı.

Başvuruya karar verme, mülakata çağırılma ve sonucu bekleme derken yaz 
ayının nasıl geçtiğini anlayamamıştı. Babasının emaneti, annesinin duasıyla 
birleşince nasıl da güzelleşiyordu hayalleri. Sonuçların açıklanmasını bek-

Sevinçlerinde, şükürlerinde

ve hüzünlerinde paralara kokular

sürerek dağıtmak babasından 

kalma bir aile geleneğiydi. 

Uğurlamaya gelenlerin ellerine sinen o 

koku en çok neyi anımsatacaktı?
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lemek zor geliyor lakin vatanı için 
yapmak istediklerini düşündükçe, 
sabrını diri tutuyordu.

Kabul süreci hakkında e-posta ha-
berinin gelmesi, müjdeyi kuşlardan 
beklemek gibiydi onun için... Büyü-
kelçiliğe gelen haber müdüre, oradan 
okula ve öğrencilere ulaşacaktı. Her 
gecenin sabahında gökyüzünde aran-
maya benziyordu sanki bu haberi 
beklemek... Güneşin evlere doluşma-
sından önce ilk kuş seslerinin semaya 
ulaşmasını duyar insan… Annesinin 
gözlerinde haberin gelmesinden önce 
yer edinen umut ve korku artık onun 
da gözlerinden yaş olup akıvermişti. 
Hazırlıklar yapılırken, vedalar da 
eklendi günlere. Hayırlı olsun ziya-
retleri, hediyeleşmeler, sözleşmeler, 
büyüklerinin duaları ve nasihatleri 
valizine ilk yerleştirdikleri olmuştu. 
Belki de en çok bu anlara ihtiyacı 
olacaktı ülkesinden çok uzaklarda.

Valizi evin yakınına gelen araca ta-
şımak için arkadaşları seferber oldu. 
Bir bayram havası kapladı toprak 
kokan sokakları. Kardeşleri arkasına 
saklanıp hüzünlerini örtecek kuytu 
ararken annesi büyük bir tas içinde 
dağıtmak için hazırladığı paralara 
koku sürmeye çalışıyordu. Sevinçle-
rinde, şükürlerinde ve hüzünlerinde 
paralara kokular sürerek dağıtmak 
babasından kalma bir aile gele-
neğiydi. Emaneti emanet edenin, 
emanet edilene hürmetiydi bu. Bir 
de yüzleri gülen gözlerden akmaya 
meraklı yaşlar... Uğurlamaya gelen-
lerin ellerine sinen o koku en çok 
neyi anımsatacaktı?

Uzaklık arttıkça korkmak, yüksek-
lik arttıkça ürpermek gerekirken, 
ülkesinden ülkesine ulaşan bir huzur 
vardı üzerinde. Evinden ayrılmış 

olmanın burukluğu bir anda büyü-
menin cesaretine dönüşmüş, yeni 
insanlar yeni ufuklar eklenmişti 
hayatına. Yurt ortamı büyük mesafe-
lerin anlamsızlığını bağıran mini bir 
dünya gibiydi. Renklerden, tonlar-
dan, seslerden ve dillerden oluşan 
harika bir cümbüş alanı, benden bize 
giden bir ırmağı andıran… Valizinin 
içinden dolabına yerleştirdiği tüm 
eşyalarında vatanından getirdiği 
kokular ve renkler ilk hâlleri gibi 
gülümsüyorlardı. Bir daha ne zaman 
döneceği belli olmayan bu yolculuk, 
yürümeye yeni başlayan bir çocuğun 
acemiliğini de barındırıyordu sanki. 
Nasıl davranacağını önce gözlem-
lemek sonra taklit etmek sonra da 
kendince uygulamak sırasını takip 
ediyor, bu sayede daha önce gelmiş 
arkadaşlarının tecrübelerine tutun-
mak alışmasını kolaylaştırıyordu. 

Ailesini, memleketini özleyen 
arkadaşları ile konuşmadan birlik-
te ağlayabilmek, şehrin sokaklarını 
susar adımlarla merakla yürümek, 

bilmediği bir yemeği tadarken aynı 
tedirginliği yaşamak, verilen bilgiyi 
anlamadığı hâlde anlarmış gibi yapıp 
sonra binbir çabaya düşmek aynı dili 
konuşmayı gerektirmiyordu. Yanlış 
telaffuz edilen bir kelimeye gülen 
arkadaşlarına karşı şaşkın şaşkın ama 
samimiyetle bakmak da…

Bursunu aldığı ilk gündü. İçerisinden 
bir miktarı ayırarak kalanını dola-
bının en güzel köşesine yerleştirdi. 
Defterinden bir sayfayı özenle zarf 
hâline getirerek yapıştırdı. Ayırdığı 
paraları düzelterek üzerlerine en 
sevdiği kokudan sürüp zarfa yerleş-
tirdi. Ve kapattı. Cuma vaktine bir 
saat kala yurttan çıktı. Okulun yolu 
üzerinde bulunan vakfa uğradı. Elin-
deki zarfı oradaki görevliye gülümse-
yerek verip yola devam etti. Zarftan 
süzülen kokuya dalan görevli onun 
ardından uzun uzun baktı.

O kokunun göğü kapladığı gün ar-
mağan mıydı?
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İlbeyi derlerdi ona, asıl adı Boran’dı. Buraya gelmezden 
evvelki ismiydi Boran. Boran aşağı Boran yukarı hayli hır-

palandığı için Adana’ya gelir gelmez ilk işi yedekteki ismini 
yürürlüğe koymak oldu. 

Adana’nın sıcağı sadece alnını değil, elmacık kemiklerin-
den boyun altlarına, yüz çizgilerinden ense köküne kadar 
dağlamadık yer bırakmamıştı. Yanmaktan korlaşmaya fırsat 
bulamamış gibi susup duran ellerini hiç saymıyorum. Pamuk 
tarlasında beş dakikalık arada çatlayan dudaklarını su ile 
tanıştırdıktan sonra ağzındaki ıslaklığı gömleğinin yenine 
bir güzel silerken yorgun başını zorla kaldıran 18’inde olduğu 
hâlde ancak 14’ünde gözüken yanındaki gence yaklaşarak: 
“Nasılmış Kevakip, benziyor muymuş Afganistan’a, sizin 
oralara?” dedi.

Hiçbir söz söyleme mecali yoktu Kevakip’in, etrafa boş boş 
baktı. Ardından susma niyetini bozarak son nefesini verir 
gibi konuştu: “Ben ırgat nedir burada öğrendim ağabey?”

Bir sonraki cümleye hazırlanır gibi yaptı, ama başını öne 
eğip sustu. Sağ eliyle Kevakip’in sırtını sıvazladı İlbeyi.

İki sene önce İran üzerinden Van sınırını aşarak Afga-
nistan’dan Türkiye’ye gelmişti Kevakip. Bir süre Bayburt, 
Gümüşhane ve Erzurum’un köylerinde çobanlık yaparak 
karnını doyurmaya, artanıyla da üç beş kuruş biriktirmeye 
çalışmıştı. Adana’da çalışan bir Afgan arkadaşının tavsiyesiy-
le çobanlığı bırakıp pamuk tarlasında aylıkçı işçi olarak işe 
başlamış, böceklerin istila ettiği tarlalarda uzun süre elleriyle 
toplamıştı pamuğu. Çünkü makine ile çalıştıklarında, maki-
nenin iğneleri taşa çarptığında kıvılcım çıkarıp pamuğu ve 
makineyi yakabilirmiş. Memleketinden arayıp da hangi işte 
çalıştığını soranlara “beyaz altın” işinde çalıştığını söylerdi. 
Pamuk tarlalarında dolaşırken beyaz gelinlikler arasında ol-
duğunu düşleyip uçsuz bucaksız hayallere daldığı da olurdu 
Kevakip’in. 
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Tarla sahibi Erzel Bey, her gün son 
model lüks arabasıyla gelip pamuk 
işçilerini şöyle uzaktan izleyip usta-
başına gerekli izahları yaparak çeker 
giderdi. Ustabaşı Melikşah Bey, tarla 
sahibi Erzel Bey’e her şeyi olumlu 
yanıyla anlatır, işçilerin ihtiyaç, dert 
ve sıkıntılarını bir türlü söyleme-
ye cesaret edemezdi. İşçilerin çoğu 
gibi Kevakip de altı aydır emeğinin 
karşılığı olan parayı alamamış, iste-
mesini de bilmez ne yapsın, derdine 
tercüman olması için her seferinde 
hatırı geçtiğinden ıkına sıkıla da 
olsa İlbeyi’ne söyler, altı aylık alaca-
ğını nasıl tahsil edeceği konusunda 
kendisine akıl vermesini isterdi. İyi 
adamdı İlbeyi, elinden hiçbir şey 
gelmediği zaman Kevakip’le lokmala-
rını paylaşır, bir ihtiyacın var mı diye 
sormadan cebine gönlünden kopanı 
sıkıştırırdı.

“Biz ırgat değil rençberiz.” diye kar-
şılık verdi İlbeyi Kevakip’in sözüne. 
Belli ki ırgat kelimesiyle pamuk 
işçilerinin çalışma koşullarını anlat-
mak istiyordu. Rençberlik sanki daha 
başka bir şeymiş gibi. Yaptıkları işin 
zorluğuna delil olsun diye bununla 
da yetinmeyip Yaşar Kemal’in “Bakın 
şu sarı sıcak, bir çökmüş ki insanın 
kemiklerini kavuruyor, eritiyor.” 
sözünü de bu değerlendirmesine kefil 
gösterdi.

“Yok,” dedi Kevakip ellerini çaresiz 
iki yana uzatarak “toprak ağala-
rının insafına kaldıksa sonumuz 
perişanlıktır. “Bir tek umudumuz 
var!” İlbeyi, Kevakip’in umutlandığı 
şeyden çok meraklanıp heyecanlan-
mıştı. Toprak reformundan devlet 
garantisine kadar bir sürü şey geçti 
aklından. 

Kevakip arkadaşı İlbeyi’nin ziyade-
siyle meraklandığını görünce dayana-

mayıp direk konuya girdi: “Sen ‘Yol 
oğlu Hâdi’yi işitmedin mi hiç?”

“Duydum duymasına da” dedi İlbeyi, 
bir müddet kuracağı cümleden emin 
olmak istercesine susarak, “onun bu-
rada ne işi var?” diye cevap verdi. 

Kevakip bu kez, öğrendiği Türkçeyi 
tane tane ve özenle kullanarak:

“Yol oğlu Hâdi bilmez misin hep 
geçerken uğrar. Eğri cetvelleri doğ-
rultur. Molla Kasım neslinden geldiği 
söylenir. Hafızasında hakikatin 
süzgecinden geçmiş yüzlerce hadis 
barındırır. O bir şehre geldiği zaman 
teraziyi yamuk tutanlar sıvışacak 
delik ararlar, sahteyi doğruyla ka-
rıştıranlar yer yarılsa da içine girsek 
derler. Onun geleceğini haber alan 
sahtekârlar korkudan ortada gözük-
memek için bulutlu havada yağmur 
duasına çıkarlar. O, “Erenler” değil 
‘gelenler’ zümresine dâhildir.” 

“Haydi hayırlısı!” dedi İlbeyi ve 
oturduğu yerden kalkmak için çat-
lamış parmaklarıyla yere abanıp güç 
alarak doğruldu. Yeniden pamuk 
tarlasında beyazlar içerisinde yok 
oldu. Ustabaşı Melikşah, Kevakip’in 
işi yavaştan aldığını görünce varlığı-
nı göstermek istercesine ona doğru 
yürüdü. Zaten Kevakip de böyle bir 
fırsat kolluyordu. Melikşah bir şey 
söylemeye davranmadan Kevakip 
ileri atıldı: “Ustam bu yedinci ay 
olacak. Bu karın doymak, bu beden 
ev bark ister. Toprak mülk sahi-
bine emeğinin karşılığını veriyor, 
lakin mülk sahibi çalıştırdığı emek 
sahiplerine karşılığını vermiyor. Bu 
nasıl bir iştir? Sadece güneş altında 
yanmıyoruz, aynı zamanda para-
sızlıktan ve açlıktan kavruluyoruz. 
Beyimize söyleyin bizim hâlimize 
bir çare bulsun.” 

Ustabaşı, Kevakip’in söylediklerini 
duymazlıktan geldi. Mimikleriy-
le “Şimdi sırası mı bunun!” der 
gibi yadırgadığını belli etti. Bir iki 
adım attıktan sonra geriye dönüp 
kırk derece sıcakta elleriyle pamuk 
toplamaya çalışan kavruk yüzlü bir 
ihtiyara seslenerek yanına çağırdı. 
“Baba Hikmet!  Buraya gel az!” Baba 
Hikmet diye seslendiği adam başında 
mor poşusuyla çıkıp geldi. Yüzün-
deki mütevekkil eda ilk bakışta fark 
ediliyordu. Ustabaşı, ihtiyar Baba 
Hikmet’i Kevakip’in yanına kadar 
yaklaştırdı. Kevakip’e sitem ederek: 
“Bu adam deden yaşında, tam on iki 
saattir pamuk tarlasında çalışıyor. 
Hiç ofladığına şahit olan yok. Sen 
daha 18’inde, durmadan şikâyet edip 
maraza çıkarıyorsun. Böyle delikan-
lılık olmaz. Böyle devam edersen gel-
diğin yere Afganistan’a geri gidersin. 
Orada kendir eker kendir toplarsın. 
Yani kendin eker kendin toplarsın. 
Tabii dağa taşa saçılmış şarapnel 
parçalarından sıra kalırsa.” 

Baba Hikmet, güneşin alazından 
yüzünü korumak için doladığı poşu-
sunu omuzlarına salarak ustabaşını 
sessizce dinledi. Kendisine edilen 
iltifatlardan hiç hoşnut olmadığı 
yüzünden anlaşılıyordu. “Hele çökün 
kardaşlar!” dedi, eliyle otların üstle-
rini kapladığı taşları işaret ederek. 
İleride, eğilme pozisyonunda işine 
dalmış rençberlere de el etti. Onlar 
da ne olduğunu anlamadan gelip sıra 
sıra, otlardan yeşile boyanmış gibi 
duran taşların üzerine oturdular. 
Birkaç dakika bekleyelim dedi Baba 
Hikmet, neredeyse gelir, diye ekledi. 
Birbirine baktı herkes. Kimdi gelecek 
olan? Nereden gelecekti? Bakışlar-
daki soru işaretini muhatap almadı 
Baba Hikmet. Kevakip büyülenmiş 
gibi ihtiyar adamı izliyordu. İlbeyi 
bağrını inadına güneşe açmış sanki 
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Adana sıcağının tadını çıkarıyor-
du. Alnı, kızarmış et kıvamındaydı. 
İhtiyarın ne yapmak istediğine bir 
anlam veremediği için ilgilenme-
meyi tercih etti. Az sonra, tarla 
sahibi Erzel Bey’in lüks siyah cipiyle 
tarlanın bir ucundaki toprak yolda 
görünmesiyle taşlık mevkiye gelmesi 
bir oldu. “Hımmm!” dedi Kevakip 
meseleyi anlamış gibi “Bu ihtiyarın 
neredeyse gelir dediği bizim patron-
muş meğer.” Erzel Bey arabadan indi, 
selam vermeksizin ihtiyarın etrafında 
çömelmiş işçilere anlamlı anlamlı 
baktı. Erzel Bey’i gören rençberler ok 
gibi yerlerinden kalkıp doğruldular. 
Baba Hikmet, hiç istifini bozmamış 
öylece çömeldiği yerde duruyordu. 
Erzel Bey çıkıştı: “Bu ne laubalilik, bu 
saatte sizin tarlada işinizin başında 
olmanız gerekmiyor mu? Baba Hik-
met’e dönerek: “Hey ihtiyar! Kendine 
yetmeyecek aklını bu zavallı insanla-
ra mı vermeye çalışıyorsun?” Hiçbir 
şey söylemedi Baba Hikmet.

Tedirgin edici sessizlik neredeyse 
tüm tarlaya yayılmış herkes elinde-
ki işi bırakmış, öylece kalakalmıştı. 
İhtiyar hiç istifini bozmadan sağı-
nı solunu işaret etti: “Hele oturun 
kardaşlar!”  Erzel Bey hariç herkes 
oturdu. “Sen de otur Erzel karda-
şım.” dedi ihtiyar. Bunu öyle söyledi 
ki Erzel Bey olanca kibrine rağmen 
ihtiyarın bu seslenişine kayıtsız 
kalamadı. Sanki ses ve söz tükenmiş 
sessizlik hâkimiyeti ele geçirmişti. 
Bir müddet öylece kalakaldılar. Baba 
Hikmet sözün ucunu bulduğuna kani 
olduktan sonra başladı konuşmaya: 
“Buradaki ikinci haftam. Ustabaşı 
Melikşah dışında beni gören, benim-
le konuşan da yoktur burada sanırım. 
Çünkü ben burayı arayıp bulmadım, 
burası beni buldu. Yol, ayaklarımın 
altında derlendi toplandı beni buraya 
yönlendirdi. Bu kavurucu sıcağın 

altındaki pamuk tarlasına. Her-
kes pamuk toplarken ben tarlanın 
zararlı böceklerini, güvelerini, toprak 
kurtlarını topladım. Bunun yanı sıra 
gözle görülmeyen ama hayatın tam 
orta yerine oturmuş parazitleri, doy-
mazlık, aymazlık, merhametsizlik, 
haksızlık ve adaletsizlikleri ayrık otu 
bilip temizlemeye çalıştım. Gördüm 
ki pamuk tarlasına en çok zarar 
veren, beyazı karaya dönüştüren şey, 
görünmez olan zararlılar sürüsü imiş. 
Tam sözün burasında Erzel Bey’in 
gözlerinin içine bakarak: “Cenab-ı 
Peygamber (s.a.s.) şöyle buyurmuş-
tu: ‘İşçinin emeğinin karşılığını alnının 
teri kurumadan veriniz.’ Burada, kırk 
dereceyi aşkın güneş altında çalışan 
rençper kardaşlarımızın alnının teri 
yedi aydır kururken hiç çalışmayıp 
onların etrafında turlayan kişilerin 
alınlarının terlediği bu zamana kadar 
hiç görülmüş bir şey değildir. Yıllar-
dır hakikatle insan arasında tıkanan 
yolları açmak için uğraşıyorum, 
şunu gördüm; tarla ona emek verene 
hasadını cömertçe geciktirmeden ve-
riyor. Ama o mahsulü onlarca insanı 
çalıştırarak toplayan toprak sahipleri 
çalıştırdıkları emek sahiplerine ne-
dense vermeye yanaşmıyorlar.”

Erzel Bey, bakışlarını kaçıracak nokta 
arıyor bulamıyordu. Ustabaşı Melik-
şah oturduğu yere çivilenip kalmıştı. 
İlbeyi, sesi çok uzaktan gelen bu 
adamı bir yerlerden gözü ısırıyor da 
çıkaramıyormuş gibi merak içindey-
di. Kevakip, çözülmüş bir düğümün 
rahatlığını yaşıyordu. Kaldırılmış 
bir enkaz, iyileşmiş bir hasta, ce-
vaplandırılmış bir soru, aşılmış bir 
dağ yorgunluğundan sahile çıkmıştı. 
Erzel Bey ilk kez ihtiyar bir adamın 
karşısında bu denli kendini güç-
süz, yoksul ve değersiz hissetmişti. 
İhtiyar, görevini yerine getirmenin 
huzuru ile yerinden bir çırpıda kal-

kıp pamuk tarlalarını yara yara yü-
rümeye adım atmıştı ki son anda bir 
şey aklına gelmiş gibi durup geriye 
döndü “Kardaşlarım,” dedi “yol oğlu 
yolunda gerek, tarlanızı temiz tutun. 
Bir de söylediğim bu hadis-i şerifi 
sakın ola kapı üstüne, duvara ya da 
iş yeri girişine tablo yapıp asmayın. 
İlle de bir yerlere asmanız gerekirse 
gönül duvarınıza, zihin tahtanıza 
asabilirsiniz.”

İhtiyar, beyaz bayrakların şölenin-
de yürüyormuş edasıyla giderken 
bakışlar arasında bir çiğ tanesi gibi 
kaldı. Erzel Bey dâhil herkes şaşkın-
lıkla ihtiyarın gidişini izlediler. İlbeyi 
vereceği cevabı biliyormuş da bunu 
teyit etmesini istiyormuş gibi Keva-
kip’e sordu: “Kim bu ihtiyar?” Ke-
vakip sükûtun mesajını bozmamak 
istercesine kısa konuştu: “O.”
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m u s T a f a  Ü n v e r d İNEDEN
PEYGAMBERE
İHTİYAÇ DUYARIZ?

Evet, peygamber zenginlik, şan,

şöhret ve makam vadetmez. Ama

huzur ve sükûnet vadeder. İnsana

en büyük serveti, gönül rahatlığını

ve huzuru vadeder.
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Ç a ğ d a ş  İ n a n ç  S o r u n l a r ı

İslam’da peygamber neyi ifade eder?

Peygamber, Allah’ın elçisidir. 
Kur’an-ı Kerim’de peygamberlerden 
nebi ve resul şeklinde söz edilir. 
Nübüvvet, Hz. Âdem ile başlamış ve 
Hz. Muhammed ile son bulmuştur. 
Hz. Muhammed bir insan olarak ve-
fat etmiştir. Peygamberliğinin hük-
mü ise Kur’an ve sünnetin ilkeleriyle 
kıyamete kadar devam edecektir. 
Çünkü Allah hiçbir toplumu vahiy 
bilgisinden mahrum bırakmamıştır.

Peygamberler, Allah’tan aldığı bilgi-
leri ve buyrukları insanlara iletirler. 
Aynı zamanda vahyi kendi hayat-
larında yaşamak suretiyle insanlığa 
örnek olurlar. İman, salih amel ve 
güzel ahlak sahibi insanlara bu dün-
yada huzuru, ahirette ebedî cenneti 
müjdelerler. Kötülük ehli olanları 
da ahiret azabıyla uyarırlar. Allah, 
insan, âlem, ruh, ölüm ve sonrası 
hakkında nihai bilgiler peygamber 
sayesinde öğrenilir. Peygambere 
iman eden bir insan, hayatı geçici 
arzulardan ibaret görmez. Aklına 
ve vicdanına imanın gölgesi düşmüş 
olan ancak hayır ehli olur. Nebevi 
rahmet ile kalbini yumuşatır, mer-
hamet insanı olur. Âciz olduğunun 
farkındadır, sadece en yüce kudrete 
kul olur.

Peygambere iman etmeden yalnızca 
Allah’a inanmak neden yeterli 
değildir? 

Peygambere imanın olmadığı bir Al-
lah inancı yalnızca felsefi ve düşün-
sel bir kabul niteliğindedir. İnsan 
nereden geldiğini ve bu âlemin nasıl 
oluştuğunu düşünerek bir yaratıcı 

fikrine ulaşabilir. Ama bu yaratıcı-
nın nasıl bir varlık olduğunu bile-
mez. Onunla bir bağ kuramaz. İnsan 
ve tabiatla ilişkisi olmayan ve tam 
olarak bilinemeyen bir tanrı inan-
cının anlamı olabilir mi? Allah’ın 
insanlarla iletişimi ilk olarak pey-
gamberler aracılığıyla gerçekleşmiş 
olur. Çünkü peygamber, Allah’tan 
vahiy alır. Vahiy, hem Allah hakkın-
da konuşmayı mümkün kılar hem 
de Allah’ın muradının yeryüzünde 
bilinmesini sağlar. Peygamberi inkâr 
etmek, Tanrı’yı yalnızca zihnî bir 
varlık düzeyine indirgemektir. Nasıl 
olduğunu ve bizden ne istediğini bi-
lemediğimiz bir varlık. Bu bilinmez-
lik, insan aklını çok farklı yorumlara 
götürür. Tarih boyunca onlarca 
farklı Tanrı tasavvurunun ortaya 
çıkmasının nedenini bu noktada 
aramak mümkündür. Allah hem 
isim ve sıfatlarını hem de insandan 
ne istediğini peygamberler aracılı-
ğıyla insanlara öğretmiştir. Peygam-
berin rehberliğini reddetmek, Allah 
ile bağı koparmak ve sadece aklın 
inşa ettiği bir düşünce sisteminde 
yaşamaktır. 

Bunun dışında, peygamberin 
reddedildiği bir inanç sisteminde, 
Tanrı’nın varlığının insan hayatına 
yansıması varla yok arasındadır. 
Zira akıl ve vicdanla kısıtlanmış bir 
inanç hayata yön vermekten uzak-
tır. Tanrı’nın sadece akli bir ilke/
kavram düzeyinde olması, onun 
dış dünyada gerçekliği olmadığı 
anlamına gelir. Böyle bir Tanrı ise 
noksandır. Hâlbuki eksiklik veya 
kusur Allah’a nispet edilemez. 
Allah hem zihinde hem de gerçekte 
var olandır.  

Yaşadığımız çağda akıl ve bilim 
bu kadar ilerlemişken neden bir 
peygambere ihtiyaç duyarız?

İnsanın her dönemde üç nedenle 
peygamberin bilgisine ve rehberli-
ğine ihtiyaç duyduğu kanaatinde-
yim: 1. Allah, ruh ve ölüm sonrası 
gibi gaybî ve metafizik konularda 
bilgi sahibi olmak. 2. “İnsan kimdir, 
nereden gelmiştir, varlık âlemindeki 
yeri nedir, nereye gidecektir?” gibi 
varoluşsal soruların cevabını öğren-
mek. 3. Ahlaklı bir birey ve toplum 
inşası. 

Tarih boyunca insan aklı bu ko-
nularda fikirler üretmişse de kesin 
bilgiye ulaşması mümkün değildir. 
Nitekim varlık, Tanrı, ahlak, ilk ne-
den, ruh, ölüm sonrası vb. konularda 
pek çok farklı felsefi görüş olması 
bunun göstergesidir. Peygamber, 
insanların ihtilaf ettiği konularda 
vahye dayalı bilgiler verir. Hayatın 
ve insanın anlamını, iyi ve kötü-
yü bildirir. Ahlaka teşvik eder ve 
yeryüzünde hak ve adaletin, iyilik ve 
hayrın yayılması için mücadele eder.

Akıl ve bilim insanın bu 
ihtiyaçlarını karşılayamaz mı?

Akıl, her ne kadar iyi ve kötüyü 
bilebilecek durumda ise de herkesin 
akıl düzeyi veya sosyokültürel yapısı 
aynı değildir. Bazen bir topluma 
göre iyi olan, başkasına göre kötü 
olabilir. Ayrıca akıl her şeyi idrak 
edecek düzeyde değildir. Mesela 
alkol ve kumar kimi insanlara iyi gö-
rünebilir. Ama peygamber bunların 
genelgeçer zararlarına işaret ede-
rek insanları bunlardan men eder. 
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Böylece bazı akılların iyi gördüğü 
şeylerin peygamber, Allah’tan aldığı 
vahiyle yasak olduğunu bildirir. Bu 
noktada peygamber, aklın eksiklik 
veya yanılgılarından korunmak için 
gereklidir.

Diğer taraftan akıl ve bilim insanlı-
ğın teknoloji ve sanayide gelişimini 
sağlayabilir. Ancak bilim insanın 
anlam arayışı ve niçin sorusuyla ilgi-
lenmez. Onda adalet, merhamet ve 
yardımseverlik gibi duygular olmaz. 
Nitekim vahiyden soyutlanmış akıl 
ve maddeyi yegâne hakikat kabul 
eden pozitivist bilimin egemen-
liğinde insanoğlu geçen yüzyılda 
iki dünya savaşına ve milyonlarca 
masumun ölümüne şahitlik etti. 
Dünyanın bir yanında obeziteyle 
mücadeleye milyarlarca lira ayrıl-
mışken diğer yanında açlıktan ölen 
insanlar gördü. Toprakları sömür-
geleştirilen ve kendi toprağında 
köleleştirilen toplumlar gördü. Tüm 
bu hazin tablo, insanların peygam-
berin davetine kulağını tıkadığı ve 
yüzünü tamamen maddeye çevirdiği 
dönemin özeti niteliğindedir. Bu, 
“bana akıl ve bilim yeter” diyen 
insanın ürünüdür. Hâlbuki bilim, 
Allah’ın yarattığı kanunları keş-
fetmek ve bunlar arasındaki bağı 
kurmakla din ise insana varlık 
nedenini öğretmek ve onun hayatına 
bir ideal kazandırmakla sorumludur. 
Aklın ve bilimin egemenliğinde son 
iki asırda görülen ahlak krizinin, 
insanların insanlığı hayra davet eden 
elçilerin davetinden uzaklaştığı bir 
döneme denk gelmiş olması tesa-
düf değildir. Bu dönemin belirgin 
karakteri dünyevileşmedir. Tüketim 
kültürü şeklinde ete kemiğe bürü-
nen dünyevileşme, Müslümanların 
da karşı karşıya olduğu bir ahlak 
sorunu niteliğindedir. Dünyevileşme 
insanda dinî duyguları söndürmek-

te ve insanı maddenin büyüleyici 
etkisi altına almaktadır. Bu noktada 
bir öz eleştiri yapacak olursak Batı 
Muhammedî mesajla tanışmaya ne 
kadar muhtaç ise Müslümanlar da 
bu mesajın ruhuna uygun yaşamaya 
o kadar muhtaçtır. Bununla birlik-
te Müslümanların dinî değerlerine 
bağlılıktan kaynaklı şefkat ve mer-
hamet duyguları onları bu dönemde 
de mazlum ve mağdurların yegâne 
sığınağı kılmıştır. Hâlen yaşamak-
ta olduğumuz göçmen sorununda 
ülkemizin hamiyetperver duruşu ile 
Batı’nın dışlamacı politikası buna 
dair en canlı örneklerdendir. Öte 
yandan bilim ve teknoloji çağında 
mal ve mülk çoğalırken vicdan ve 
adaletin teminatı olan nebevi esin-
tiden uzaklaşmanın bedeli olarak 
huzur ve mutluluk azalıyor. Buna 
engel olmak için gönül dünyamızı 
yeniden imar etmeye ihtiyacımız 
var. Bu ise güzel ahlakı tamamlamak 
için gönderilen Hz. Muhammed’in 
ahlakından dem almadan mümkün 
görünmemektedir.

Peygamberin insana yararı nedir?

Şu ölümlü dünyanın anlamını 
sorgulayan herkes felsefeye ve dinî 
eserlere başvurur. Filozoflar kendi 
düşünce sistemlerine uygun olarak 
hayata bir anlam yüklerler. Nitekim 
tarih en iyimser, akılcı, maddeci dü-
şünürden en kötümser, şüpheci veya 
ruhçu görüşe kadar farklı düşünür-
ler görmüştür. Peki, bunların hangi-
si insanlığa doğru bir rota çizecek-
tir? Kanaatimizce her bir düşünür 
hakikatin bir yanından tutmuştur. 
Ancak varoluşumuzun anlamını ve 
varlık âlemindeki yerimizi bütüncül 
bir şekilde öğretmek peygamberlere 
nasip olmuştur. İnsan, yaratıcısını 
bilememekten kaynaklı cehalet 
karanlığını Allah’ın elçileri sayesin-

de aştı. Onlar hem insanları türlü 
sapkınlıklardan kurtardılar hem de 
manevi yaralara şifa oldular. Örnek 
ahlaklarıyla ideal toplumlar kur-
dular. Ölmek üzere olan vicdanın 
yeniden dirilişine vesile oldular. Bu 
yönüyle nübüvvet ilahi bir lütuf ve 
rahmettir. 

Evet, peygamber zenginlik, şan, 
şöhret ve makam vadetmez. Ama 
huzur ve sükûnet vadeder. İnsana 
en büyük serveti, gönül rahatlığını 
ve huzuru vadeder. İnsanın ruhunu 
daraltan tüm sıkıntılar Muhammedî 
bir ahlak ve Allah’a teslimiyetle şifa 
bulur. Tüm kederler Allah’a dayan-
makla aşılabilir. Ne salt akıl ne de 
pozitivist bilim insana bu huzuru 
verebilir…  
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n a j l a  T a m m y  K e p L e r

1
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7

Ömür dediğin…
Sarı yaprağın hafif hafif düşüşü gibi bir za-
man dilimi. Bir bakarsın toprak oluvermiş. 
Yaprağın yeşilken kıymetini bilmek lazım.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Hakikat, teslimiyet, samimiyet.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Sarı gülün kokusu…

Yazar olmasaydınız ne olmak isterdiniz?
Arama kurtarmacı olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Çünkü edepli, ahlaklı, adaletsizliğe karşı 
savaşan bir adam. Benim için en güzel 
kahraman.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen…
Babam…

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız... 
Bir gün Rabbimden başka kimsemin kalma-
yacağını fark ettiğim ân.

Mevsimlerden hangisi?
Baharlar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Hz. İsa’nın gelişi.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…   
Hristiyan aileme hidayet nasip olacak mı?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Yürüyüşe çıkıp Rabbimin bana nasip ettiği 
muhteşem tabiatın güzelliğini seyrederek 
şükretmek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Geçmişim.

Rol modelim dediğiniz kişi?
Peygamberim (s.a.s.).

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Sabırsızlık.

Geçerken gördükleriniz?
Seçtiğimiz kelimeler, kendi dünyamızı ya 
da başkalarının dünyasını ya inşa eder ya 
da yerle bir eder.

Ruhunuz nereli?
Cenneti hatırlattığı için ruhum sanki kırsallı.

Bir notunuz var mı?
Sevdiğiniz kişiyle sabahın karanlığında 
kalkın ve namaz kılın, sizi sizden daha çok 
seven için. Sevginiz aydın ve ebedî olsun.

8

9

10

11

12

13

14

15 

16

17
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İ s m a İ l  ı r m a c ı kKURGUYU
ARALAMAK: 
LÜTFEN BENİ 
ÖLDÜRME

Her bulma aramayla başlar. 
Bulmak için aramak gerek. 

Arayışlarımızsa zamanla bulmacaya 
ve bilmeceye dönüşür. Böylece bul-
maca çeşitlerini üretiriz. Kurmak 
için ise kurguya ihtiyaç duyarız. 
Haykırışlarımızda hep kurmaca-
ya yaslanırız. Ritmi kurgulayarak 
müziğe, çizgiyi kurgulayarak resme, 
harfi kurgulayarak da edebiyat 
kurmacasına geçeriz. Kurmacanın 
diğer adı ise arayıştır.  

Marc Forster’ın yönettiği Lütfen 
Beni Öldürme filmi, Harold karak-
terinin yaşam ve ölüm hikâyesiyle 
ilgilidir. Bir ses Harold’a sürekli 
yaptığı eylemleri anlatmaktadır. 
Seyirci bu sesin bir kitaptan gel-
diğinin farkındadır. Harold, yıl-
larca bu sesi duymuştur ancak hiç 
rahatsız olmamıştır. Ancak bu ses 
öleceğinden söz edince öfkelenir 
ve sesin kaynağını aramaya başlar. 
Bu bir iç ses midir? Yoksa kendi 
beyninde dönen cümleler mi? 

Harold önce bir doktora gider. Her 
şey normaldir. Daha sonra bir psi-
koloğa gider buradan da netice ala-
maz. Bir süre sonra kendisinin bir 
hikâye içinde olduğunu düşünmeye 
başlar. Sanki o bir kurmacanın kah-
ramanıdır. Yazar Karen’ın kadraja 
girmesiyle seyirci, Harold’dan önce 
onunla tanışmış olur. Karen, trajedi 
roman yazarıdır. Bütün eserlerinde 
kahramanları ölür çünkü felsefe-
sine göre insan zaten ölümlü bir 
varlıktır. Harold, kendisinin bir 

kurmacanın içinde olup olmadı-
ğını öğrenmek için bir edebiyat 
profesörüne gider. Kendisini kimin 
yazdığını öğrenmeye çalışır. Yazı-
nın icadıyla başlayan kurmacada 
kendisini bulmak samanlıkta iğne 
aramak gibidir. Mitler, efsaneler, 
masallar, destanlar, hikâyeler, 
şiirler, bilim kurgular ve roman-
lar.. . Hepsi bir muamma. Bu filme 
birçok açıdan bakılabileceği gibi 
biz; yazar, kurgu ve kurmaca kav-
ramlarını irdelemeyi düşünüyoruz. 
Değil midir ki herkes bir hikâyenin 
içindedir. Bu dünyada herkesin 
hikâyesi ölümle bitecektir. Harold 
da hikâyede kalmak için yazarını 
aramaktadır.  

Kurgu, mevcut “bir şeyi” ya da bir 
olguyu değişikliğe uğratarak yeni-
den anlatıya dâhil etmektir. Bu “bir 
şey” yaşamın bir parçası olabileceği 
gibi nesne ya da kavram da olabilir. 
Ya da bu “şeyi” başka bir “şey”le 
ilişkilendirmek de olabilir. Göz-
lemlenmiş veya yaşanmış olaylar 
tercihe göre tekrar anlatıya dâhil 
edilir. Filmde, romanın birçok 
bölümü bitmiş sadece Harold’ın 
nasıl öleceği kısmı kalmıştır. Kurgu 
da zaten daha çok metni bitmemiş 
olaylar için kullanılır.

Kurgu, filmde Harold’ın yazarla ilk 
karşılaştığı sahnede verilir. Harold, 
yazara metni bitirip bitirmediğini 
sorar. O da metnin henüz müs-
vedde hâlinde olduğunu, dakti-
lo edilmediğini ve metne nokta 

koymadığını ifade eder. Harold’la 
tanışmadan önce yazar, onun nasıl 
öleceğini kurgulamak için yüksek 
binalara çıkmış, köprü üstünde 
beklemiş, yağmurda ıslanmış, 
hastane acil servisi ve morg gibi 
yerlerde gözlem yapmış ama henüz 
kararını verememiştir. Kurgu, bir 
arzuyu, isteği ya da yaşanmış olanı 
kafada belli bir düzene sokarak ye-
niden inşa etmektir. Bu yüzden ilk 
gözlemden son hâline kadar sürekli 
değişikliğe uğrar. Yazar onun ölüm 
kurmacasını en nihayetinde bir 
elmanın manavdan yola yuvarlan-
masıyla olgunluğa kavuşturur. Bu, 
yazarın tasarladığı bir kurgu değil-
dir, ona ilham kaynağı olmuştur. 

Kurgularda anlamsız betimleme-
ler, nesneler veya olaylar anlatıyı 
zedeleyecektir. Filmde de bisikletli 
çocuğun ve otobüs şoförü kadının 
ansızın kadraja girmesi ilk bakışta 
anlamsızdır. Buradaki kurgular 
boşlukta kalmış gibi görünür. Ta 
ki bisikletli çocuğun yola atlama-
sı, Harold’ın onu kurtarmak için 
otobüsün önüne atlaması ve oto-
büsün Harold’a çarpmasıyla sahne-
nin anlamlı hâle gelmesine kadar. 
Böylece kurgu, manavdaki elmanın 
yuvarlanmasına, bisikletli çocuğun 
yola düşmesine ve Harold’ın onu 
otobüsten kurtarmak için yola 
atlamasına dönüşmüştür. Harold, 
kolundaki saat sayesinde ölme-
miştir. Bu filmde saat ve kurabiye 
nesneleri kurguda önemli bir yere 
sahiptir. Çünkü kurgu aynı zaman-
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Film Künyesi:

2006/ 1s 45dk / Komedi, Fantastik, 
Romantik
Orijinal Adı: Stranger Than Fiction
Yönetmen & Senaryo:
Marc Forster
Oyuncular: Will Ferrell, Emma 
Thompson, Maggie Gyllenhaal
Ülke: ABD

da saatin zembereğini kurmakla da 
ilgilidir. Durmuş köstekli saatlere 
ayrıca “kurgusu bitmiş” denir. Film-
de de Harold’ın saati aniden durur 
ve yanındaki adama sorarak saatini 
yeniden kurar. Bu beklenmedik bir 
durumdur. Aristo bu durumu “pe-
ripeteia” olarak tanımlar. Bu, kah-
ramanın hiç beklenmedik olaylarla 
alın yazısının değişmesi anlamına 
gelir. Biz buna “bahtı değişmek” 
deriz. Bu durum onun hikâyesinin 
değişmesinin göstergesi olacaktır. 
Zira saat onu ölümden kurtarmış-
tır. Kurgu, gerçekliğin içinden çıka-
rak farklı bir gerçeklik oluşturma 
işidir. Ve bu, filmde yaşamın içinde 
gerçekmiş gibi karakterize edilmiş-
tir. Bu aslında “temsili gerçeklik” 
oluşturmaktır. Bunu da yazarla 
Harold’ın karşılaştığı ilk sahnede 
görürüz. O da gerçek bir insan gibi 
ölümsüzlüğü arzulamaktadır. 

Kurgu, “bir şeyi” değişime uğrat-
maksa, buğdayı una çevirerek suyla 
hamur hâline getirmek de bir kur-
gu işidir. Buğdaydan uzaklaşarak 
yeni bir yapı/anlam oluşması kurgu 
sayesinde olmuştur. Bunu kurabi-
yeye dönüştürmek ise kurmacanın 
son şeklidir. Filmde kurabiye çok 
geniş bir yelpazede tutulmuştur. 
Pastacı kız Ana karakteri dünya-
yı daha güzel hâle getirmek için 
hukuk fakültesinde okumaya karar 
vermiştir. Ancak fakültede yapmış 
olduğu kurabiyeler çok beğenilir. 
O da kurabiye yiyen insanların 
mutluluğunu gördükçe hukuk 
fakültesini bırakır ve pastane açar. 
Ona göre mutluluk esas amaçsa 
bu kurabiyeyle de mümkündür 
ve daha iyi bir dünya bununla da 
gerçekleşebilir. Zaten bütün kur-
guların amacı daha iyi bir dünya 
kurmaktır. Filmde daha iyi bir 
dünya için hukuk yerine kurabiye 

denklemi kurulmuştur. Harold’ın 
kurabiyeyi ilk yediği sahne de onun 
değişiminin ikinci sahnesidir. İnsa-
nın hevesleri, istekleri ve hayalleri 
olmalı ki kurgu oluşturulsun, yoksa 
kurgu biter. Belki bu yüzden filmde 
profesör ona, “Bir hayalin var mı? 
Büyük düşlerin var mı? Örneğin 
bowling kralı olmak?” gibi sorular 
yöneltir. Zira kurgunun bir ideale 
ulaşmak diye bir derdi vardır. Kaldı 
ki profesör bir “nartolog”dur. Nar-
toloji bir anlam bilimidir.  

Bir ressam boş bir tuvale, üzerine 
boyalardan kompozisyon oluştu-
rarak mana kazandırır. Boyalar 
ağaçlara, evlere, nehir ve gökyüzüne 
dönüşür. Kurguya değer katmak 
için sanatçı çizdiklerini “estetize” 
ederek güzelleştirmeye çalışır. Bu 
tabloya bakan gözlerin etkilenme-
sini ister çünkü etki varsa kurgu 
başarılıdır.  Aristo bunu “katarsis” 

olarak tanımlar ve bu, duygu de-
ğişimlerini anlatan retorik bir ifa-
dedir. Kurgu etki yaparsa katarsis 
oluşur. Filmde profesör de yazarın 
müsveddesini okuduğunda müt-
hiş diye tanımlar. Hatta Harold’a 
ölmeyi kabul etmesini söyler. 

Müzik de bir kurgu işidir. Mevcut 
bir sesi veya tınıyı hâlden hâle 
sokarak nağme üretmek bir kurgu 
işidir. Bu sese/kurguya enstrümanla 
eşlik edilerek güzelleştirme yapılır. 
Bunlar dinleyicide etki yaratma 
çabasıdır. Filmde de Harold, gitar 
çalarak Ana’yı etkilemeyi başarmış, 
kendisi de Ana’nın kurabiyelerin-
den etkilenmiştir. Böylece kurgu-
lar ikisinin hayatını değiştirmiş, 
kurmaca yeni bir sevginin doğma-
sına sebep olmuştur. Aslında insan, 
bu durumla da aldatmacaya veya 
paradoksa düştüğünün daha sonra 
farkına varacaktır.
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Kıymetini bilenler dalında salınışını daha çok severler. Kimisi bir kitabın sayfaları arasında o 
ânla birlikte kurutur. Kimisi için onu görmek memleketinin dağlarını görmeye denktir. Kimisi 
nazeninliği anlatırken kimisi de gücün onun o kırılgan tabiatına nasıl gizlendiğini açıklarken 
zikreder onu. Bilmem tahmin edebildiniz mi? Evet bu yazıda yeryüzünün süslerinden, çiçek-
lerden bahsedeceğiz. Gözünüzün önüne en sevdiğiniz çiçeği getirin ve başlayalım.

Çiçek kelimesi Eski Türkçede karşımıza “çeçek” olarak çıkıyor. Ki bunların Uygurca metinler 
olduğunu ve 1000 yılından daha da öncelere dayandığını belirtelim. Yine Kaşgarlı’nın Di-
vân-ı Lügâti’t-Türk’ünde (1073) çiçek hastalığını anlatmada da kullanıldığını görüyoruz. Kelime 
Moğolcada “çeçeg” şeklinde karşımıza çıkıyor. Türkçeden alıntı olduğunu belirtelim. Ön seste 
“ç” etkisiyle sesli incelmesi yaşanmış ve günümüzdeki kullanımını kazanmış. 

Söz bu yeryüzü süslerine gelmişken kimi çiçek isimlerine de yakından bakalım. Mesela adına 
devirler açılan, kimi mitolojik anlatılara konu olan laleye ne dersiniz? Lale, Ferhat’ın gözünden 
düşen yaş mıdır ya da Fars diyarında, yaprak üstündeki çiğ tanesine düşen yıldırımın netice-
sinde mi zuhur etmiştir? Bunun cevabını ehline havale ederek susalım ama kelime kökenine 
bakmaktan da geri durmayalım. Kelime Orta Farsça “alalag”dan türeme. Kırmızı şey, anemon 
demek. Kökü ise “lal” ile aynı, yani kırmızıyla. Türkçede gelincik anlamında kullanılmış. Mese-
la Erzurumlu Kadı Mustafa Darir’in Kıssa-i Yusuf’unda (1377’den önce), “Ağzı beste sözi şekker 
yüzi gül / Lāle sünbül nergis ola ana kul” şeklinde geçen kelime gelincik anlamındadır. Keli-
menin bugünkü manasıyla kullanılmasıysa XVII. yüzyıl sonrasına rastlıyor.

Ahmet Vefik, Lehçe-i Osmanî’sinde (1876) Japonya’dan gelme maruf pembe bir çiçektir, diyor 
“ortansiya” için. Ortansiya tanıdık gelmeli. Ortancadan bahsediyoruz evet. Ana vatanı Japonya 
olan bu çiçeğin Japon anlatılarında özel bir yeri var. Kelimenin kökeni Fransızca “hortensia”. 
Bir süs çiçeği anlamına geliyor. Ama ilk kullanımı Teodor Commerson nam Fransız bir botanik-
çiden sebeptir. Bu Fransızca sözcük, hortensia, Commerson’un arkadaşı olan Hortense Lepau-
te adından türemedir. Ortanca, Japonya’dan yola çıktığında bu isimlerle karşılanacağını biliyor 
muydu acaba? 

Kutadgu Bilig’de şöyle bir söz var: “Yaşarmış çeçekler kurır terk.” Yani yeşermiş çiçekler çabu-
cak kurur. Bu dize fânilikten özge bir şey demiyor zannımca. Süsü, kokusu, nazeninliği şurada 
dursun da bu güzel varlıklar bize ne diyorlar acaba? Kendisine sarı bir çiçeği yoldaş edinen 
Yunus, o küçük ve nazenin varlıkla doğmakla kabullendiğimiz o hakikati mi dillendirmişti me-
sela? Ya da onu dalından koparıp koparmamak önümüzde cüssesi küçük kendisi epey büyük 
bir imtihan olarak mı durmakta? Kim bilir, yola revan kul bilir. Vesselam.
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KİTAPLIK

Oysa hayat kusurlarla ve eksiklerle de hayattır.

Gerçekliğe ulaşmak için filtre baloncuklarımızdan, 
kendi kurduğumuz “benzerlik dünyası”ından çıkmayı 
başarabilmeliyiz.

Herkesin yaptığı paylaşımın kendine ait olduğunu ve 
her bireyin yaşam biçiminin kendine özgü olduğunu 
unutmamalıyız.

Kaç tane bilgisayar oyunu çocuklara “ip yarışındaki” 
üst üste düşme eğlencesini sunabilir?

Tuşlara, klavyeye dokunarak yazmak kolaydır ama 
incinen onlarca kalbi onarmak, provoke olmuş bir 

toplumu durdurmak zordur.

Dünyevi, yani kısa süreli şöhrete karşı 
bizi güçlü tutan kabiliyetlere ve değerlere 

tutunmalıyız.

Ne var ki sosyal medyada, telefonda oyalanmak 
kaygılarınızı azaltmıyor ve mutluluğunuzu 

artırmıyor.

Hayat sanal dünyada kaybolacak kadar uzun değil.

SOSYAL MEDYA VE İLETIŞIM PSIKOLOJISI
Kişilik, Kutuplaşma ve Algoritma
Diyanet İşleri Başkanlığı
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