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TEMAŞA

Cezeri. Tam adı Bediüzzaman Ebü’l-İzz İsmail b. er-Rezzaz
el-Cezeri, XII-XIII. yüzyıl büyük mühendislerinden olup 
evrensel bilim tarihinin gözde dehalarındandır. Birçok makine 
ve aracın teknik tasarımlarını yapmış, üretmiş ve faaliyete 
geçirmiştir. Filli Su Saati, Cezeri’nin taşınabilir su saatleri 
projelerinden birisidir. Bu makinenin içinde çok sayıda ince 
mekanizma bulunmaktadır. Görüntü itibarıyla estetik bir yapıya 
sahip olan saat, eşit saat sistemine göre çalışan düzeneği 
sayesinde her yarım saat başını ve aralardaki dakikaları 
gösterebilmektedir.
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Nar kentinde bir incir buldum. 
Narı da inciri de övmek isterim.

 Anam her kışın en karanlık noktasında, 
eve gelirken bir nar atardı yere, 

bütün gücüyle; parçalanıp iyice dağılsın diye. 
Evin beti bereketi niyetine. . . 

Ardından hızla süpürüp silerdi ortalığı. 
Bir iki sonra, narın patladığı yerden, 

Çok uzakta incecik bir çıtırtı duyduğum olurdu ayağımın altında. 
Ne kadar dağılmışsa nar taneleri, o kadar iyiydi. 

Topladıktan sonra söylerdim anneme, sevinsin diye.  

Bilge Karasu
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Kızılca kabuğunun içinde koca 
bir dünya saklayan, mitolojiyi 

aşan varlığıyla bir mucizeyi olur 
kılan, kırmızı mürekkebiyle dama-
ğımızı kışkırtan, varoluş ilhamıyla 
aklımızı harlayan ve beyaz zarını 
sabırla geçenlere güzelliğini bağış-
layan, ateşin elçisi, halk ilacı, kutsal 
bitki, şifa kaynağı, hayatın temsili; 
namıdiğer sonsuzluk meyvesi; nar.  
Latince: Punica granatum, kınagil-
ler (Lythraceae) familyasından bir 
kızıl güzellik. Kültüre alınmış en 
eski meyve türü. Mitolojik anlatı-
ların ortak adası. Fenikeli yemişi. 
Akdeniz’den Himalayalar’a uzanan 
geniş ana vatanıyla ılık iklimlere 
alışkın. Dirençli ve dirayetli. Kışın 
en güzel habercisi ama soğuğa karşı 
savunmasız değil, susuzluğa daya-
nıklı, çok tohumlu ve etli. İran’da 
başlayan büyük macerası, İpek 
Yolu marifetiyle her bucakta kalıcı 
misafirliklere dönüşerek devam 
etmiş ve nihayetinde dört bin yıldır 
hikâyelerinde yer bulduğu insanlık 
ailesinin biricik yoldaşı olmaya 
azmetmiştir. Nar’dır adı, şifa ve 
efsane, gölgesinde bir dünya soluk-
lanır. Parçanın güzelliği, bütünün 
temsilidir. İçini açmaz hemen 
hoyrat ellere, kabuğuyla müddet 
verir, tane tane sevilir ve yaklaştık-
ça güzelleşir.

Nar, dünyanın dört bir tarafına ya-
yılmış kültürel etki alanıyla, birçok 
coğrafi havzada; masal, efsane, des-
tan, türkü, halk hikâyesi, atasözü, 
bilmece, mani, söylence, şiir ve nin-
nilere konu edilen varlığını tahkim 
edecek kadar geniş bir külliyatın 
içinde hayat bulmuştur. Mitolojide 
bereket, doğum, sağlık, şifa, hayat 
ve sonsuzluğu simgeleyen narın, 
dişil doğurganlığı temsil ettiği hâli, 

iç yapısıyla yani kalbinde çokça 
çekirdeğe sahip olmasıyla anlamı-
nı bulur. Onlarca tohum, binlerce 
hayattır nar. Beyaz zarı, taneler ara-
sındaki sınırları, kızıl dış kabuğu 
ise onlara ulaşmak için mesafeleri 
imler. Bâtın ile zahir arasında uzun 
bir hikâye anlatır aslında bize. 
Parçaları kalbimize doğru patlar 
gibi saçılır. Tane tane açılır, bir 
bütüne ulaşır gibi dinlenir hikâyesi. 
İnsan’dan ayrı değildir varlığı. Halk 
hikâyelerinin, masalların, efsanele-
rin ve kutsal kitapların söylediğidir 
nar. Kızılca kıyamet bir yanıyla.

Nar Ülkesinde Söylenen

Şair Odisseus Elitis, “Çılgın Nar 
Ağacı” şiirinde; ‘ ’Dünyanın orta 
yerinde şeytanın fırtınasını ışıkla 
parçalayan / Ve günün, üzeri türkü-
lerle işli sırmalı örtüsünü / Boydan 
boya yayan, söyleyin, o çılgın nar 
ağacı mı?’ ’ diye sorar. Pek azametli 
değildir nar ağacı, narin ve yalnız, 
bir başına ve şeytanın fırtınasında. 
Görkemi, dallarına ateş topu gibi 
sıralanmış kızıl meyvelerinde sak-
lıdır. Cennet meyvesi olarak anılır 
nar, kutlu bitkidir. Mayıs ayında 
çan şeklinde açan parlak kırmızı 
çiçekleriyle göz alıcı bir görünü-
me kavuşur. Sonbahar kızıllığıyla 
bereketine doğru yol alır. Dalında 
olgunlaşır, ekşi-tatlı meyveleri 
demini alır, çatlayan karnında 
tohumları görünür. Kan kırmızı 
suyu, acı kabuğundan dışarıya sızar. 
Parçalandıkça çoğalır, istikametine 
buradan ulaşır. 

Kadim Mısır inanışlarına göre 
dünyanın ilk meyvesidir mesela. 
Persephone’nin ölüler ülkesine 
hapsolmasının sebebi, girdiği rüya-

larda müjdeli havadislerin vesilesi 
ve Kur’an-ı Kerim’de adı geçen o 
yedi meyveden birisidir. Romalı 
yazar Plinius tarafından “Kartaca 
Elması” namıyla anılır. Hitit’in 
kutsal tanrısı Kybele’yi simgele-
yen, Hazar hakanını temsil eden, 
Kral Süleyman’ın saray sütunlarını 
süsleyen bütün bereketiyle odur. 
Mezopotamya’daki çivi yazılarında, 
Karahanlı sarayında, Osmanlı mut-
fağında, kadim mezar taşlarında, 
Mısır’daki Ebers Papirüsü’nde hep 
ondan söz edilir. İnsanlık kadar 
eskidir. Shakespeare, Romeo ve 
Juliet’te, nar ağacının üstündeki bir 
bülbülün ötüşüyle “ayrılık” seremo-
nisini başlatır. Nâr ile nar arasın-
daki mesafe çok yakın ve çok uzak’ı 
temsil eder bu yüzden. Nar ağacı 
narsız ola, bir yiğit yarsız ola.

Nar ülkesinin iki başkenti, İspan-
ya’dan Granada ile Antalya’dan 
Side’dir. İkisi de nardan başlayarak 
insanlığın kolektif hafızasına bir 
çizik atarlar. Simge bayrak, gümüş 
sikke ve her mimari motifte tane 
tane damgalanır ateş kırmızısı 
narlar. Bütün sevgililer ve cümle 
gerdanları ölesiye nar kokar. Ve 
nar sabırla yenir, tadındaki ha-
yat, ruhundaki şifa ve berekettir. 
Öyledir; elbisesi gizli, bahşedecek-
leri sonsuz. Kağızman’a ısmarlanır, 
baharda çiçeklenir, sonbaharda yâr 
olur. Granada’dır en çok bize, eski 
kırık bir hatıra. Unutulduğu yerden 
hatırlanır. Aşk ateşi, dünya lekesi 
ve o ölümlü ömür. Nardır yâr olan 
bize; her tanesinde kırklanır.
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Salonun ortasında çiçekli pijamalarımla ayakta duruyordum. 
Başımı kaldırıp duvardaki saate inanmayan gözlerle baktım. 

Deminden beri üçüncü defa yapıyordum bunu. Ortada bir yanlış-
lık olmalıydı, pili zayıflamıştı belki de. Oysa adım gibi biliyordum, 
yanlışlık falan yoktu. Saat doğruydu ve ben bir türlü kabullenemi-
yordum. Bu işkenceyi kendimize neden reva görüyorduk, mantıklı 
bir cevap bulamıyordum. Tek istediğim yatağıma geri dönmekti. Ke-
sinlikle Uykucu Şirin’in motivasyonuna sahiptim. “Erken uyu, erken 
uyan.” şeklindeki bütün ilkokul fişlerini yırtıp yakmak istiyordum.  

Yaz tatilinin ilk haftası geride kalmıştı ve biz sabahın yedisinde 
ayaktaydık. Fatih ıslık çalarak lavabodaki aynada saçlarını düzelti-
yordu. “Berbere gitme zamanım gelmiş,” dedi, “sen ne dersin?” Cevap 
vermedim. Hâlâ ayakta durmuş duvardaki saate bakıyordum çünkü. 
Ne cesaret edip yatak odasına dönebiliyordum ne de gidip hazır-
lanmak geliyordu içimden. Daha fazla dayanamadım. En yakındaki 
koltuğa bıraktım kendimi. Bedenim sanki normalin birkaç katı yer 
çekimine maruz kalmıştı. Uykunun balyozu ense köküme inerken 
düşüncelerim berraklığını yitirdi. Bilincim meçhul bir elektrik 
süpürgesi tarafından azar azar çekildi ve Fatih ıslıkla “Çayır Çimen 
Geze Geze” çalarken dalıp gittim. 

Tekrar gözlerimi açtığımda oyunbozan diyerek başımda çığırtkanlık 
yapan kocamı gördüm. “Tut sözünü,” diyordu, “kalk hadi!” Ağlamak-
lı bir sesle yalvardım, “O sözü verdiğimde uykum yoktu. Dinç ve 
enerjiktim. Bütün zorluklara karşı durabilir, her şeyi yapabilirmişim 
gibi hissediyordum.” Kocam zoraki gülümsedi. Sanki acımıştı biricik 
karısına: “Bence bu kadar mantıklı konuşabiliyorsan uykun açıl-
mış demektir.” Ardından sesindeki ciddiyet beni hayal kırıklığına 
uğrattı. “Haydi, hazırlan! Geç kalıp sabah serinliğini kaçırmayalım.” 
Yapacak bir şey yoktu, katlanacaktım. Kucağında şefkatli bir dede 
gibi oturduğum koltuğu terk ettim. 

Bir kürek mahkûmunun talihsizliğiyle bedenimi yatak odasına kadar 
sürükledim. Kar beyazı yatağımla pamuk şekeri rengindeki yastığı-
ma özlemle baktım. Fatih biraz önce beni sarsarak uyandırmıştı ve o 
şokla salona kadar gitmiştim. Gözlerimin cin gibi baktığı bir yaşama 
sevinci ânında dilimle kendime yaptığım kötülüğe inanamıyordum. 
Oysa, bir haftadır olduğu gibi, yatağımda kalıp Fatih’in dönmesi-
ni ve gelince beni, uyuyan güzel efektiyle uyandırmasını bekliyor 
olabilirdim.  Dolaptaki boy aynasında kendime baktım. Bir kadının 
en çirkin ve savunmasız olduğu ânı yaşıyordum. Uyurken başımızda 
oturup saatlerce güzelliğimizi seyredecek erkekler vardı şu dünya-
da. Fakat uyandıktan hemen sonra -hele de uykusunu alamamış bir 
kadına- aynı hayranlık hisleriyle bakacak birini bulmak zordu.
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Birden komodinde duran çırpı 
bacaklı çalar saatin zembereği 
boşaldı. Kendinden geçen bu me-
kanik horozdan nefret ediyordum. 
Davul gövdesi ve fıstık yeşili ren-
giyle yeterince iticiydi. Yeni bir şok 
dalgası geçti üzerimden. Fatih, çalar 
saat çalmadan uyandırmıştı beni. 
Biraz daha uyuma imkânımı elimden 
almıştı. “En iyi uyku açma yöntemi, 
uyanınca çalar saati dinlemektir.” 
dedi içeriden çok bilmiş kocam. 
Aslında o mekanik horozun icabına 
kolaylıkla bakabilirdim. Çizgi film-
lerde başına inen balyozlardan habe-
ri yoktu. Fakat ona bu yetkiyi veren 
bizdik ve şimdi böyle ağır bir şekilde 
cezalandırmak abes kaçacaktı.  

Kendimize işkence ediyoruz diye 
söylenerek elbise dolabını açtım. 
Kocam umursamadı, ıslıkla “Hercai” 
çalıyordu. Kürek mahkûmu kıyafeti-
mi seçtim. Üstüme, dizlerime kadar 
uzanan deniz mavisi bir tunikte 
altıma da krem rengi bir pantolonda 
karar kıldım. Yüzüm gözüm şişmişti 
ve isyan bayrağını çekmişlerdi. Boks 
maçından çıkmış harap bir güzelliğe 
sahiptim. Saçlarım elektriklenmiş-
ti, bu hâlleriyle hiçbir şampuan 
reklamında oynayamazdım. Enkazı 
toparlamam gerekiyordu. On dakika 
sonra hazırdım. Normal zamanda 
yarım saatten önce hazırlanamaz-
ken, şimdi bir an önce gidip dön-
mek ve yatağıma gömülerek saatler-
ce uyumak istediğim için durumu 
kurtaracak kadarla yetinmiştim. 

Fatih yanıma geldi. Gözlerini kısa-
rak rüküş karısını inceledi. Vestiyere 
yasladığı telefonda “Haberi Ol-
sun” çalıyordu. Keyifli anlarımızda 
muziplik olsun diye dinlerdik ve 
şimdi dünyadaki en nefret ettiğim 
şarkı olmuştu birden. “Yüzün gülsün 

biraz.” dedi. Ama yüz kaslarım bu 
yorucu eylemi imkânı yok yerine 
getiremezdi. O anda, gülmenin 
aslında zahmetli bir eylem olduğunu 
fark ettim. Ağacından koparılan 
bir koala gibi öksüz hissediyor-
dum kendimi.  Kocamın üzerinde, 
tuttuğu takımın forması ve gri 
eşofman altı vardı. Konsepte uygun 
giyinmişti. Fakat umurumda değildi. 
Bu saatte uyandırdığı için ona çok 
kızıyordum. Uyuyan güzel olarak 
kalmak benim hakkımdı. Yatağın-
dan zamansız kaldırılan prenseslerin 
hışmına uğramaktan korkmuyordu 
demek.  

Fatih çıkmadan buzdolabındaki 
pet şişelerden birini aldı. “Suyu 
ne yapacaksın, yanımızda boşuna 
taşımayalım.” desem de dinlemedi. 
Sonra telefonu ve anahtarı aldı yanı-
na. Sanki o böyle yapınca uzun süre 
eve dönmeyecekmişiz gibi hissettim. 
Spor ayakkabılarımı söylenerek 
giyip bahçeye indim. Beyaz, sarı 
alacalı kedi patilerini uzatmış geri-
niyordu. Fatih, duvara asılı poşetten 
güllerin altındaki dondurma kabına 
mama döktü. Suyunu da yeniledi. 
Öyle hevesle yiyişi vardı ki kedinin 
hipnotize olmuş gibi baktım saba-
hın bu saatindeki iştahına. Düzenli 
kıtır kıtırlar uykumu getiriyordu. 
Onu uyandıran bir kocası olmadığı 
için şanslı olduğundan habersizdi. 
Güllerin gölgesindeki serin toprakta 
uyuyabilirdi. İmrendim. Tatil, uyu-
mak demekti. 

Sokağa çıktığımızda Fatih ıslıkla 
yeni bir şarkıya başlayacakken sus-
turdum. Yolun iki yanında dizilmiş 
evlerde bütün perdeler kapalıydı. 
Kimseler yoktu etrafta. Herkes 
düşler âlemindeydi. Biz iki deli yan 
yana yürüyorduk. Tek tük ağaçlarda 

İçine doğru kapanmış 

ruhum,yavaşça dış 

dünyaya doğru açılıyordu. 

Uyanık bir ruh armağan 

etmişti bana bu yürüyüş.
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ve elektrik tellerinde tünemiş gri 
kuşlar guguk guk zikrini çekiyordu. 
Kocam az sonra gökyüzünü işaret 
etti heyecanla. Geceden kalma ay, 
karlı bir dağın takkesi gibi bembe-
yaz duruyordu. Mahalleden çıktık. 

Parkın içinden geçerken turuncu fıs-
kiyeler daima erken kalkan belediye 
işçileri tarafından faaliyete geçiril-
mişti. Üzerime su sıçrayınca ürper-
dim. Daha fazla sinirlenmeme neden 
oldu bu. Fatih beş-altı çocuğun aynı 
anda binebildiği at salıncağını gös-
terdi. “Hadi,” dedi, “bin, sallayayım 
seni.” İfadesiz bir suratla baktım 
yüzüne. “İyi saatte olsunlar binsin 
ona.” dedim. Yürüdük. Dut ağacı-
nın altında yeşil eski bir Mercedes 
duruyordu. Plakası yere düşmüştü. 
Kocam, “Her sabah burada,” dedi, 
“sahibi terk etmiş bence.” Sonra dut-
tan bir avuç kadar toplayıp uzattı, 
almadım. “Zamanı geçiyor, kaçırma 
bence.” dedi. 

Çimenlere tabure koyup oturmuş 
nur yüzlü bir amca biz geçerken 
tebessüm etti. Fatih’in selamını aldı. 
“Bu, Ruhi Bey,” dedi, “her sabah 
istisnasız burada oturur.” Adımlarım 
sürünmüyordu artık, Fatih’e ayak 
uydurabiliyordum. Parktan çıkıp 
balkonları brandalarla örtülmüş 
birkaç katlı evlerin olduğu bir sokağa 
girdik. Neredeyse hepsinin önünde 
incir ağaçları vardı. Bir tanesinin da-
lına yemek helaldir yazılı bir tabela 
bile asılmıştı. Şaşırdım. Fatih uzanıp 
birkaç tane kopardı. “Burası, İncir 
Sokak, adını ben koydum.” dedi. 
Uzatınca somurtarak aldım bir tane. 
İncir benim zaafımdı. Günün sifta-
hını incir gibi protokol bir meyveyle 
yapan dilimden vücuduma şükür his-
leri yayıldı ılık ılık. Ufak bir elektrik 
akımına kapılmış gibi hissettim. 

Nihayet yürüyüş yoluna geldiği-
mizde Fatih, “İşte başlıyoruz.” dedi 
ellerini çırparak. İlk turu tamamla-
yınca dudaklarım kurumuştu, suyu 
istedim utanarak. Çimenler içinde 
gezinen kedilere baktım yürürken. 
Birkaç benekli kelebeğe hayran 
kaldım. Toprağa neredeyse bitişik, 
beyaz beyaz açan şemsiye çiçek-
lerini gördüm. “Sabahları hepsi 
açıyor.” dedi Fatih, “sıcakta derhâl 
kapanıyorlar ama.” Yürüyüş yoluna 
düşen kurumuş çınar yaprakları-
na basınca çıtırdadılar. Güneşte 
kavrulan yapraklardı bunlar. Yarım 
saat sonra kalabalık artmıştı. Önü-
müzdeki iki teyze yöre ağzıyla ne 
de güzel konuşuyordu. İçe doğru 
kapanmış ruhum yavaşça dış dün-
yaya açılıyordu. Alıcılarım keskin-
leşiyordu. Oysa sıra dışı bir olay ya 
da bir aydınlanma yaşamamıştım. 
Bu tür değişimler ruha vurulan 
sert bir aparkatla olur zanneder-
dim. Sabahın ilk saatlerinde bir 
büyü vardı ve bunu yaşamak için 
gözlerinle bilincini açık tutmak 
yetiyordu.

…

Dönüşte yetim Mercedes’e dostça 
dokundum. Eğilen dallardan dut 
topladım. Parkın oradan geçerken 
koşup at salıncağa yanlamasına 
oturdum. “Haydi, salla beni.” de-
dim.  “Araştırmaya göre düzenli 
çalışan çamaşır makineleri nadiren 
çalışanlara göre daha uzun ömürlü 
oluyormuş.” dedi. “Yani?” “Hayata 
maruz kalan vücut daha az hasta-
lanıyormuş.” Güldüm. Sonra indim 
salıncaktan. Artık eve döneceğiz 
zannederken parktan yukarıya doğ-
ru yürüdük. Fırına uğradık. “Senin-
kiler kadar olmasa da” dedi Fatih, 
“zeytinli poğaçaları inanılmaz.”

Kahvaltıya, dalından kopan meyve-
leri tatmış dilimle, yaşamın hareke-
tini görmüş gözlerimle ve cıvıltısını 
duymuş kulaklarımla oturmuştum. 
Uyanık bir ruh armağan etmişti 
bana bu yürüyüş. Bütün duyularım 
hayatı ve tecellilerini algılama-
ya hazır hâle gelmişti. Ruhumun 
pencereleri ardına kadar açılmıştı. 
Didaktik cümleler içinde yüzüyor-
dum: Mutluluk ve huzur denilen 
şey hayatı idrak edebilme yetisinin 
kuvvetli olmasıyla alakalıydı. Erken 
kalkmak o mekanizmanın çalışması 
için önemli ön koşullardan biriy-
di. Hayatın cilası ve tecellilerinin 
ihtişamı, sabahın köründe en parlak 
görülüp hissedilebiliyordu. Sabah 
kör değildi, biz kördük.
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TEOMAN DURALI’NIN 
MİRASI: DİLİ SAVUNMAK

e m İ n  g Ü r D a m U r

8

Geçtiğimiz ay Türkiye cins bir 
mütefekkirini, Türkçe amansız 

bir muhafızını kaybetti. Prof. Dr. 
Teoman Duralı, 74 yıllık hayatına 
pek çok öğrenci, seyahat ve ilmî eser 
sığdırmakla kalmadı; fikir hayatı-
mızı felsefe, biyoloji ve dil bilimi 
alanlarında özgün, öncü, yol açıcı 
düşünceleriyle zenginleştirdi. Bu ya-
zımızda onun dil ve kültür hakkın-
da görüşlerine değinmek suretiyle 
hayatının gayesi hâline getirdiği bir 
hususu hatırlamaya çalışacağız.

Dil, Teoman Duralı’nın titizlikle 
üzerinde durduğu konuların başında 
gelir. Çünkü Duralı’ya göre dil kül-
türün, kültür de medeniyetin temel 
bileşenidir. Ayrıca emperyalizmin 
giriş kapısı dildir. Dilini kaybeden 
toplumlar daha sonra her şeyini kay-
beder. Türkçeyi çok iyi kullanma-
sının yanı sıra İngilizce, Fransızca, 
Almanca, Latince, Yunanca, İtalyan-
ca, Felemenkçe, İspanyolca, Rusça, 
Malayca da bilen Teoman Duralı’nın 
zaten bir aydın olarak en önemli 
vasfı, entelektüel yolculuğu boyunca 
içinden çıktığı dil havzasından bir 
an olsun ayrılmaması, kendi kültü-
rüne yabancılaşmadan yeni tezler ve 
terkipler sunmasıydı.

Teoman Duralı’ya göre bir kültürün 
varabileceği en üst mevki, felsefi-
leşmiş medeniyet seviyesidir ki bu 
da ancak dille mümkündür. Duralı, 
İslam medeniyetine mensup Türk 
kültürünün de bu seviyeye erişen 
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kültürlerden olduğunu söyler. 
Türklük, İslam öncesi Göktürk ve 
Uygur devirlerinde daha çok Doğu 
medeniyetleri camiasına mensupken 
İslam’la tanıştıktan sonra Batı me-
deniyeti camiasının üyesi olmuştur. 
Çok eski Türk yazıtlarında, kitabe-
lerinde böylesi bir bilgeliğin bariz 
örneklerini görmek mümkündür.

Türklerin İslam’la tanışmasından 
itibaren, geçmişten gelen bilgelik ge-
leneğinin bu defa dervişlik formunda 
hikmet anlayışını benimseyerek yolu-
na devam ettiğini ifade eden Teoman 
Duralı, Türk tarihinde gazilerin 
kılıcıyla fethedilen bölgelerde veliler, 
sufiler ve erenler vasıtasıyla yeni bir 
iklim oluşturulmasına dikkat çeker. 
Nitekim bu gönüllü elçiler, daha 
sonra o bölgede kurulacak devletin 
zeminini oluşturmuşlardır. İslam 
öncesinde de sonrasında da Türk-
lerin içinde kam, bilge lakaplarıyla 
bilinen hikmet ehli kimseler, toplu-
mu derleyip toparlamış, geleceğini 
şekillendirmiştir. Bir kültürü felsefi 
bir seviyeye hikmet erbabı bilgelerin 
çıkarabileceğini vurgulayan Teoman 
Duralı, bunun toplumsal devamlılık 
için hayati bir gereklilik olduğu-
na dikkat çeker: “Aslında hikmet 
binalarına vücut vermemiş, başka bir 
anlatışla, medeniyetin felsefileşmişlik 
safhasına ulaşamamış toplumların 
ömrünün birkaç yüzyılı aştığına da 
tanık olunmamıştır. Türklüğün uzun 
geçmişi bulunan tarihiyse, medeniyet 
kurucusu ve taşıyıcısı bilgelere çok 
şey borçludur.”1 Ona göre Vapsı Bah-
şı’dan Yusuf Has Hacip’e, Hoca Ah-
met Yesevi’den Yunus Emre’ye, Hacı 
Bayram Veli’den Ali Şir Nevai’ye 
uzanan kesintisiz bilgelik geleneği, 
aktarılan bir zihniyetin satır başları, 
köklü bir kültürün göstergeleridir.

Aslında Teoman Duralı’nın kendisi 
de sözünü ettiği bu bilgelik gelene-
ğinin günümüze uzanan bir halka-
sını temsil eder. Nitekim o, uzun 
yıllar akademide görev yaptı, öğren-
ciler yetiştirdi, makaleler neşretti. 
İlgilendiği konular ve yayımladığı 
eserler boyunca kesintisiz bir yol-
culuğa mensup bir mütefekkir tavrı 
sergiledi. Örneğin kuramsal biyolo-
jiyle ilgili eserlerini dil biliminden, 
felsefi eserlerini kültür tahlillerin-
den ayırmadı.

Türk Dilinin ve İrfanının 
Akrabalığı

Teoman Duralı’nın İslam medeni-
yeti ve Türk kültürü üzerine değer-
lendirmelerinin gelip dayandığı en 
önemli noktalardan biri daima dil 
olmuştur. Çünkü ona göre kültür 
bir bilincin kuluçkasında yoğrulup 
kıvamını bulur. Bilinç unsurlarını 
dışa taşıyan, bir kültüre dönüştü-
ren hatta bir medeniyete intibak 
ettirense dildir: “Her resim bir şeyi 
yansıtır. O bir şeyse, kendi olup 
kendindendir. İşte bilinç de kendi 
kendisi ve kendinde olandır. Bilin-
cin kendi dışına yansıması, olayları/
fenomenleri meydana getirir. Bilinç 
unsurlarını dışa taşıyansa, sözlerdir.” 
Bilinci olmayan ben’in aslı ve esası 
yoktur. Bilinç ise felsefe veya hikmet 
diyebileceğimiz bir formla varlık 
sahasına çıkabilir.  

Türklerin İslam sayesinde sade-
ce Batı’ya yönelmediklerini, aynı 
zamanda tutarlılık kazandıkları-
nı söyleyen Teoman Duralı, daha 
önce tek tek Türk toplumlarının 
değişik birçok dine ve doğal olarak 
kültür çevresine bağlı yaşadığını, 
İslamiyetten sonra bu dağınıklığın 

sona ererek derlenme toparlanma 
evresine girildiğini, belli bir inanç 
ve ideal etrafında tutarlı bir kül-
türün doğmasına olanak sağlandı-
ğını söyler. İşte bu inanç ve ideal, 
bilgelerin dilinde/sözünde zuhur 
etmiştir. Duralı, bu kadim bilgelik 
dilinin geçtiğimiz yüzyılda büyük 
bir kesintiye uğradığını/uğratıldığı-
nı savunur. Geriye doğru
MS VI. yüzyıla kadar Türk yazı 
dilinde gözlemlenebilen bilgelik 
ve hikmet edebiyatı, Tanzimat’tan, 
yani XIX. yüzyılın ikinci yarısın-
dan itibaren “felsefe-bilim”e vücut 
verecekken XX. yüzyılın başında 
millî kültür mirasında yaşanan “ani, 
derin, köklü kopuş” yüzünden aka-
mete uğramıştır. Teoman Duralı bu 
kesintiyle asla uzlaşmamış, aksine 
onu mutasyon olarak tanımlamıştır. 

Teoman Duralı’ya göre Türkiye’de 
geçmişiyle irtibatını kesen nesillerin 
en büyük problemi “kendinibilmez-
lik”tir. Çünkü ona göre Türklük, 
“geçmişte zuhur edivermiş herhangi 
bir araz” değildir, aksine, “insanlığı 
bir bütün olarak biçimlemiş, ta-
rihin en kayda değer iki yahut üç 
belirleyici gücünden biri olan İslam 
âleminde öz bilincine vâkıf olup 
ona bin küsur yıl öncülük, önderlik 
ve hamilik etmiş” bir anlayışın bir 
varoluşun adıdır. Duralı, İslam me-
deniyetiyle Türk kültürü arasında 
hayati bir bağ kurar. İslam medeni-
yetinin belirgin özellikleri tanınma-
dan Türklüğün anlaşılamayacağını, 
Türk irfanının bu yönüyle Arap, 
Fars ve Hintlilerden ayrıldığını 
söyler. Çünkü Türkler İslam dairesi-
ne girdikten sonra örf, âdet bakı-
mından kendini baştan ayağı İslam 
medeniyetiyle içeriklendirmiştir. 
Bu içerikten uzaklaşan toplumlar, 
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Türklük dairesinin dışında kalarak 
varlığını sürdüremez hâle gelecektir. 
Onun İslam medeniyetinden anladı-
ğı ise oldukça zengin bir arka plana 
yaslanır. Duralı, İslam medeniyeti 
birikiminin sadece Müslüman coğ-
rafyalardan devşirilen tecrübelerden 
ibaret olmadığı, içinde İlk Çağ Çin, 
Hint, İran, Bizans ve Eski Çağ Ege 
medeniyetlerinin izlerini barın-
dırdığı fikrindedir.  Osmanlılar, 
1800’lerden itibaren felsefi bilincini 
inşa etmiş toplumlarla mecburi bir 
karşılaşma yaşadığında, bu karşılaş-
mayı, sırtını İslam medeniyetinin bu 
zenginliğine dayayarak göğüslemeye 
çalışmıştır.

Kültür Varlığını Dile Borçludur

Teoman Duralı için dil, toplumsal 
varoluş duygusunun devamı ba-
kımından tartışma götürmez bir 
öneme sahiptir: “Belli bir kültür 
âleminin en özelleşmiş en belirgin-
leşmiş ifade aracı, onun değerlerini 
en keskin ve kısa yoldan bildiren, 
dil’dir. Belli bir kültürün dünya 
görüşünü, o kültürün kendisine 
mahsus dilinde bulabiliriz. Bu dil, 
neredeyse ezelden varolageliyormuş 
duygusunu uyandıran bir toplum 
kurumudur. Böyle olmakla da hâliy-
le uzlaşmaya dayalıdır.”2

Dilin tekâmülünü, gelişmesini canlı-
ların genel evriminde pek önemli bir 

mutasyonun başlangıcı olarak gören 
Duralı, bu “bildirişme” sayesinde 
insanın üç temel şeyi gerçekleştire-
bildiğini söyler. Birincisi, insan dil 
sayesinde evrenin karşısına geçip 
ona soru yöneltmeye, şaşırtıcı doğa 
olaylarını irdelemeye koyulur; 
ikincisi, bu sorulara deneme sına-
ma yoluyla aldığı tek tek cevaplar 
arasında bağ kurup “yaşayakalması” 
için gereken düzgün bir “dünya 
görüşü” örer; üçüncüsü, ördüğü 
dünya görüşünü bir sonraki nesle 
güvenilir şekilde aktarır, böylece her 
nesil hayatı ve dünyayı algılamakta, 
bir hayat görüşü inşa etmede yeni 
baştan bir gayret içine girmekten 
kurtulur.

Duralı’nın geldiği nihai noktada 
kültür, varlığını dile borçludur. 
Çünkü tarihte insanların dil çevre-
sinde toplandıklarını, insana dair 
yaşama tecrübesinin hemen hepsi-
nin dil sayesinde gerçekleştiğini gö-
rürüz. Medeniyet, kültür ve bilinç, 
dilsiz düşünülemez: “Salt doğanın 
gizlediklerini açığa çıkarmak, onun 
güçlerini ve zenginliklerini kullan-
mak amacına yönelik ‘medeniyet’ 
olsun; insanın her alanda kendi 
emeğiyle yaşama çevresini kurması 
diye tarif edilebilen ‘kültür’ olsun; 
ya doğrudan doğruya ya dolaylı ola-
rak ya da sonradan bilinç sağlama 
bakımından dille ilişiği olmaksızın 
düşünülemez.”

Onun kuramsal biyolojiyle dil 
bilimi arasında kurduğu bağdan 
söz etmiştik. Gerçekten de son 
yıllarda yapılan araştırmalar hem 
bitkilerin hem hayvanların kendi-
lerine has bir iletişim diline sahip 
olduklarını, bu dilin de varoluşsal 
tekâmülün bir parçası şeklinde 
kendini gerçekleştirdiğini; beri 
yandan insanoğlunun iletişimini 
sağlayan lisanın da doğadaki büyük 
koroya kafiye düştüğü anlaşılmıştır. 
Duralı, makalelerinde dille genetik 
kalıtım arasındaki bu bağa dikkat 
çekerek, “Sözlü-kavramlı dil, belirli 
bir kültürün birincil derecedeki 
taşıyıcısı ve anlatımıdır. Dili bundan 
ötürü -genetik kalıtımın paralelin-
deki- kültür mirası olarak görmek 
gerekir.” der. Dilin değişmesi kül-
türün değişmesini, dilin tamamen 
terk edilmesi ise o kültürün ortadan 
kalkması sonucunu getirir. Buradan 
hareketle rahatlıkla diyebiliriz ki 
Teoman Hoca’nın en önemli mirası; 
hayatı boyunca savunmaya çalıştığı 
Türkçeyi korumak, Türkçeyle titiz-
lenen bir bilinç inşa etmektir.

Teoman Duralı’ya göre bir kültürün varabileceği en üst 

mevki, felsefileşmiş medeniyet seviyesidir ki bu da ancak 

dille mümkündür. Duralı, İslam medeniyetine mensup Türk 

kültürünün de bu seviyeye erişen kültürlerden olduğunu 

söyler. 
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“Cama dokunmama 
ne gerek var… Kırık 

bir cam parçasına 
bakarken de 

kesiliyorum.”

h a n d a n  a c a r  y ı l d ı z

s ö y l e ş İ

S ü m e y y e  Ö z g e n

“Gerçek’i loş ışığın arkasına 
saklanırken gördüm. Adımlarının 
sesi duyulmasın diye parmak 
uçlarında yürüyordu. (…) Kim-
se loş ışıklardan karanlıklardan 
şüphelendiği kadar şüphelen-
mezdi. İşte bu yüzden Gerçek, 
hep loş ışığın arkasına maharetle 
gizlenirdi…” Bir öyküsüne bu 
cümlelerle başlar Handan Acar 
Yıldız ve bu cümleler onun 
gizemli yazı atmosferine dair 
derin ipuçları verir. Öykülerinde 
de romanında da gerçek zekice 
hep, kendisinin de bahsettiği 
o loş ışığın arkasına, alegorik 
ve imgesel dilin satır aralarına 
maharetle gizlenir. O gerçek ba-
zen yalnızlıktır bazen belirsizlik 
bazen korku ve çaresizlik. Ama 
adımlarının sesi duyulmasın diye 

ayakucuna basarak ilerleyen ve 
loş ışığın arkasına maharetle giz-
lenen o gerçeklerin çekirdeğin-
de daima filizlenmeyi bekleyen 
şey,  yıllarca birikmiş o tortu; 
yoğun bir acı ve sevgisizliktir. 
Hayat deneyiminde yenilmiş 
kırık ve kırgınlar, yaralılar, gö-
rünmeyenler, örselenmiş ruhlar, 
köklerini arayan, kendini arayan; 
kendi içinde, evde, dışarıda mut-
suz ve dışlanmış hisseden, anla-
şılamamaktan mustarip, yalnız, 
huzursuz, çelişkili kahramanlar, 
içlerindeki o sevgisizlik tortusuy-
la onun öykülerinde toplumun 
camdan duvarlara dönüşmüş giz-
li yasalarına çarpa çarpa uçarlar. 
Öyle gerçekçidir ki onlar, daha 
uçmadan önce çarpacakları 
cam duvarı görür, buna rağmen 

 HandanAcarYildz     handanacaryildiz1



12

o acı dolu âna kadar uçmaya 
devam ederler. Çünkü onlar, 
çıkışsız cam koridorun sonunda 
camdan kanatları parçalanırken 
kahırlı seslerini acı bir besteye 
dönüştürmeyi bilen, kefenden 
şık elbiseler diken, çelişkilerin-
den heykeller yontan nahif ama 
güçlü insanlardır. Çünkü onlar, 
yazarlarının tabiriyle “seçilmiş 
savrulmuşlar”dır.

Biz de modern zamanların şeffaf 
cam koridorlarında uçmaya he-
veslenen, o camlara çarpa çarpa 
kanatları parçalanan, çoğu kez 
uçmakla düşmeyi karıştıran cam 
kanatlı kuşlar değil miyiz biraz? 
Belki de.

Kitaplarınızı okuduktan sonra 
nedendir bilmiyorum zihnim-
de size dair şöyle bir resim 
belirdi: Sessiz loş bir odada, 
önündeki camları yontan ve 
şekil veren bir heykeltıraş. 
Dalgın ama ellerinin yaptığı 
işe odaklanmış. Dünyanın 
geri kalanına kayıtsız ama 
ellerinin yaptığı şeye tutkuyla 
ve titizlikle adanmış. Yonttu-
ğunuz şeyler taş değil, ağaç 
değil; cam. Elleriniz kesiliyor, 
yonttuğunuz camlar önce sizi 
yaralıyor ama devam ediyor-
sunuz. Her kelimesine kadar 
kusursuz bir mantık örgüsü, 
bilinçli bir inşa, felsefi derin-
lik ve duyumsama… Yazmak 
bu denli bedel ödemekle mi 
ele geçer?

Bedel, yüklediğimiz değerdir. 
Verdiğimiz değer ne kadar 
büyük olursa ödediğimiz bedel 
de kaçınılmaz şekilde büyüye-

cektir.  Bazen karşılığını alırız. 
Bazen de almayız ama bu bizim 
değer verme tavrımızı önem-
siz kılmaz. Kendinin değerini 
görmek istiyorsan neyle haşır 
neşir olduğuna bak, dedikleri 
gibi. Sorunuzda pek çok hususa 
değinmişsiniz. Tutku ve titizlikten 
bahsetmişsiniz. Tutku, insanoğlu-
nun kendi kendine durmaksızın 
yaptığı/yapabileceği tebliğdir. 
Promete’nin çaldığı ateştir tutku. 
Ferhat’ın deldiği dağdır tutku.
Şirin’in gözyaşı da tutkudur. 
Tutku yalnız fırtınayla ilişkili de-
ğildir. Serap da tutkudur. Elle tu-
tamadıkça, gözle görülemedikçe 
büyür. Soyutta büyür, somutlaş-
tıkça azalır. Hatta hevesle karışır. 
Tutku aktif ya da pasif değildir. 
Dinmeyen, fışkıran her ne var 
ise o tutkuyla ilişkilidir. Bir gün 
terk etmeyeceğiniz şeye tutkuyla 
bağlanmışsınızdır. Tutkunun dev-
reye girdiği yerde bedel karşımı-
za çıkar. Kaçınılmaz olarak. 

Titizlik ise tamamen kendimize 
duyduğumuz saygıyla ilgilidir. 
Kendine saygı duymayan insanın 
yaptığı işte titiz olacağına ihtimal 
vermem.

Yonttuğum şeyin cam olmasıyla 
ilgili teşbihiniz için çok teşek-
kür ederim. Bana bir kez daha 
“Bunca yıl boşuna uykusuz 
kalmamışım.” dedirttiniz. Evet, 
yazmak kesilmekten, kanamaktan 
ayrı yerde durmuyor benim için. 
Sadece bazı olayları bizzat ya-
şamam gerekmiyor. Canı yanmış 
birini görmek de canımı yeterin-
ce acıtıyor. Cama dokunmama 
ne gerek var… Kırık bir cam par-
çasına bakarken de kesiliyorum.

Sizi cam yontan biri olarak 
tasvir etmem aslında bilinçli 
bir tercihti. Bana göre, yarala-
narak yonttuğunuz o camlar, 
kahramanlarınız için yaptığı-
nız “camdan kanatlar”. Çünkü 
neredeyse hepsi, çarpacağı 
duvarı daha uçmaya başladığı 
ân gören, çarptığında kanat-
larının parçalanacağını bildiği 
hâlde yine de dağılacakları 
âna kadar uçmaktan vazgeç-
meyen, hüzünlü ama cesur 
insanlar. Onları özel kılan şey 
yenilgileri. Bir öykünüzde 
“savrulmuş seçilmişler” diyor-
sunuz. Bence onları en iyi bu 
cümle ifade ediyor. Bize biraz 
savrulmuş seçilmişlerinizden 
bahseder misiniz? Acı ama 
onlar biraz da uçmakla düş-
meyi karıştırıyor olabilir mi?
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Öncelikle düşmek çok güzel bir 
sözcük. Bununla ilgili en gü-
zel ifade ise Cahit Zarifoğlu’na 
ait: Düştümse sana bakarken 
düştüm. Sosyal medyanın popü-
lerleştirmesi dahi bu ifadenin 
güzelliğini törpüleyemedi. Bu-
rada düşmek, olmuş bitmiş bir 
fiil olarak tanımlanmıyor. Devam 
eden/sürüp giden bir fiil olarak 
anlam buluyor. Paraşütle uçaktan 
atlamış birini gözünüzün önü-
ne getirin lütfen. Devam eden 
düşmek, pek çok durum/eylemin 
ardına gizlenebilir. Başka kis-
velere bu kadar kolay bürünen 
düşmek, elbette uçmanın da 
arkasına saklanabilir. Bir gerçek, 
kılık değiştirmek istemeye gör-
sün… Çarpmanın arkasına giz-
lenebilir. Çırpınmanın arkasına 
da. Buradaki Sen’in yerine bütün 

zamirleri koyabileceğimiz gibi 
insana alternatif olarak duvarı 
da koyabiliriz. Zira bazı duvarlar 
harika ayna taklidi yaparlar. Ne 
çarparak ne de bakarak kırabilir-
siniz onları. İnsan duvara baka-
rak düşebilir. Hiç hareket etmese 
dahi. Öykümdeki kişiler düşmek-
le uçmayı değil yalnız, düşmekle 
pek çok hâli karıştıran kişiler. 

Yazdıklarım yeraltı edebiyatına 
girmiyor fakat bu tarzın karak-
terlerini tanımlayan sevdiğim bir 
ibare var: Aşağı doğru tırma-
nanlar. “Savrulmuş seçilmişler” 
buna çok yakın ama daha kırıl-
gan kişiler.

Yukarıdaki sorumla ilintili ola-
rak şöyle bir soru daha sor-
mak istiyorum. Bir öykünüzde 

güvercin eti için şiirler yazan 
bir şair var ve orada şöyle bir 
ifade geçiyor: “…genç şair 
zaman zaman, etini yemese 
de şöhretini güvercin kanına 
borçlu olduğunu düşündü. 
Ne zaman aklına düşse bu 
düşünce, vicdanı rahatsız olu-
yor, acı çekiyordu.” Sizin de 
şöhretinizi borçlu olduğunuz 
kahramanlarınıza karşı böyle 
bir vicdan azabı hissettiğiniz 
oluyor mu? 

İnanın hiç olmadı. Çünkü kah-
ramanlarımla empatiden çok 
sempati kurabildiğim bir hayatı 
yaşadım. Hayatımın bir döne-
minde doğalgaz faturası düşük 
gelsin diye yorgana sarılarak ki-
tap okumuştum. Normal masanın 
başında yorgana sarılamayaca-
ğım için yer sofrasına koyduğum 
kitapları yere oturarak okumuş, 
yorganı da kafama kadar çek-
miştim. Dolayısıyla, ürününü 
yolcularla göz göze gelmemeye 
çalışarak tanıtan limon sıkacağı 
satıcısına vapurda rastladığımda, 
ona dış gözle bakmıyordum. 
Kalp hizasından bakıyordum. 
İnsana kalp hizasından bakma-
yı önemsiyorum. Ben hep öyle 
yapmaya çalışıyorum. Herhangi 
bir kahramanımla benzer olayları 
yaşamasam dahi onunla empati 
yerine sempati kurmaya çalışıyo-
rum. Genç şair arkadaşlarımdan 
biri “İlmek” öyküsü için “İnşal-
lah bu sizin başınızdan geçmiş 
bir olay değildir. Okurken çok 
etkilendim ve sizin yaşamış olma 
ihtimalinizi düşünüp üzüldüm.” 
demişti. Ben de “Yaşamadım 
ama yaşayanı dinledim.” cevabı-
nı vermiştim.

İnsanların size baktığı esnada göz 

bebeğinde gizli yasalar vardır. Kirpik 

uçlarında gizli yasalar vardır. Titreyen bir 

kirpiğin ucuna yere düşmemek için asılan 

yasalar vardır. Tanıdığın ya da tanımadığın 

gözler sana bakarken kısıldığında 

deride oluşan kırışıklıkların arasına 

gizlenmiş yasalar vardır. (…) Ayağının altı 

kayganlaştığında ve dengeni sağlamak için 

eskisinden fazla çaba harcadığında anlarsın; 

gizli bir yasayı çiğniyorsundur.
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Metinlerinizde belirgin bir 
zaman ve mekân yok, kahra-
manlarınız çoğunlukla isim-
siz. Somutla soyutun, hayalî 
olanla gerçeğin iç içe geçtiği 
imgelerin, çağrışımların yo-
ğunlukta olduğu alegorik bir 
anlatım tarzınız var. Değişen 
duyguların değil, değişmeyen 
duyumsamanın peşine düşen 
poetik tavrınız, klasik ede-
biyatın anlatım imkânlarına 
oldukça hâkim olduğunuzu 
hissettirdi bana. Bu, üzerine 
düşünerek yöneldiğiniz bir 
şey miydi ve alegorik anlatı-
mın size sağladığı imkânlar 
hakkında neler söylersiniz?

Günümüzde kişiler aynı anda 
birden fazla rol üstleniyor. Gün 
boyunca kostüm değiştirir gibi 
rollerini giyiniyorlar ve çok fazla 
mekân değiştirerek yaşıyorlar. Za-
man ve mekân değişse dahi değiş-
meyen duyguları anlatabilmek için 
bahsettiğiniz yöntemi tercih ettim. 
Zamanı ve mekânı belirlemeden, 
özelleştirmeden kullandım. İsim 
vermekle ilgili ise çok değişik ruh 
hâline sahibim. Hiçbir ismi kişileri-
me yakıştıramıyorum. Böyle za-
manlarda o kişinin ismi Ad oluyor 

Kendinden başka kimseyi öldürmemişti.

Bir kuş, kendinden başka kimi öldürebilirdi ki…

Bir Âdem kendinden başka kimi yaralayabilirdi?

bütün isimleri temsilen. Veyahut 
Kendi Hâlinde Kadın, Başarılı 
Kadın diye roman karakterlerim 
olabiliyor. Mesela neden Burcu ya 
da Ayça demedim de Başarılı Ka-
dın dedim? Neden Halime ya da 
Kader demedim de Kendi Hâlinde 
Kadın dedim? Burcu’yu ya da 
Halime’yi anlatırken metin önümde 
akmıyor ama Başarılı Kadın veya 
Kendi Hâlinde Kadın ismini verdi-
ğimde metin önümde hızla akıyor. 
Böyle isimlendirdiğimde daha çok 
kişinin kendini orada bulacağı his-
sine kapılıyorum. Yanılıyor olabili-
rim. Bu noktada yanılmayı da göze 
alıyorum.  

Camı bir kez de metinleriniz-
deki metaforik bağlamında 
sormak istiyorum size. Birçok 
öyküde rastlasam da “Madal-
yon Sendromu”, cam metafo-
runu en yoğun kullandığınız 
öykünüz diyebilirim. Bir 
kasabadan bahsediyorsunuz, 
duvarların olmadığı, bütün 
mekânların camla ayrıldığı 
bir kasaba bu. Burada cam-
lar çok güçlü üretilir çünkü 
çarpanın kırılması üzerine 
tasarlanmışlardır! Şeffaflık (!) 
denilen şeye herkes o kadar 

alışmıştır ki çoğu, cam evle-
rinde dört tarafı duvarmış 
gibi rahat ve kayıtsız davra-
nır. Ne dersiniz, bu cam me-
taforu çerçevesinde irdeledi-
ğiniz şeffaflık, Handan Acar 
Yıldız’ın modern ve postmo-
dern zamanlara kırılgan bir 
başkaldırısı mı?

Bununla ilgili başıma gelen ilginç 
bir olaydan size bahsetmeliyim. 
“Cam Koridor” ve “Madalya 
Sendromu” öykülerinde muhay-
yileme dayanarak oluşturduğum 
atmosfere yıllar sonra gezdiğim,  
Mardin’in 30 kilometre güneydo-
ğusunda bulunan Oğuz Köyü’nde 
yer alan Dara antik kentinde 
birebir rastladım. Şaşkınlığımı 
tahmin edersiniz. Ayaklarımızın 
altındaki cam zemine baktığımız-
da antik kentin katmanları gö-
rünüyordu. Önce yazmış sonra 
görmüştüm. Antik dönemden 
postmodern döneme uzanan 
bir çizgi oldu cam. Ham mad-
desi kumdur. Tane tane olmakla 
şeffaf olmak arasındaki bağı 
kurar cam. Boyanır ayna olur. 
Ben’e dönüşür. Boyanmadığında 
öteleri gösterir Sen’e dönüşür. 
Kırılınca yaralar. Yaralanınca ya-
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ralayandır. Fırınlandığında ateşe 
dayanıklı hâle gelir. Doğru ateşe 
tutulduğunda ateşe direnci artar. 
Öykünmek için daha doğru ne 
bulabilirdim ki…

İnsana ve acılarına duyarlı 
olduğunuz kadar eşyayı ve 
ona sinen hüznü de önemse-
diğiniz çok açık. Çoğu öykü-
nüzde jeton, ip, pencere gibi 
nesneleri özneleştiriyorsu-
nuz. Bir unutuluş hikâyesini 
tahta bir mandalın gözünden 
anlatıyorsunuz örneğin. Bir 
mandalın gözünden bakmak 
bir yazara ve okura ne kazan-
dırır?

Nesneye bakarak duyguları seç-
memiştim. Duygudan yola çıka-
rak nesneyi seçmiştim. Duyguyu 
nesneden önce belirlemiştim. 
Bazı duygular için bazı eşyalar 
gözüme uygun göründü. Anıları 
çoğunlukla eşyalar üzerinden 
saklarız. Mesela çocuğunun ilk 
giydiği yeleği saklayan anne-
ler vardır. İlk taktığı başörtüyü 
saklayan kadınlara dahi rastladım 
ben. Ne bileyim, gelinliğini ya 
da damatlığını saklayan insanlar 
vardır. Eşya anılarla ilişkimizi 
sürdürür. Gittiği şehirden hatı-
ra olarak evine süs eşyası alan 
insan sayısı hiç de az değildir. 
Eşya hatırlama aracıdır. 

Dili olmayan bir varlığın yerine 
konuşmak cazip geldi. Ardından 
öyküler ortaya çıktı. Kimileri için 
çok saçma gelebilirdi bu öykü-
ler. Ama hiç umurumda olmadı. 
Bana öyle geliyor ki seveni daha 
çok oldu bu tarzda yazılmış 
öykülerin. 

“İnsan milyarlarca kuyudan 
müteşekkildi.”, “İnsan ken-
dine yem olabilirdi. Kendi 
kendisinin avcısı, kendi ken-
dinin avı olabilirdi. Eti hiç 
tükenmeyen bir av… Yedikçe 
eksilmeyen bir av.”, “...ken-
dinin kendine kurduğu tuzak-
ları başkasının ona kurduğu 
tuzaktan daha az tanıdığı 
için kendi tuzağına düşmek.” 
Bunlar öykülerinizde geçen 
bazı cümleler. İnsanın ken-
dine kurduğu ve düştüğü o 
tuzak nedir?

Gerçeği kabullenmemek için 
kendini kandırmak. Oysa bir 
öyküde dediğim gibi acı gerçeği 
sahte mutluluğa tercih edebi-
lecek kadar cesur olmalı. Tan-
rı’nın bize elmanın kumlandığını 
gösterdikten sonra çürüdüğünü 
tekrar göstermesine gerek yok. 
Göstermez de zaten. Hayat 
sürekli yanıp sönen bir trafik 
lambası değildir. Bazen karşım-
daki insana şöyle derim: “Senin 
hiçbir suçun yok. Sen senin gibi 
birisin ve sen olmanın gereğini 
yapıyorsun. Ben kendimi asla 
affetmeyeceğim. Bana böyle dav-
ranmana müsaade ettiğim için.”

Sadece ikili ilişkilerde değil 
hayatın tamamında, bakmakla 
görmek arasındaki mesafeyi 
açması, insanın kendine kurdu-
ğu en büyük tuzak. Belki başka 
tuzaklar da vardır. Benim gözü-
me en büyük görünen bu.

Pişmanlığı irdelediğiniz çok 
fazla metniniz var. Sizin 
tabirinizle pişmanlık, neden 
bütün duyguların ön sözü-

dür? Pişmanlık neden bir son 
değil başlangıçtır?  Metnin 
intiharı neden en çok pişman-
lığa yakışır?

Çünkü sonunda pişman olun-
madıysa hiçbir şey gerçekten 
yaşanmamıştır. 

Son olarak size bazı kelime-
ler versem ve onlarla ilgili 
aklınıza gelen ilk çağrışımları 
sorsam.. 

Eşik
Üzerine bağdaş kurup atlamayı 
unuttuğum yer.

Mezar Taşı
İnsanlığın revize gerektirmeyen 
icadı.

Kırık Ayna
En sevdiğim kolyem.

Ateş
Ne zaman görsem canım çeker.

Sarı
En sevdiğim ve nefret ettiğim 
tonlara sahip renk. Buğday 
başağında görmeye hayran kalıp 
limonda sevmediğim renk.

Pas
Yanmanın en yavaş ve sinsi şekli. 
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HATIRLAMANIN 
BEDELİ

s e l m a  m a ş l a k

Kimilerine göre yazı, unutmamak ya 

da unutturmamaktır. Gün Olur Asra 

Bedel’in ve Cengiz Aytmatov’un 

diğer bütün kitaplarının en büyük 

kaygısı budur: Evladın atasını 

unutmaması!

Bu yerlerde trenler doğudan 
batıya, batıdan doğuya 

gider gelir… Gider gelirdi.”

Abutalip camın kenarına oturmuş, 
ölgün ışığın altında geceler boyu 
yazıyordu. Uçsuz bucaksız Sarı 
Özek Bozkırı’nın kavurucu sıcağı-
na, dondurucu ayazına karşı ayakta 
kalmanın, yaşamanın tek anlamıydı 
bu. Nasıl ki çalıştığı Boranlı istas-
yonu, Sarı Özek’i başka duraklara, 
şehirlere, kavşaklara bağlıyorsa bu 
yazdıkları da onu hızla akan başka 
zamanlara bağlayacaktı. Çünkü o, 
yataklarında mışıl mışıl uyuyan, ge-
lecek tehlikelerden habersiz masum 
çocukları için yazıyordu. Oğulları 
anasını atasını, soyunu sopunu, 
dilini dinini unutmasınlar diye bil-
diği, duyduğu ne varsa aktarıyordu. 
Türkülerden destanlara, dönenbay 
kuşundan Nayman Ana’ya, Cengiz 
Han’ın beyaz bulutundan Raymalı 
Ağa’nın umutsuz aşkına, Aral Gö-
lü’nün ılık havasına, günlerce yağan 
yağmurlara kadar ne varsa…

Ne için yazar insan? Bu meş-
hur soru insan var olduğu sürece 
cevaplar üretmeye devam edecek-
tir. Kimine göre yazmak en yüce 
tesellidir, “Yazmasaydım çıldıra-
caktım.” der, kimine göre keyiftir, 

“Tek başına yapılacak en eğlenceli 
iş yazmaktır.” der. Kimisi yalılardan 
kimisi tavan aralarından seslenir. 
Kimisi cesaretten, kendilikten 
kimisi paradan, şöhretten dem 
vurur. Ama kimilerine göre de yazı, 
unutmamak ya da unutturmamak-
tır. Gün Olur Asra Bedel’in ve Cengiz 
Aytmatov’un diğer bütün kitap-
larının en büyük kaygısı budur: 
Evladın atasını unutmaması! Stalin 
önderliğinde Sovyet rejimi Türk 
milletlerinin dinini, örfünü, âdetini 
zorla tek “utku” adına aynılaştı-
rıyorken, asimile ediyorken yapı-
lacak en iyi şey yazmaktır. Kuru 
bir kronolojiye dönüşmüş tarih 
kitaplarının yazmadıklarını Ayt-
matov yazar: Savaşın yorduğu alnı 
terli, saçları ağarmış, elleri budaklı 
ama beli dimdik adamlar,  kolhoz-
larda canhıraş mücadele veren bir 
avuç buğdaya muhtaç, oğullarına, 
kocalarına hasret kadınlar, yakılan 
sessiz ağıtlar, babalarını bekleyen 
çocuklar… Yine de her şeye rağmen 
seven, insan kalan insanlar…

Gün Olur Asra Bedel’de “unutmak” 
meselesini bir bütünün parçaları 
hâlinde önümüze döker Aytmatov. 
Kitabın ana kahramanı Yedigey, 
uzun yıllar Boranlı istasyonunda 
birlikte çalıştığı yaşlı dostunun 

ölümüyle pek çok şeyin öldüğünün 
de farkındadır. Ondan başka dua 
etmeyi, cenazeyi usulüne uygun 
defnetmeyi bilen yoktur. Hatta 
rejimin yatılı okullarında okumuş 
Kazangap’ın oğlu Sabitcan, böyle 
şeylerin gerekliliğine de inanma-
maktadır. Ölünün vasiyeti üzerine 
Sarı Özek’in en eski mezarlığı Ana 
Beyit’e doğru yol alırken Sabit-
can’ın bu kayıtsız tavırları Yedigey’e 
Nayman Ana efsanesini hatırlatır. 
Sarı Özek Bozkırı’nın eski devir-
lerinde Juan Juanlar, esir aldıkları 
düşmanlarının kazınmış başlarına 
deve derisi geçirip kızgın güne-
şin altında bekletirdi. Kurudukça 
gerilen deri, kafayı sıkar, saçlar 
geriye doğru uzayarak iğne etkisi 
yapar, beyni zonklatırdı. Bu işken-
ceden sağ kurtulanlar hafızaları 
silinmiş, geçmişlerini hatırlamayan 
birer “mankurt”a dönüşüyordu. İşte 
Nayman Ana’nın oğlu Caluman da 
onlardan biridir. Annesini tanıma-
yan Caluman, efendisinden aldığı 
emirle ona öldürücü bir ok fırlatır. 
Nayman Ana’nın başı eğilir, yere 
düşen beyaz yazması bir kuş olup 
havalanır, kuş acılı ananın son söz-
lerini tekrar ederek gökte dönmeye 
başlar: “Adını hatırla! Kim olduğu-
nu hatırla! Babanın adı Dönenbay! 
Dönenbay! Dönenbay!” O tarihten 
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sonra Nayman Ana’nın vurulduğu 
bu topraklar Naymanların mezarlı-
ğı olur. 

Cengiz Aytmatov “Mankurt mi-
tolojik bir terimdi ama bizim 
zamanlarımızı anlatmak için de 
önemli bir imkândı. Totalitarizm 
bizi standartlaştırmak istese ve 
bunda kararlı olsa da bizim buna 
karşı direnmemizin hayati öne-
mini anlatmak istemiştim, bu 
tiplemeyi eski çağlardan getirme-
min nedeni buydu.” der.  Bununla 
birlikte yazar, “mankurt”u sadece 
eski çağların bir yaratığı olarak 
bırakmaz. Gün Olur Asra Bedel’de 
bu motifi hem geçmiş hem şimdi 
hem de gelecek bağlamında işler. 
Yazar, kitaba tamamen hayal ürünü 
bir olay ekleyerek yapar bunu. Kuş 
uçmaz kervan geçmez Sarı Özek 
Bozkırı’nda Sovyet-Amerikan ortak 
yapımı uzay araştırma üssü kurul-
muştur. Defin için yol alırken Ye-
digey ve arkadaşları, tellerle çevrili 
alanı geçip mezarlığa ulaşamazlar. 
Uzay araştırma üssünün Ana Beyit 
Mezarlığı’nda kurulması oldukça 
manidardır. Çünkü kapitalizm ve 
komünizmle dünyayı şekillendir-

meye çalışan bu güçler, mukaddes 
sayılan geçmişi başka gezegenler-
deki hayatların peşine düşmek 
uğruna feda etmektedir. Aytmatov 
şimdinin “mankurt”una rejimin 
idealize ettiği Sabitcan’ı, geleceğin 
“mankurt”una da tanrı olma hırsına 
kapılmış bilim adamlarının tek-
nolojik propagandalarla yönettiği 
“robot insan”ı koyar. Hatta daha da 
ileri giderek “Gün gelecek insanlar 
telsizle yönetilecek, tıpkı şimdiki 
otomatlar gibi.” der.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel’de-
ki modern mankurtlara gerçek 
hayatında uzun yıllar maruz kalır. 
Babası Törekul Aytmatov, Stalin 
tarafından milliyetçilikle suçlanan 
ve esrarengiz bir şekilde yok edilen 
aydınlardan biridir. Cengiz, en son 
dokuz yaşında gördüğü babasının 
akıbetini öğrenmek için yıllarca 
çabalar. Herhangi bir bilgiye ulaş-
mak şöyle dursun tam tersi “halk 
düşmanının oğlu” yaftasıyla bütün 
kapılar yüzüne kapatılır. 

Abutalip Kuttubayev, Cengiz’in 
babasına ne kadar da çok benze-
mektedir. İktidarı tanrı ilan eden-

ler tarafından tutuklanan, türlü 
işkenceler gören milletine sadık 
bir adam… Ailesinin elinden bir 
çığ gibi alınıp götürülen Abutalip, 
Stalin’in memurlarını bir türlü ço-
cukları için yazdığına inandıramaz. 
Evet, eski efsanelerdi, masallardı 
anlattıkları ama bunları yazarken 
temsilî yoldan gizli mesajlar veri-
yor olmalıydı! Yoksa insan, neden 
çocukları için yazsındı? Gün Olur 
Asra Bedel’de ana karakter Yedigey 
ve Kazangap gibi görünse de aslın-
da asıl kahraman Abutalip’tir. 

Seneler sonra Kuttubayev’i Cengiz 
Han’a Küsen Bulut’la yeniden ha-
tırlatır Aytmatov. Gün Olur Asra 
Bedel’de yarım kalan hikâye, hatır-
lamanın ve hatırlatmanın hazin 
sonuyla biter. Yazmanın bedeli tren 
raylarında can vermek olmuştur. 
Aynı yıllarda yarım kalmış diğer 
hikâye de gün yüzüne çıkar. Cebin-
de suçlama belgesiyle kalbinden 
vurulmuş Törekul’un cesedi toplu 
bir mezarda bulunmuştur.
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Portakalın Aklı Olsa, Lucy Ey-
re’nin kitabının adı.1 Eyre, 

kitapta “fikirleriyle daima yaşayan” 
filozoflardan Sokrates ve Wittgens-
tein’ın karşılaştırmasını yapıyor. Bir 
tarafta felsefenin hayata dair, hayatı 
güzelleştiren, anlamlandıran bir 
işlevi olduğunu söyleyen Sokrates, 
diğer tarafta filozof gibi düşünme 
işinin katlanılamayacak derecede 
sinir bozucu olduğunu, onunla 
sadece uzman kişilerin ilgilenebile-
ceğini düşünen kibirli Wittgenstein. 
Kitabın eğlenceli isminden ilhamla 
soralım: Peki, portakalın aklı olsaydı 
ne yapardı ya da felsefe dediğin ne 
işe yarar? 

Felsefe, Sorularla Kaygıları Paylaşır

Felsefe sorularla kaygıları paylaşır. 
Mesela, hayat ve ölüm nedir? Ya da 
gerçek sandığımızın göz açıp kapa-
yana kadar geçen bir rüya olduğunu, 
“hakikat”e bir gün uyanacağımızı 
söyleyenler kimlerdir? İyi, kötü, 
adalet neye denir? Sorgulanmayan 
ya da muhasebesi ve muhakemesi 
yapılmayan bir hayat yaşanmaya de-
ğer mi? Veyahut düzgün ve sıhhatli, 
tutarlı düşünme nasıl olur, öncül-
lerimiz ne, buradan çıkartılmış ve 
önümüze sunulmuş olan sonuçlar ne 
derecede tutarlı? Ve her daim başka 
bir seçeneğimizin olma ihtimali 
nedir?Ç
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Ya da evren dediğimiz şey gerçekte 
ne? Var olması için bir başka nedene 
sahip olmayan, nedensiz ilk neden 
olan Tanrı’nın evreni nasıl ve niçin 
yarattığı üzerinde duran Müslüman 
filozofların görüşlerini bilmek nasıl 
bir artı kazandıracak hayatımıza? 
Felsefe dediğimiz işte bu, yani Tan-
rı-insan-evren irtibatının nasıl ku-
rulduğuna dair temel kaygılarımızı 
paylaşmak, evrenin nasıl yaratıldığı-
nı pozitif ilimlerle donanmış âlim-
lerimizin metinlerinden okumak ve 
niçin yaratıldığı sorusunun cevabını 
aramak. Bu arayış Wittgenstein’ın 
dediği gibi yalnızca uzmanların işi 
olmasa gerek. 

Felsefenin Amacı, Mutluluğu 
Sağlamaktır

Felsefenin amacı, medeni ilimler 
bağlamında fıkıh, kelam ve ahlak 
disiplinlerinin ortaya koyduğu 
etik-politik sistemi anlamaktır. 
Felsefenin amacını “mutluluğu elde 
etmek” olarak gören Müslüman 
filozoflar, “tahsilu’s-saade” ifade-
sini kullanırlar ve buna uygun bir 
yapının nasıl gerçekleşeceği üzerine 
düşünürler. Tabii dünyadaki mutlu-
luğun bir de ahiretteki boyutu var ki 
buna da “saadetü’l-kusva” yani nihai 
mutluluk derler.  

Bunu her mümin ve müminenin 
nasıl elde edeceğini Cibril hadisi 
bağlamında açıklamak İslam ahlak 
felsefesinin temel işlevidir. Bütün 
peygamberlere verilen aynı teorik 
(iman) ilkeleri bilip pratiğe geçir-
mek yani uygulamak (İslam) ve 
bunların sonucunda ihsan mertebe-

sine ulaşmak, “saadetü’l-kusva”nın 
yeryüzündeki iz düşümü olarak 
düşünülebilir.  

Kendini Bil

Peki, bahsettiklerimizin bireysel 
boyutu nasıl olacak? Müslüman fi-
lozoflar, bunun “men arefe nefsehu 
fekad arefe rabbehu” yani “Kendini 
bilen Rabbini bilir.” ilkesinden 
geçtiğini söyler. Kendini bilen, 
yani temel yetilerini (akıl, öfke ve 
şehvet) ölçülü, itidalli kullanan kişi, 
hikmet sahibi, adil, şecaatli ve iffet-
li olur. Bireysel donanımı sağlamayı 
“tedbirü’l-mütevahhid” diye açıklar-
ken, refik ve refikasını yani yoldaşını 
bulma aşamasını da ev yönetimi 
yani “tedbirü’l-menzil” ile açıklarlar. 
Birey ve aile oluşumundan sonraki 
aşama ise “tedbirü’l-müdün”, yani 
mutluluğun elde edileceği toplumsal 
yapıdır.

Peki, kimler bunları söyleyenler: 
Kindi, Farabi, İbn Sina, İbn Rüşd, 
İbn Bacce, İbn Tufeyl gibi İslam 
düşüncesinin köşe taşları olan filo-
zoflar. 

Felsefe Eleştirileri de Felsefedir

Her şeyden önce, bunları tanımak 
ve Sokrates’in dediği gibi “Felsefe 
muhalefet sanatıdır.” deyip ayrıntılı 
incelemek; öz eleştiri bilinci gelişmiş, 
yanlışa evet demeyen bir kişiliğin ge-
lişimine katkı sağlar.  Çünkü felsefeyi 
reddetmek de gene felsefedir. “Nerede 
yanlış yaptım veya yaptılar?” diyerek 
sorgulanmayan bir hayatın anlamı 
üzerinde düşünmek gerekir.

Sokrates’in dediği gibi 

‘Felsefe muhalefet 

sanatıdır.’ deyip ayrıntılı 

incelemek; öz eleştiri 

bilinci gelişmiş, yanlışa 

evet demeyen bir 

kişiliğin gelişimine katkı 

sağlar.  Çünkü felsefeyi 

reddetmek de gene 

felsefedir.

d ü ş ü n ü y o r u m  o  h â l d e !
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Madem Hz. Âdem’den itibaren 
dünyada refah ve huzuru, ahirette 
mutlak kurtuluşu sağlayacak temel 
ilkeler (tevhid-nübüvvet-mead) 
bütününe ed-din diyoruz; bunların 
isimlerini bildiğimiz ve bilmediği-
miz seçilmiş insanlar (nebi-resul) ile 
hayata geçirilmesinden bahsediyo-
ruz, peki bu sürecin analitik bir şe-
kilde incelenmesinin adı ne olacak? 

Peygamberler tarihi mi, insanlık 
tarihi mi, felsefe tarihi mi? Hz. 
Âdem’den Hz. Muhammed’e (s.a.s.) 
kadar aynı temel ilkelerin yeni bir 
ortamda yeni bir dil ile yeni bir 
kavim vesilesiyle güncellenişinin 
tarihsel sürecini nasıl inceleyeceğiz? 
Peygamberlerin ortaya koyduğu yol 
ve yöntemlerle kurduğu sistemlere 
yönelik yorumlamalar sonucunda 
oldukça farklı mezhepler, tarikatlar 
ortaya çıkmasının izahı nasıl olacak? 

Hz. Muhammed’den önce Hz. 
İsa’nın takipçilerinin oluşturdukları 
pek çok yol (mezhep) vardır ve her 
biri müstakil bir din gibi hareket 
eder. Bunun temelinde ne olabilir? 
Benzer soruyu İslam düşüncesi için 
de sorabiliriz. Bu kadar farklı din 
yorumlarının tutarlılığı nedir? İsla-
miyetin ilk dönemlerinde görülen 
kelami/siyasi çatışmaların cedeli/
diyalektik dilinin ortaya çıkardığı 
sıkıntılara düşmeden yeni bir pers-
pektif oluşturulamaz mı?

Hakikatin Birliği ve Filozoflarla 
Sohbet Etmek

Filozof dediğimiz seçkin zekâlarla 
yoldaş olmak, eserlerini okuyup 
onlarla sohbet etmek, peygamberlere 
gönderilen vahiyleri çelişkisi im-
kânsız “akıl doğrusu” olarak görmek 
bizi “hakikat birdir”e götürür. İşte 
felsefe, bu hakikatin farklı zaman 
ve mekânlardaki tezahürlerini 
mukayeseli bir şekilde incelemek-

tir.  Bu bilgiye sahip olana hikmet 
sahibi (hakim) denilir. Hikmeti kim 
sevmez ki! Hikmet, müminin yitik 
malıdır, onu nerede görürse alması 
gerekir. Hakikatin birliğinin tarih-
teki yansımalarından kim, nasıl bir 
bilgi getirdi ise getirene değil, geti-
rilene bakmak gerekir, tabii getirene 
de şükran duymak kaydıyla. 

Bu bağlamda insanlık düşünce tari-
hinde Muallim-i Sani diye bilinen 
Farabi’nin, Hz. Muhammed’in ortaya 
koyduğu yeni sistemin verilerini 
kadim felsefi gelenekler (Çin-Hind, 
Sasani, Grek-Latin) ile mukayese 
edip felsefeyi asli yurdu olan Mezo-
potamya’ya geri getirdiğini söylemesi 
önemlidir. 

Hakikatin birliği ilkesi bağlamında 
insanlığın birikimini Büyük İsken-
der ve hocası Aristoteles, “Helenis-
tik felsefe” diye evrensel kılmaya 
çalışmıştır.  Fakat Helenistik felsefe-
nin köklerinin Kaldeliler olduğunu, 
Mısır, İskenderiye hattından veya 
Harran, Trabzon, Konstantinopo-
lis (İstanbul) hattından Atina’ya 
ulaştığını biliyoruz. Farabi bu gerçek 
ışığında İslam felsefesinin “hakika-
tin birliği” ilkesinin yeni yorumu 
olduğunu söyler. Bu anlamda Farabi, 
felsefenin esas itibarıyla bir bütün 
olduğunu savunur. Bundan dolayı 
hakikat aramayı tek ve yegâne gaye 
edinen filozofların ahenk içinde ça-
lışmaları bir yükümlülüktür. Farabi 
buradan yola çıkarak tek bir felsefe 
mektebi olduğunu bunun da “Haki-
kat Mektebi” olduğunu söyler. 

Felsefe, Dünyanın Seçkin 
Zekâlarıyla Yolda/ş Olmaktır

Aslında felsefe “beşikten mezara 
kadar ilim talep etmek”tir. Bu ne-
denle kaygısı olan herkesin, dünya-
nın seçkin zekâlarıyla yolda/ş olup 
fikirlerini analitik bir bakış açısıyla 

okuyup bugüne ne diyor acaba diye 
sorabileceğini düşünüyoruz. 

Bu fikrî yolculuğa katılmak isteyen-
lerle şöyle bir yol izliyoruz. Önce-
likle Peygamberimiz (s.a.s.) bu fikrî 
yolculuğun rehberidir. Onun getirdi-
ği yeni sistemin felsefi okumalarını 
yapan Müslüman filozofların özelde 
İslam dünyasına, genelde bütün 
insanlığın fikrî birikimine olan 
katkılarını araştırıyoruz. Muaz b. 
Cebel hadisiyle temel önermelerden 
hareketle yaşanan sorunlara çözüm 
üretme zihniyetini; Cibril hadisiy-
le her Müslümanın dünyadayken 
“saadetü’l-kusva” dediğimiz nihai 
kurtuluşun benzerini deneyimle-
yebileceğini, kendisine yapılanı bir 
başkasına yapmaması gerektiğini, 
bir kişiye yapılan haksızlığın bütün 
insanlığa yapılmış gibi görüleceğini 
İslam felsefesi bağlamında düşünü-
yor ve bu noktada Kutlu Peygambe-
rimizin sözlerini mihenk taşı olarak 
alıyoruz. Bu donanımı temin eden 
âlim ve âlimelerin onun varisleri 
olacağı açıktır. 

Bir sonraki yazı da “hakikatin 
birliği” tasavvurunu edinmek iste-
yen (hikmet sahibi) bilge kişi ile bu 
bilgeliğin peşinde olan Philosop-
hia arasındaki farka işaret edelim.  
“Geçerken”, Kutlu Peygamberimizin 
bir sözünü/hadisini de inceleyelim, 
nasipse.

Pozitif ilimlerle donanmış âlimlerimizin metinlerini 
okumak ve niçin yaratıldığı sorusunun cevabını aramak
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Kardır yağan üstümüze geceden,
Yağmurlu, karanlık bir düşünceden,
Ormanın uğultusuyla birlikte
Ve dörtnala dümdüz bir mavilikte
Kar yağıyor üstümüze, inceden.

Ahmet Muhip Dıranas
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ALDIĞIM
BİR HABERİ 
ARAŞTIRMADAN 
ASLA HAREKETE 
GEÇMEM BEN

F a T m a  a s İ y e  Ş e n a T

Olaylar karşısında soğukkanlı 

davranmak, heyecana kapılmadan 

araştırıp soruşturarak karar almak 

dinimizin öğütlediği aklıselim 

tutumlardan biri olarak sorumluluk 

sahamızdaki yerini almış olmaktadır.

Gözünün önünde bir canlan-
dırsana… Tatlı bir ikindi vak-

ti… Okuldan/kampüsten gelmişsin 
yorgun argın… Yeniden çalışmak, 
ödevleri, ders tekrarlarını yapmak 
için biraz dinlenmek lazım. Elinde 
telefonun, sosyal medyada ne var 
ne yok göz atıyorsun. Sen okul-
dayken kim ne yapmış ne demiş… 
Takılmaca işte öyle…

Bir de ne göresin? Okulların salgın 
sebebiyle yeniden kapatılacağı ha-
beri… Resmî makamlarca onaylandı 
diyor haberde. Hem de süresiz bir 
kapatma, yeniden ne zaman açıla-
cağı belli değil. O siteden başka bir 
yerden daha okuyorsun hemen ar-
dından… Sevinsen mi üzülsen mi ne 
hissedeceğini bilemezsin değil mi 
bir süre? Okula gitmemek iyi, evet! 
Ama okula gidilmeyen aylarda fark 
ettin ki uzaktan eğitim zor, bir süre 
sonra evde kalmak da o kadar iyi 
gelmiyor insana. Hemen annene 
haber vermen lazım, e tabii arka-
daşlarınla da bir değerlendirmek 
lazım durumu. Gruptan yazdın 
hemen, duyan var, yeni haber alan 
var. Sınavlar nasıl olacak? E ma-
dem kapatacaklardı, niye açtılar? 

Ne yapmaya çalışıyor bu insanlar? 
Başka ülkelerde… “O’lum,” diyor 
arkadaşın, “ben zaten biliyordum 
böyle olacağını. Sınava hiç çalışma-
dım bundan sebep…” Her kafadan 
bir ses… Sevinen, üzülen, ofla-
yan, puflayan, kayıtsız kalan. Kişi 
sayısınca duygu, düşünce, yorum, 
yorumsuzluk… 

Ve açık kalmış televizyondan yükse-
len ses… “Milli Eğitim Bakanlığınca 
yapılan resmî açıklamada okullarda 
yüz yüze öğretime devam edileceği 
bildirildi. Vatandaşların sosyal med-
yada yayılan asılsız haberlere itibar 
etmemesi…” Çöpe giden onca yo-
rum, boşa çıkan nice duygu… Öfke, 
çaresizlik, can sıkıntısı vs. Neden? 
Aslı araştırılmadan, tam olarak ne 
olup bittiği anlaşılmadan bir habere 
inanıldığı için. Yazılı olan her veriyi 
kaynağına bakmadan güvenilir say-
ma hastalığı yüzünden. Arkadaşının 
kuzeninin öğretmeninin yeğeninden 
gelen yorumla karar verme reflek-
sinden dolayı. Okulların kapatılaca-
ğı söylentisinde boşa giden cümleler 
ve duygular oldu sadece ama telafisi 
çok daha zor bir durum da yaşana-
bilirdi pekâlâ.

Tam olarak güvenilemeyen ya da 
bilinmeyen bir kaynaktan gelen 
haberi, söylentiyi kesinkes bilmeden 
yorumlamak, değerlendirmek, iki 
arkadaş arasındaki ilişkiden, ulusla-
rarası bağlantılara kadar pek çok sa-
hada son derece tehlikeli durumlar 
oluşturabilir. Dostlukların zedelen-
mesi ya da bitmesinden çatışmalara, 
can kayıplarına kadar birçok üzücü 
sonuç yaşanabilir. İnsanlık tarihi, 
böyle haberlerden dolayı birbirine 
düşen eşlere, arkadaşlara, ortaklara, 
yok yere savaşa tutuşan ordulara 
dair pek çok olay anlatır. Düşünse-
ne, bir arkadaşının senin hakkında 
ileri geri konuştuğunun kulağına 
fısıldandığını… Ne kadar üzülür, 
incinirdin kim bilir? Hesap sormak 
isteyebilirdin, arkadaşına çok ağır 
konuşabilirdin, yenilir yutulur cins-
ten olmayan neler neler sayabilirdin. 
Ya bunlar gerçek değilse en büyük 
pişmanlık ve üzüntüyü asıl o zaman 
yaşardın, “arkadaşıma nasıl güvene-
medim, nasıl kandım bir anda” diye 
kendini yer bitirirdin, değil mi? 

Peki, bu yanlışsa yerine ne yapayım, 
nasıl davranayım diyorsan, Kur’an’a 
kulak vermeye ne dersin? 
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“Ey iman edenler! Bilmeden birilerine 
zarar verip de sonra yaptığınıza piş-
man olmamanız için yoldan çıkmışın 
biri size bir haber getirdiğinde doğru-
luğunu araştırın.” (Hucurât, 49/6)

Bu ayet tam da senin yaşadığın, 
dikkat etmezsen yaşayabileceğin 
hâlleri anlatmıyor mu? 

Hz. Peygamber’in de başından 
geçmişti benzer bir durum. Zekât 
gelirlerini tahsil etmek üzere birini 
bir bölgeye göndermiş, bu elçi 
yoldayken silahlı bir grubun yola 
çıktığı haberini almıştı. Anlaşılan 
savaşmak ve Müslümanlara zarar 
vermek amacıyla Medine’ye doğ-
ru yola revan olmuşlardı. Görev-
lendirilen elçi, bu haberi alınca 
doğrudan geriye döndü ve Hz. 
Peygamber’e olan biteni anlattı. 
Düşünmeden hareket eden birinin 
yapacağı belliydi: Hemen küçük bir 
orduyu o bölgeye göndermek, ak-
lına böyle şeyler gelebilecek diğer 
gruplara da ibret olsun diye oraya 
fırtına gibi çökmek. Hz. Peygam-
ber böyle davranmadı elbette. Bir 
başka sahabiyi olayı incelemesi için 
gönderdi oralara. Anlaşıldı ki bahsi 
geçen grup, o bölgede oturan halkın 
zekâtlarını getirip bizzat elleriyle 
Resûlullah’a teslim etmek üzere 
yola çıkmışlardı, kötü bir niyetleri 
yoktu. “Bunlar bir saldırı planlı-
yorlar” haberini getiren doğruyu 
söylemiyordu, olay sadece bundan 
ibaretti. Resûlullah bu araştırmayı 
yapmadan harekete geçse n’olurdu, 
geri dönüşü, telafisi mümkün olma-
yan nasıl hâller yaşanırdı görebili-
yorsun değil mi? Sonunda kocaman 
pişmanlıklara sebep olacak pek çok 
üzücü durum yaşanabilirdi. Resû-
lullah’ın dikkati ve keskin zekâsıyla 
aldığı bu karar, biz müminlere, 

bizim şahsımızda da aslında bütün 
insanlığa Allah’ın kıymetli bir na-
sihatiyle birebir uyumludur. Siyere 
yakından baktığımızda aynı ilkeyi 
Hz. Peygamber’in hayatının farklı 
sahalarında da birebir uyguladığı 
görülmektedir. Dolayısıyla olaylar 
karşısında soğukkanlı davranmak, 
heyecana kapılmadan araştırıp 
soruşturarak karar almak dinimizin 
öğütlediği aklıselim tutumlardan 
biri olarak sorumluluk sahamızdaki 
yerini almış olmaktadır.

Ayette “bir fasık yani yoldan 
çıkmış, karanlık yollara, günahlara 
dalmış biri size bir haber getirirse” 
buyurularak bilginin kaynağına 
dikkat çekilmektedir. Dolayısıyla 
tanınmayan, kişiliği, kimliği belli 
olmayan ya da güven uyandırmayan 
bir kaynaktan gelen bilgi, kesinlik-
le çok iyi araştırılmalıdır. Sözüne 
güvenilen, dürüstlüğü ve doğru 
sözlülüğü belki de zaman içinde 
denenmiş birinin getirdiği haber 
elbette itimat edilmeye layıktır. 

Ancak bu durumda bile güvenilir 
bulunan kişinin de bir insan olduğu 
ve yanlış anlamadan kaynaklanabi-
lecek bilgi yanlışlıkları olabileceği 
akıldan çıkarılmamalıdır.

Böyle davranmak ağırbaşlı, yetiş-
kin genç tutumu değil mi? Eh, sana 
da böylesi yakışır zaten. Bu ilkeyi 
deneye yaşaya, bir bakmışsın sen de 
arkadaş grubunda ağır abi/abla ol-
muşsun, herkes olumsuz bir durum 
karşısında anlamadan, bilmeden 
feryat figan ederken sen kendinden 
emin bir tavırla “Durun arkadaşlar, 
bir bakalım, soralım, soruştura-
lım. Öyle anlamadan, dinlemeden 
olmaz böyle işler!” demiş, konuyu 
hayra bağlamışsın. Bence hoş tablo, 
sen ne dersin?
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SİZDEKİ
KARŞILIĞI

ayanle abdİ  awale
     SOMALİ

Tropik ve astropik kuşaklar arasında yer alan, yıl boyunca tekdüzelik gösteren bir iklimde, Somali’de yaşıyo-
rum. Ülkemde yaz ve kış mevsimi yoktur, jilaal (kurak mevsim) ve gu (yağış mevsimi) vardır. Mevsimler bariz 

bir şekilde görülmemekte ve çoğunlukla çöl sıcaklıkları hükmetmektedir. Bu sebepten ülkemde daha önce hiç 
kar görmemiştim.

Kar yağışına ilk defa Ankara’da bir akşam ders çalışırken şahit oldum. Yurdumuzda çok hareketlilik vardı. Ar-
kadaşlarıma sorduğumda kar yağıyor, diye cevap verdiler. Aslında yurdumuzda kalan öğrencilerin çoğunluğu 
Afrikalı olduğu için hepimizde aynı heyecan vardı. Çünkü hepimiz ilk defa kar görüyorduk. Bu gerçekten heye-
can vericiydi. Karın nasıl bir şey olduğunu öğrenmek için birlikte dışarıya çıktık. Kar yağışını sadece filmlerde 
görüyorduk o akşam yurdun önünde buz üzerinde yürümeyi denedik. Karın tadını çıkarmak için kartopu oyna-
dık. Ve şimdi kış mevsimi gelince aklımda bu soru oluşuyor: “Kar ne zaman yağacak?” Bekliyorum… Sanki sevdi-
ğim biri çok uzaktan gelecek gibi.

Kadİcha Tazhİbaeva
     KIRGIZİSTAN

Kış mevsimi gizem dolu ve belli bir çekicilik barındırır. Kırgızistan’da 
evimizin bulunduğu yerde ormana gitmeyi çok severim. Kış aylarında 

ormanlar güzelliğiyle insanı cezbediyor. Karın yüzeyi çeşitli ayak izleriy-
le dolu… Ve etraf o kadar sessiz ki bu sessizliği bozmaya korkuyorsunuz. 
Uzakta bir yerde sizi fark eden ve davetsiz misafirden hızla kaçan bir 
tavşan görebilirsiniz. Tüm bunlara rağmen içinde kaybolmak kolaydır. 
Alacalı ağaçlar yapraksız olmasına karşın sadece çam ağaçları yaz ruhunu 
korur. 

Ormanda huş ağacı bulmayı çok seviyorum. Bir keresinde çocukluğum-
da büyükannem bana ağaçların insan duygularını anladığını söylemişti. 
Neden bilmiyorum ama büyükannemin bu sözleri hep aklımda kalmıştır. 
Ne zaman huzursuz hissetsem ormana giderim ve ağaçlarla konuşurum. 
Tabii dışarıdan bakıldığında bu manzara çok komik görünebilir, sanki 
bir kız bir ağaca sarılıyor ve ona bir şeyler fısıldıyormuş gibi.. . Bu durum 
beni mutlu ediyor, ruhumu anlayabilen arkadaşların arasındaymışım gibi 
hissettiriyor. Ve kışın sizi kimse görmüyor çünkü insanlar evlerinde otur-
maya alışmış. Karlar içindeki ağaçlarla güzel bir sohbetin ardından bütün 
negatif duygulardan arınmış hâlde neşeli insanların çok az olduğu sıradan 
dünyama dönüyorum. 

K A R
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aleyna Orhan

     ALMANYA

Her şey bir damlayla başlar. Bir damla yağmurla yeşerir topraklar.
Bir damla karla kapanır tüm yollar. Siz hiç, bir şeyin elinizde yok 

olup gittiğini gördünüz mü? Mutluluk gibi, umutlar gibi, güzel anlar gibi, 
hayat gibi. Yani kar gibi.

O kadar güzeldir ki bir kar tanesi. Ellerinde onu saatlerce izlemek istersin 
ama yapamazsın. Yavaş yavaş yok oluşunu seyredersin. Elimize bir bardak 
çay alırız. Geçeriz bir camın önüne ve uzaktan her bir tanenin yere sü-
zülüşünü izleriz. Hayatın gözümüzün önünden akıp gittiğini izlediğimiz 
gibi.
Narindir kar, zariftir, pamuk gibi. 
Ânı yaşayanlara neşe ve huzur, telaşta olanlara yük.
Çocuğa mutluluk, yaşlıya zorluk.
Soğuklar arttı, ayazlar ağırlaştı. 
Kar perdenin kenarından bizi izliyor, yağmur gösterisini bitirdi, artık 
sahne senin…

Muhammedul FaTİh BarakaT

     FİLİSTİN 

Filistin toprakları Ekvator bölgesine yakın bir yer olduğu için bu bölgede daha çok Akdeniz iklimi görülür. 
Dolayısıyla bu bölgeye kar, çok nadir zamanlarda düşer.  Yani genellikle Filistin’in dağlık bölgelerine kar, tak-

riben 3-4 yılda bir yağar. Filistin’in başkenti olan Kudüs, dağlık bir bölgeye sahip olduğu için, Kudüs’te bulunan 
Mescid-i Aksa ve çevresine de zaman zaman kar yağmaktadır. Mescid-i Aksa’nın o eşsiz manzarasına kış ayların-
da bir de kar eklenince Aksa’nın güzelliğine güzellik gelmektedir. İnsanlar bu güzel manzarayı görebilmek için 
soğuk ya da kış demeden bu mübarek mabede namaz kılmak için akın ederler. Kudüs topraklarına kar yağdığı 
günlerde genellikle resmî tatil ilan edilir. Böylece insanlar o günlerde aile fertleriyle birlikte güzel zamanlar geçi-
rir. Filistin sokakları karlı olduğunda sadece karla değil aynı zamanda çocuklarla da dolar. Çocuklar hep beraber 
kartopu oynayarak karın zevkini çıkarırlar. Maalesef bu güzel günler çok uzun sürmez. Çünkü kar kısa bir süre 
içerisinde eriyerek kaybolur. Yani kar en fazla iki ya da üç gün yeryüzünde kalır. Ve onu beklemek birkaç yılınızı 
alır. Bu da Filistinlilerin kara olan özlemlerini daha da çok arttırır. Kar geri geldiğinde ise Filistinlilerin her biri 
âdeta bir çocuk gibi sevinir.

K A R



26

 

MESLEĞİ 
OLMAYAN YAZAR 
MI YOKSA HİKÂYE 
ÖĞRETMENİ SAİT 
FAİK Mİ?

c a n a n  o l p a k  k o ç

Sait Faik, hayatıyla birlikte 

öykücülüğünü sürdürmez.

Aksine, öykünün yanı başında 

emanet bir hayat sürdürür. 

Edebiyat, hayatın yoldaşı değildir 

bu anlamda. Hayatın amacının

ta kendisidir.

Doğru, yalnız hayalle geçiniyorum; 
ben yalnız hayal kuruyorum.

Hikâye denilince aklına Sait Faik gelmeyen 
var mı? Geliyorsa niye diye sormak gerekir 
mi? Yoksa Sait Faik’in gördüklerini hikâyeyle 
anlatma arzusunu biliyor olmak yetmez mi? 
Bir başka yazıda Arif Nihat Asya ile ilgili, 
“Arif Nihat da birçok şair gibi şiirle yaşamayı 
arzulayanlardandır.” şeklinde bir cümle kur-
muştum. Daha sonra bu cümlede içime sinme-
yen bir şeyler olduğunu fark ettim. Cümlenin 
doğrusu şöyle olmalıydı: “Arif Nihat da diğer 
bütün edebiyatçılar gibi edebiyatla yaşamayı 
arzulayanlardandır.” Belki o yazının konusu 
bir şairdi, böyle özele indirgenmiş bir yaklaşım 
anlaşılabilir bir durumdu. Yine de içimdeki 
edebiyat sesi, aynı durumun zaten romancı-
sıyla hikâyecisiyle tiyatro yazarıyla geçmişin 
büyük kalemleri için de bir hakikat olduğunu 
fısıldayıp durdu.

Evet, öyledir. Simitçi bir meslek icra eder. 
Fırıncı, sütçü, oduncu ve diğerleri… Hepsinin 
merkezinde geçim kaygısı vardır, ekmeğini 
helaliyle ve alnının teriyle kazanma amacı 
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c a n a n  o l p a k  k o ç

b ö y l e  İ D İ L e r  y a ş a r k e n

olduğundan hepsi de başımızın 
tacıdır. Bizler sonuna –cı, -ci, -cu, 
-cü eki getirilmiş isimler sayesinde 
okuma imkânı bulduk. Oysa edebi-
yat sözcüğünün sonuna getirilmiş 
aynı ekin, işi yapana herhangi bir 
geçim temini verme vaadi olmamış-
tır: Zati ayakkabı tamircisidir, Baki 
devlet adamıdır, Fuzuli mezarlık 
bekçisidir, Ahmet Hamdi Tanpı-
nar üniversitede hocadır, Behçet 
Necatigil edebiyat öğretmenidir, 
Edip Cansever kuyumcudur. Yakın 
dönemlerin görece kalemle geçin-
diğini düşündüğümüz yazarları bile 
geçimlerini başka işlerden temin 
etmek zorunda kalmışlardır. Kıs-
men Ahmet Mithat’ı hariç tutmak 
kaydıyla Tanzimat Dönemi temsil-
cileri devlet görevlisidir mesela.

Elbette bu yerleşik kabule itiraz 
edenler de çıkacaktır ve itiraz nok-
tasında benim aklıma gelen ilk isim 
yukarıda kendiyle özdeşleşen türün 
temsilcisi Sait Faik Abasıyanık’tır. 
O, hayatıyla birlikte öykücülüğünü 
sürdürmez. Aksine, öykünün yanı 
başında emanet bir hayat sürdürür. 
Edebiyat, hayatın yoldaşı değildir 
bu anlamda. Hayatın amacının ta 
kendisidir.

1906’da Adapazarı’nda dünyaya 
gelir Sait Faik. Asıl ismi Mehmet 
Faik’tir. Sonraları Mehmet ismi 
yerine babasının ismi Faik’i kullan-
maya başlayacaktır. Babası Mehmet 
Faik Efendi, Kurtuluş Savaşı’nın 
sürdüğü yıllarda bir yıl Adapaza-
rı belediye başkanlığı da yapmış, 
kereste ve ceviz ticaretiyle uğraşan 

birisidir. Aile, oğullarının eğitimi 
nedeniyle 1924’te İstanbul’a taşı-
nacak, Sait Faik, İstanbul Erkek 
Lisesinde okumaya başlayacaktır. 
Fakat bu okulda çok talihsiz ve 
ilginç bir olay yaşanacak, Sait Faik 
lise eğitimini Bursa Erkek Lisesinde 
tamamlamak zorunda kalacaktır.

Sait Faik onuncu sınıftadır. Bir 
gün Arapça öğretmeni Seyit Salih 
Efendi derse girdiğinde sandalyesi-
ne konulmuş bir raptiye olduğunu 
görür. Aslında Seyit Salih Efendi 
okulun sevilen öğretmenlerinden-
dir ve hiçbir öğretmen böyle bir 
muameleyi hak etmemekle birlikte 
o, hiç hak etmemektedir. Nitekim 
Seyit Salih Efendi, bu olayın ardın-
dan istifa edecektir.

Aralarında Sait Faik’in de bulun-
duğu kırk bir öğrenci suçlamayı 
reddeder, raptiyeyi kendilerinin 
koymadığını söyler. Ne var ki 
kimseyi kendilerine inandıramazlar 
ve kırk bir öğrenci önce okuldan 
atılır, ardından Bursa Erkek Lisesine 
gönderilir. Sait Faik de “Semaver”, 
“İpekli Mendil”, “Uçurtmalar”, 
“Zemberek” gibi unutulmaz öyküle-
rini burada, bir lise öğrencisi olarak 
yazar. Olumsuz bir örnek de olsa 
hemen birçok okulda benzerlerine 
rastlanabilecek bu disiplin olayını 
ilginç hâle getirense çok sonraları o 
raptiyeyi başka sınıftan öğrencilerin 
koyduğunun anlaşılmasıdır.

Liseyi bitirince İstanbul Üniver-
sitesi Edebiyat Fakültesine başlar 
fakat iki yıl sonra bırakır. Bahanesi 

son derece makuldür: Uygurca öğ-
renmek istemiyordur. 1931’de baba-
sının isteği ve iktisat okuma ama-
cıyla Lozan’a gitse de ruhunu sıkan 
bu şehirde ancak iki hafta kalabilir. 
Fransa’nın Grenoble şehrine geçer, 
üç dönem edebiyat fakültesinde 
okur, mezuniyet diploması alma-
dan bu okuldan da ayrılır.  1934’te 
İstanbul’a dönüp kısa bir müddet 
Türkçe öğretmenliği yapar. Babası-
nın desteğiyle altı ay kadar ticarete 
atılsa da ticaret hayatı başarısız-
lıkla biter. Sair Faik, sonrasında 
herhangi bir işte çalışmadan hikâye 
yazarak hayatını sürdürür ve 11 Ma-
yıs 1954’te hayata gözlerini yumar.

Sait Faik, kısa sürmüş öğretmenliği, 
başarısızlıkla sonuçlanmış ticari 
deneyimi ve Mahkeme Kapısı kita-
bındaki metinleri oluşturmasını 
sağlayan adliye kâtipliği hariç sade-
ce edebiyatla yaşamış bir kalemdir. 
Tabii şurası bir gerçek ki onun 
böyle bir hayatı tercih etmesinde 
babasından kalma gelirin etkisi 
büyüktür. Hafta sonları annesinin 
yaşadığı Burgazada’ya giden ve an-
nesinden harçlığını alan Sait Faik, 
bu sayede hafta içleri İstanbul’un 
her türlü insan zenginliğine yoldaş 
olabilmiştir.

Başka yazarlar söz konusu oldu-
ğunda edebiyatın, hayat yolculu-
ğunun güzel bir yoldaşı olduğunu 
söyleyebiliriz: Tayinler çıkar, uzak 
yerlere gidilir, görev dolayısıyla 
koca bir memleket dolaşılır ve bu 
sırada romanıyla öyküsüyle şiiriyle 
edebiyat devam ettirilir. Sait Faik 
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öyle değildir. Onda yollara düşen, 
insanların arasına karışan, sinarit 
balığının gözlerinde sönmekte olan 
hayata dalan, doğrudan hikâyenin 
kendisidir. Sait Faik’se kimi zaman 
yazmasaydı çıldıracağını düşüne-
rek, kimi zaman sahildeki aynayı 
kırarak, kimi zaman bir saatin 
zembereğinde kaybolarak öykünün 
peşinden gider. Öykü, Mehmet Faik 
Efendi’nin arabasıyla Adapazarı 
köylerine uzanır; küçük Sait Faik, 
arabanın uzun farlarının gerisinde 
ona eşlik eder. Hikâye bir ara Gre-
noble limanını, sokaklarını mekân 
tutar; delikanlı Sait Faik onun yanı 
başındadır. Hikâye illa da Burgazada 
balıkçılarıyla denize açılmak ister; 
artık olgunluk yaşlarına gelmiş Sait 
Faik onunla kürek çeker.

Hani İstanbul Erkek Lisesinde 
yaşanmış bir talihsizlikten söz 
etmiştim. Bazen düşünürüm: Belki 
de Arapça öğretmeni Seyit Salih 
Efendi’nin sandalyesine o raptiyeyi 
de hikâyenin ta kendisi koymuştu. 
O an için bu acımasız işgüzarlı-
ğı yüzünden kırk bir öğrencinin 
sürgün edilmesine sebep olsa da 
Sait Faik’i, o çocuk sayılabilecek 
yaşlarına rağmen en güzel hikâye-
lerini yazacağı Bursa’ya bu işgü-
zarlık sayesinde götürebilmişti. 
Zira geleceğin büyük hikâyecisinin 
edebiyattan sahiden anlayan bir 
edebiyat öğretmeniyle karşılaşması 
gerekiyordu ve o öğretmen, Bursa 
Erkek Lisesinde çalışıyordu: Hakkı 
Süha Zengin…

Hakkı Süha Zengin’in sadece üç öğ-
rencisinin ismini anmak, işgüzarlık 
konusunda hikâyenin ne denli haklı 
olduğunu gösterir: Tarık Buğra, 

Kenan Hulusi Koray ve Sait Faik… 
Müzisyen Alaeddin Yavaşça’yı say-
madım üstelik.

Rivayet odur ki Hakkı Süha, öğren-
cilerine hikâye yazmaları ödevini 
verir. Sait Faik’in yazıp getirdiği 
ödev “Semaver” hikâyesidir. Her-
hâlde Bursa Erkek Lisesinin o 
yüksek tavanlı sınıflarından birinde 
toy bir erkek çocuğu sesi “Semaver” 
hikâyesini okuduğu sıra, Hakkı 
Süha’nın bakışları hayranlıkla ışıl-
dadıkça hikâye de kendisiyle gurur 
duymuştur. Şimdilik hikâyenin 
talebesi olan Sait Faik’i, hikâyeci-
lerin öğretmeniyle buluşturmayı 
başarmıştır. Yine rivayet odur ki 
Sait Faik, bir başka ünlü hikâyesi 
“İpekli Mendil”i de Hakkı Süha’nın 
isteğiyle yazmıştır.

Galiba, insanın imtihanı büyük 
iddialarıyla olur genellemesinin 
haklılık payı büyük. Hayatı boyun-
ca kendini sadece hikâyeci olarak 
tanımlayan, edebiyatı geçim tela-
şıyla birlikte sürdürülecek bir faali-
yet saymayan Sait Faik, mesleğinin 
hikâyeci kabul edilmesi gibi son 
derece haklı isteğinden mahrum 
bırakılacaktır. 

Ara Güler’in anlattığına göre, son 
yıllarında sağlık sorunları yaşayan 
Sait Faik, tedavi için Fransa’ya gi-
decektir ve pasaport başvurusunda 
bulunur. Görevlinin “İşin, mesle-
ğin?” sorusuna “yazar” olduğunu 
söyleyerek cevap verir. Görevli 
şöyle bir bakar ve “Yazar olduğuna 
dair bir yazı getir.” der. Sait Faik o 
yazıyı bir türlü getiremeyecektir. 
O yüzden pasaportundaki meslek 
hanesine “Mesleği: Yok” yazılmıştır.

Ne kısa süreliğine yaptığı Türkçe 
öğretmenliği sırasında öğrencilerin 
disiplinsizliği ve okul idaresinin 
olumsuz bakışı ne de atıldığı ticaret 
hayatında ortağı tarafından dolan-
dırılması… Hiçbiri ona, pasaport 
memurunun o üç harflik kelimesi 
kadar dokunmamıştır. Hikâyenin 
yoldaşlığıyla geçmiş bir hayatın 
ödülü, meslek hanesinde yazacak 
bir “hikâyeci” ya da “yazar” kelimesi 
olmamıştır. Ve galiba bu konuda, 
şu lisedeki disiplin olayında parma-
ğının bulunduğunu düşündüğümüz 
hikâyenin hiçbir suçunun olmadığı 
kanaatine ulaşmalıyız. Muhtemelen 
o mevhum varlık, mahcup gözlerle 
bakmıştır yoldaşının gözlerine. Ku-
sura bakma, demiştir. İnsanlar seni 
anlamaya henüz hazır değil. Ama 
dert etme. Sen belki bir ortaokulda 
Türkçe öğretmenliği yapamadın. 
Ama öte yandan geleceğin büyük 
hikâyecilerini yetiştirecek hikâye 
öğretmenisin. Hikâyeci Sait Faik, 
bilmelisin ki ipekli mendiller kana-
yacak, âşıklar kavuşana dek. 
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Ömür dediğin…
Serçenin su içişi ama kanmayışı. Serçesin 
sen, içeceğin su damla kadar olur, nasıl 
kanmazsın. Ama kanmazsın işte.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Olmaz dediğimiz olur. Olmazsa olmaz de-
diğimiz de olur bu sebeple.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Deri ceket dükkânı kokusu. Tercihen Kapalı-
çarşı.

Yazar olmasaydınız ne olmak isterdi-
niz?
Filozof. (SSK’lı)

O kitabın/öykünün kahramanı kimdi ve 
sizi neden çok etkiledi?
Beyaz mantolu adam. Çünkü eğreti durdu, 
denize yürüdü.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen...
Çocukluk, o en güzel bahçe.

Mevsimlerden hangisi?
Yaz sıcak, kış soğuk, ilkbahar harika ama 
alerjim var, sonbahar kalıyor.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız... 
Bu kadar trajik değil hayat. Yani hayatın 
bir kırılma ânının olması filan. Sınavdayız, 
dünyada ne yaptığımızı biliyoruz. Olanın ve 
olmayanın kıymetini biliyoruz. Öyle olduğu 
için böyle oldu diyerek o ânı kırılma ânı 
noktası belirleyebiliriz ama öyle olmasa 
böyleden daha da böyle olabilirdi, bunu 
bilemeyiz. Düşeriz, kırılma ânıdır, kalkarız 
kırılma ânıdır, kalkmayız da, bu da kırılma 
ânıdır. Bu kadar çoksa da kırılma ânı filan 
yoktur. Daimidir.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa, hangi olayı seçerdiniz?
Büyük Patlama.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru… 
Neden?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Saklanmak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Sen o şeyi rafa kaldırdım dersin, rafı kuca-
ğına koyuverirler. Gerek yok.

Rol modelim dediğiniz kişi?
İnsanlara olan inancım insanlardan kaynak-
lanmadığı için tükenecek değil diyeyim.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Dirençsizlik.

Geçerken gördükleriniz?
Renkler.

Ruhunuz nereli?
Oralı.

Bir notunuz var mı?
Güzellik dilerim.
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GERÇEKTEN 
KAÇIP SANALA 
KOŞAN İNSANIN 
TRAJİKOMİK 
HİKÂYESİ
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ahmeT melİh karauğuz

Zuckerberg tarafından açıklanan 
Metaverse evreni aslında kurmaca 
metinlerde ve sinemada fazlaca 
karşımıza çıkan bir durumdur ve 
bu yönüyle anlatıldığı şekliyle yeni 
değildir. Yeni olan şey, gerçek dün-
yanın içinde böyle bir evrenin on 
yıl içinde kurulacağı vaadidir.

Elbette bu vaat şu an için sadece belli 
ülkeleri kapsayan bir gerçeklik olarak 
karşımızda durur çünkü kurulacak 
sanal evren, gerçek dünyanın kısıt-
lamalarından muaf değildir. Güçlü 
internet altyapıları, bu sisteme gire-
cek donanıma sahip olma, bu evrenin 
gerektirdiği iktisadi güç, dünyanın 
küçük bir kısmı hariç hemen hiçbir 
yerde bulunmamaktadır.

2018 yılında Başlat olarak sinema-
larda gösterime giren Play filmi, 
Zuckerberg tarafından tanıtılan 
Metaverse evreninin bir benzerini 
bizlere sunar ve nasıl bir dünya 
kurgulanabileceğini anlatır. Film-
de başrol oyuncusu olan genç, bir 
sanal dünyaya girer ve burada sanal 
bir kimlik ve imaj oluşturur. Oluş-
turduğu bu kişilikle tüm dünyadan 
oyuncularla ciddi bir savaşa girişir. 
Giyilebilir teknolojiler sayesin-
de ise bu savaştaki tüm acıları ve 
duyguları deneyimleyebilmektedir. 
Play filminde tüm gençler hemen 

İnsan, her zaman gerçeğin yükün-
den kaçan bir varlık olarak dünya 

hafızasına kazınmıştır. Çünkü ger-
çekle yüzleşmek zordur ve insanın 
kemiklerini kıracak kadar ağır bir 
yüktür. Âdem ve eşinden başlaya-
rak insanlık gerçek karşısında ça-
resizdir ve gerçeği yırtıp açmanın, 
açtığı yarıktan hayal ettiği sanallığa 
ulaşıp, ideal mutluluğa varmanın 
yollarını aramıştır hep. 

İnsan, taşıması zor bir yüke talip 
olarak geldiği dünyada bu yükten 
kurtulmak için çeşitli yollara başvu-
ruyor, çeşitli işlerle uğraşarak gerçe-
ğin yükünden kurtulmaya çalışıyor. 
Eski çağlarda büyücülerin yaptıkla-
rıyla gerçeğin ağırlığından kaçmaya 
çalışan insanlar, modern dönemler-
de sürekli çalışarak, zihnini uyuştu-
rarak gerçekten uzaklaşma gayretin-
de. Ancak gerçek, her zaman sanal 
olanın üstündedir ve onu yıkıcı bir 
güç olarak insanlığın karşısında 
durmaya devam etmektedir.

Hz. Musa’nın, Firavun’un sihir-
bazlarıyla yaşadığı sahne gerçek ve 
sanal arasındaki kavganın mahiye-
tini ve sonucunu göstermek için 
önemlidir. Firavun’un sihirbazla-
rının iplerle yaptığı göz boyama 
sonucu yılan gibi gözüken ipler, 
Hz. Musa’nın asasından çıkan yılan 

tarafından yenilince sihirbazlar 
hemen iman ederler. Bunun se-
bebi, sanallığın içinde olup onun 
gerçek karşısındaki konumunu 
bilen sihirbazların, gerçeğe karşı 
çaresiz kalmalarından başka bir 
şey değildir. 

Elbette, sanalı seyredenlerle 
sanalı inşa eden ya da onun 
içinde bilinçli bir şekilde varlık 
gösterenler arasında ciddi farklar 
vardır. Sanalı seyredenler her şe-
yiyle gerçeği görmezden gelmeye 
devam edebilirler çünkü gerçek 
denizine düştüklerinde sarılacak-
ları tek yılan, Firavun’un sihir-
bazlarının yaptıkları göz oyunla-
rından başkası olmayacaktır. 

Geçtiğimiz ay Mark Zuckerberg 
tarafından duyurulan “Metaver-
se” evreni de insanlığın gerçek 
olandan sanala kaçışının bir 
başka veçhesi olarak karşımıza 
çıkmıştır. Burada gerçekten kaçış 
hem hayatın koşuşturmacasından 
kaçışı hem de hakikati görmeme 
çabasının bir yansımasını temsil 
etmektedir. Metaverse evreni, 
gerçeğin pürüzsüz bir kopyasını 
oluşturarak, kişileri bulundukla-
rı somut mekânlardan soyut ve 
sınırsız bir gerçekliğe sokmayı 
vadetmektedir.
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maktan korktuğunu, mutluluğu ve 
huzuru hiçbir şekilde hasar alma-
dan kazanma arzusunda olduğunu 
söyler. Ancak mutluluk ve huzur 
zorluklarda gizlidir. İnsan ancak 
bir yara alırsa insandır ve bu yara 
insanın varoluşuna anlam katar. Di-
jital dünya insanının pürüzsüzlük 
arzusu, onu akıllı cihazların ekran-
larına hapseder çünkü o ekranlar 
da pürüzsüzdür ve insanın hayatına 
izler bulaştırmadan orada yaşama-
sını olanaklı kılar.

Dijital dünya insanı için süreç ve 
emek önemsizdir. Kendi gerçekliği 
içinde yaşadığı hayatın neticesi 
olarak o, her şeyin hazır bir şekilde 
önünde olmasını bekler. Tarımsal 
üretim süreçleri onu ilgilendirmez. 
Onun ilgilendiği tek şey internet-
ten sipariş ettiği meyvenin kısa bir 
süre içinde kapısına gelmesidir.  Ya 
da kuryelerin yolda başına gelen-
lerin onun için bir anlamı yoktur, 
vadedilen sürede siparişin eline 
ulaşması onun tek arzusudur. Zira 
karşısında duran pürüzsüz cam, 
ona her şeyin pürüzsüz ve sorunsuz 
olduğunu fısıldar.

Dijital dünya insanının hayata 
bakışı hemen ve şimdidir. İlişki-
lerinde, alışverişlerinde, öğrenme 
süreçlerinde tek istediği, her şeyin 

hemen şimdi olmasıdır. Bu arzusu-
nun gerçekleştiği yanılsamasını da 
ona sanal dünya vermektedir.

Metaverse evreniyle birlikte, sadece 
zihinsel olarak girdiği sanal dünya-
ya, artık bedenen de dâhil olacak 
olan dijital dünya insanı, gerçek 
hayatının tüm anlamsızlıklarını bu 
sanal evrende yok etmenin ve daha 
anlamlı bir yaşam kurabilmenin 
hayalini büyütür içinde. Çünkü o 
evrende elde edebileceği sanal kişi-
lik, orada kazanacağı kripto paralar 
ve o parayla alacağı sanal ev, araba, 
dost, kıyafet vb. ile kendi hayatına 
anlam devşireceğini düşünmek-
tedir. Ancak aradığı anlam, biza-
tihi yaşadığı ve anlamsız gördüğü 
hayatın tam merkezindedir. Gerçek 
hayatın yükünden kaçarak sığındığı 
sanallık ona güvenli bir liman değil 
karmaşık bir belirsizlik sunacaktır.

Yunus Peygamber’in, gerçek karşı-
sında ezilerek kaçtığı kavminden 
sonra bindiği gemi, gemide çıkan 
kargaşa sonucu çektiği kısa çöp 
ve kendini bulduğu balığın karnı 
dijital dünya insanı için de geçerli-
dir. Tüm yükü ve zorluğuyla içinde 
yaşadığımız dünyadan kaçtığımızda 
kendimizi hep o balığın karnında 
bulacağımız  gerçeği değişmez bir 
kuraldır.

Metaverse evreni on yıl sonra haya-
tımıza girer mi bilinmez ama bili-
nen bir gerçek var ki o da kurtulu-
şun sarp yokuşa doğru ilerlemekten 
ve o yokuşu büyük bir gayretle 
çıkmaya çalışmaktan geçtiğidir. 
Belki de sanal dünyalara kaçmadan 
evvel sarp yokuşun ne olduğunu 
sormamız ve sorumuza bir cevap 
aramamız gerekiyordur, kim bilir?

sanal dünyaya girmektedir ve 
gerçeklikten tamamen kopmuş bir 
şekildedir. Kafalarındaki artırılmış 
gerçeklik ve sanal gerçeklik gözlük-
leriyle sokaklarda, sokakları görme-
den koşturmaktadır. Yine Yabancı 
Yayınları tarafından Türkçe yayım-
lanan Marie Lu tarafından kaleme 
alınan iki kitaplı Wildcard serisi de 
benzer bir konuyu işler. Sanal dün-
yada bir oyunun içine giren bir grup 
gencin yaşadığı macerayı anlatan 
romanda, gençler Metaverse benze-
ri bir evrende yaşarlar. Bu evrenin 
caddeleri, sokakları, karanlık yolları 
vardır. Birbirini hiç görmeden, uzak 
ülkelerden olmasına rağmen sanal bir 
dünyada buluşan bu gençler, oyun 
dünyasında karşılaştıkları sorunları 
çözmeye çabalarlar.

Metaverse sunumunda anlatılan-
lar aslında Başlat filminden ya da 
Wildcard serisinin anlattığı evren-
den çok da farklı değildir. Farklı 
olan sadece bunun gerçek dünyaya 
yavaş yavaş indiriliyor oluşudur. Bu 
durumda sormamız gereken sorular 
ciddileşmekte; gerçeği, sanalı ve 
hakikati yeniden yorumlamamız 
elzem gözükmektedir.

Güney Koreli filozof Byung Chul-
Han, Güzeli Kurtarmak kitabında, 
dijital dünyanın insanının yaralan-
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Küçük bir çocuğum. Annemi 
ve mavi gökyüzünü nasıl ama 

nasıl seviyorum. Başımı yaslayıp 
arkama, gözlerimi sonuna kadar 
açınca, berraklığın mavi rengi daha 
çok içime dolar, kalbime kadar ince 
ince akar sanıyorum. Çocuğum, 
gökyüzü orada kalmasın, küçük 
avuçlarıma da sığsın diye uzun 
uzun ona bakıyorum. Geniş ve 
sonsuz, parlak ve heybetli pamuk 
bulutların yumuşak evi, kuşların 
çatısı, yağmurun ince, zarif elleri, 
gök gürültüsünün ihtişamlı sesi, en 
çok,  en çok benim kalbimi yuvası 
bilsin istiyorum. Yüzüm sabah gibi 
beyaz, gözlerim bal rengi ve çok 
sevdiğim o gökyüzü bana her baktı-
ğımda sadece mavi. 

Mahallede benimle aynı yaşlarda 
çocuklar var. Onlar oyun oynarken 
ben kenardan onlara bakarım. Top-
ları kaçarsa hiç üşenmez, hemen 
koşar yakalarım. Pek yüzüme bak-
mazlar yakaladığım topları onlara 
verirken ve giydikleri iskarpinleri 
uzaktan severken. Sokakta çok 
kalırsam dedem kızar. Çabuk eve 
gir, der gibi yüzüme bakar. Ben 
zaten çoğunlukla hep annemin 
yanındayım; kimsesiz ve sessiz 
evimizde, tarlada, sokakta, annem 
renkli minderini alıp kırk yılda 
bir komşularının yanına oturmaya 
gittiğinde. Usulca ağlayarak avluda 
çamaşır yıkadığı o köşede. Baba-
mın mezarının kurumuş otlarını 
yolarken, eline diken batıp “Ahh!” 
dediği yerde. Ben hep annemin 
yanındayım. Küçüğüm, cılız ve 
sessizim. Çoğu zaman annemin 
dışındaki herkes için görünmezim. 
Sarı saçlı ve yetimim. Üzerimde 
çiçekli pazenden elbise. Annem 
kendi şalvarını sökmüş de dikmiş. 

Ayağımda kara lastik. Yine annem 
cuma günü köyün pazarına gitmiş, 
dönerken yüzü çiçek açmış, sevine 
sevine yeni kara lastikleri ayağıma 
giydirmiş.  Bir de annem, nakışlı 
beyaz bir havluyu sarmış sarmış da 
bana bebek dikmiş. Kundaklamış, 
kışın sobanın yanında yelek ördüğü 
ipten saç eklemiş. Ben kolu bacağı 
yok ki bunun ama diye surat asın-
ca, gönlüm olsun diye üşenmemiş 
havlu bebek için mavi saten yorgan 
yüzünden elbise de dikmiş.

Annem güzel kadın ama elleri hep 
yorgun. Yazın, başını güneş yakmış 
ayağını toprak. Bazen türkü söyler 
annem. Anlarım ki o zaman yor-
gun değildir. O zaman dünya daha 
güzel bir yerdir. O zaman hastane 
odalarında kimse yalnız değildir. 
O zaman camlarda kalp ağrısıyla 
beklenen herkes gelmiştir. Başları 
öne eğen borçlar ödenmiş, mahalle-
nin delikanlıları sigortalı iş bulmuş, 
bacası tüten her evin sofrasına dağ 
gibi gölgeleriyle tüm babalar bis-
millah deyip bağdaş kurmuştur.

Güneş hepten belli etti kendini. 
Toprağa düşen tohumlar yeşerdi. 
Günler ve sonrasında aylar geçti. 
Sakin elleri ve sessiz ayakları var 
altın saçlı buğday tarlalarının. 
Neredeyse yazın her gün içlerinden 
süzüle süzüle geçiyoruz, başka tar-
lalara gidiyoruz. Annemin hemen 
yanındayım ama yetmez, gökyüzü 
ve annem aldığım her nefeste daha 
çok annem ve daha çok göğüm 
olsun istiyorum. Onlar, bir bayram 
sabahı gibi gözlerimin içine gelsin 
otursun diye gökyüzüne şeker rengi 
şarkılar söylüyorum. Sonra göz 
kırparak ona uzatıyorum küçük 
ellerimi. Al, bunlar da senin olsun, 

Saçlarım iğde ağaçları 

kadar güzel koksun. 

Yetimliğim rüzgâra karışıp 

yok olsun. Yüzüme illa 

ki bir renk gerekse o da 

vişne ağaçlarının rengine 

benzeyen bir renk olsun.
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diyorum. Hepsi bir olsun, hepsi bir-
lik olsun, pembe çiçek yapsın beni. 
Saçlarım iğde ağaçları kadar güzel 
koksun. Yetimliğim rüzgâra karı-
şıp yok olsun. Yüzüme illa ki bir 
renk gerekse o da vişne ağaçlarının 
rengine benzeyen bir renk olsun di-
yorum. Bir de ben annemle tarlaya 
giderken  gökyüzü beni hep tatlı 
tatlı kovalasın, yalın ayak peşimden 
gelsin, tam yakalayacakmış gibi 
yapıp sırtıma serin elleri değince, 
kıkırdayan al yanaklı sesime aldan-
sın, beni yine altın saçlı buğday 
tarlalarının içine doğru koşarken, 
dünyanın en mutlu çocuğu yapsın 
istiyorum.

Elimde kuru bir ekmek. Kırmızı 
traktörün arkasında eski bir rö-
mork. Annem beni sıkı sıkı giydir-
miş, geçen sene ördüğü hırka var 
üzerimde. Annem sanki ördüğü hır-
kanın ipinin mor rengine ve altın 
öğütlü Bolluk Nine’den öğrendiği 
hırkanın örneğinin her bir ilme-
ğine sıcak tarhana kokusu katmış. 
Biraz da soğuk bir kış günü avlu-
daki çeşme buz tutunca sobanın 
üzerinden hızlıca alınıvermiş bir 
güğümden akıtılan sıcak suyla zar 
zor açıldıktan sonra; titreye titreye, 
dünyada yorula yorula, ahirette ise 
arına arına alınan buz gibi ince ve 
keskin bir sabah namazı abdestinin 
muhafazasını, ellerinde biriktirmiş 
de sanki o hırkadaki her bir çiçek 
motifinin üzerine ışıl ışıl duran bir 
sim gibi saçmış. 

Kırmızı traktör ve eski römork dağ-
ları, tepeleri, köyleri aşıp gidiyor. 
Muzaffer abinin suratı asık. Dağ-
lara, tepelere, köylere el sallarken 
ayağa kalkıyorum diye bana hep 
kızıyor. Onun yüzündeki ayaz ço-
cuk kalbime değince korkuyorum. 
Yol kenarındaki gelinciklere selam 
vermeyi birden unutuyorum. Sonra 
annemin yanına sokuluyorum. 
Üzerimde mor hırka. Kulaklarımda, 
delikler kapanmasın diye sarı iplik-
ten küpe. Dünyaya ve yetimliğime 
küsünce, küçük başımı her zaman-
kinden daha hızlı yerleştiriyorum 
ben de annemin omzundaki pembe 
ter kokulu yerime.

Annem niyet etti, altın gül küpe 
alacak bana. Annem daha çok çalı-
şacak. Başını güneş, ayağını toprak 
yakacak ama olsun anneme ne dert, 
bana gül küpe alacak. Hem herkesin 
çocuğunda yok mu? Neriman teyze-
nin kızı, Mürüvvet yengenin küçük 
torunu. Ha denkleşti ha denkleşe-
cek paramız. Biri karışacak olursa 
da annem hemen diyecek: Benim 
kuzumda da altından bir gül küpe 
olmasın mı?

Tarlaya geldik. Mavi gök üzerim-
de, annem yanımda. Annem beni 
oturttu yine nazlı nazlı esen bir sö-
ğüt ağacının altına. Gözü Muzaffer 
abide. Ya deyiverirse “Böyle çocukla 
olmuyor, yarın gelme.’ ’  Öyle deme-
sin Muzaffer abi, öyle demesin. Ben 
hiç kımıldamam ki buradan, hiç 

anne acıktım da demem. Hem ben 
o gül küpelerin ve annemin hatırına 
sıkılmayı da hiç bilmem. Annem 
belini büküp çalışırken beni yine 
mavi gökyüzü yalın ayak kovalar, 
sarı saçlı buğday tarlaları gel bir-
likte oynayalım diye bana el sallar. 
Annem uzakta olur belki yanıma 
gelemez ama biraz yorulunca gölge-
sinde oturduğum söğüt ağacı eğilir, 
üzerimi örter. Rüyamda tatlı tatlı 
gülümserim. Babam uzaktan bize 
bakar. Annem gelir yanıma, hiç tar-
laya gitmeden, hiç yorulmadan, hiç 
ağlamadan, elleri hiç kararmadan 
kulağıma gül küpe takar… 
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bİr
ESER

Selçuklulara bağlı beylik 
tarafından yaptırılan Divriği 
Ulu Camii, Selçuklu mima-
risini yansıtan bir eserdir. 
Doğan Kuban Hoca, bu 
yapıyı bir mucize olarak 
nitelendirir. Taş süsleme 
ve taş işçiliği bu camide 
fevkalade bir ustalığa 
sahiptir. Caminin cümle 
kapılarından biri Cennet 
Kapısı olarak nitelendirilir. 
Cennet nimetlerini tasvir 
eden motifler bu kapıda 
taşa nakşedilmiştir. Bu kapı-
dan içeri girmekle cennete 
girmek tasavvur edilmiştir. 
Caminin hemen yanında 
yer alan Divriği Şifahanesi 
de Anadolu’daki darüşşifa-
ların günümüze ulaşan en 
eski ve en önemlilerinden 
biridir ve görülmeye de-
ğerdir.

Tanınmasını önemsediğim 
bir isim Ahi Evran’dır. Bü-
yük bir âlimdir ama ilminin 
yanında bir sanatkârdır. 
Ahi Evran, bir yandan ilim-
le meşgulken diğer taraftan 
ticaretle ve üretimle de 
uğraşıp topluma yön veren 
bir kişi olarak tarihte yeri-
ni almıştır. Hayatın farklı 
alanlarında faydalı olan 
örnek bir şahsiyettir. Tica-
ret hayatını ahlaki açıdan 
tanzim eden Ahilik teşkila-
tının kurucu ismidir. Esnaf 
teşkilatı Ahi Evran’ın ortaya 
koyduğu ilkelerden hareket-
le oluşan bir ahlak sistemi-
dir. İnsanların ve toplumun 
ihtiyaçlarını doğru ve güve-
nilir bir şekilde karşılama 
çabasında olan bir teşkilat-
tır Ahilik. Ahiliği tanıyan 
kimseler toplumsal hayat 
ve iş hayatı konusunda Ahi 
Evran’dan alacağı ilhamla 
hem ticaretlerini hem de 
ilmî birikimini toplumun 
hayrına kullanacaklardır.

bİr 
KİTAP

bİr 
KİŞİ

Feridüddin Attar’ın Man-
tıku’t-Tayr kitabı, kuşların 
konuşmaları anlamına gelir. 
Bu kitap bizim edebiyatı-
mızda da etkisi görülen, 
başta İngilizce olmak üzere 
pek çok dile tercüme edil-
miş bir kitaptır. Yazıldığı 
günden bugüne pek çok 
şairi, düşünürü derinden et-
kilemiştir. Orada şu hikâye 
edilir: Kuşlar başıboş hâlde 
hayat gayeleri olmadan 
yaşarlar. Dudu kuşu, bu 
topluluğa hayat gayelerinin 
Zümrüdü Anka’ya (Kuşla-
rın Şahı) ulaşmak ve onu 
tanımak olduğunu söyler. 
Kuşlar, Zümrüdü Anka’ya 
ulaşmak için yola çıkar. 
Hayat amacını hakkıyla 
yaşamak için çıkılan bu 
yolculuğun kitabıdır Man-
tıku’t-Tayr. Ancak her kuş 
aynı değildir, bir kısım ba-
hanelerle yoldan dönenler 
olur ve otuz kuş Kafdağı’na 
çıkıp Zümrüdü Anka ile bu-
luşur. Gördükleri ise kendi 
hakikatleridir. Mantıku’t-Tayr, 
insanın kendini gerçekleş-
tirmesi konusunda önemli 
bir felsefi kitaptır.

Ü Ç  Ö N E R İ
B İ l a l  K e m İ k l İ
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İTİRAZ
AHLAKI

m u s T a f a  ı r m a k l ı

Yanlışı ifade etmek doğrusunu ortaya 

koymakla anlam kazanacaktır. İyi niyet ve 

doğru bilgiye dayanırsa eleştiri, gerçeğe 

ulaşmak ve daha güzel işler yapmak için 

önemli bir imkândır. 

İnsan eşref-i mahlukat yani yara-
tılmışların en değerlisidir. Ahse-

nitakvim olarak her açıdan en güzel 
şekilde var edilmiştir. Akıl ve irade 
gibi üstün özelliklerle donatılmış, 
vahiy ve peygamberle desteklen-
miştir. Yeryüzü insanın emrine 
amade kılınmıştır. Tüm bunların 
bir gereği olarak onun, yeryüzünde 
elbette özel bir görevi olacaktır. 
İslam düşüncesinde iman ve tevhid 
ekseninde ele alınan söz konusu 
misyon; ahlak ve hukuk zeminin-
de kişinin kendisinin, toplumun 
ve yeryüzünün imarını ifade eder. 
Dolayısıyla insanı varlık âleminde 
özel kılan; kendisi, insanlık ve tüm 
canlılar için taşıdığı duyarlılık ve 
sorumluluktur. 

Diğer yandan yeteneklerini ıslah 
ve iyilik için kullanmakla yüküm-
lü olan insan, yaratılış gayesini ve 
âlemdeki seçkin konumunu idrak 
etmekten uzaklaşarak ifsat ve kötü-
lüğü tercih ettiğinde, başta kendisi 
olmak üzere tüm canlılar, tabiat 
ve gelecek için en ciddi tehdit 
hâline gelebilmektedir. Bu bağlam-
da belirleyici olan insanın niyeti 
ve tercihleridir. Nasıl bir duruşa 
sahip olduğudur. İnsanın duru-
şunu ortaya koyan ise inandıkları 
ve reddettikleri, savundukları ve 
itiraz ettikleridir. Dolayısıyla neyi 

reddettiği kadar neyi teklif ettiği 
de önemlidir. Mesela emperyalizme 
karşı olmak önemlidir ve antiem-
peryalizm büyük oranda bir ortak 
zemin olabilmektedir. Ancak onun 
yerine teklif edilen ahlak ve hukuk 
sisteminin kimliği de aynı derecede 
önemlidir. 

İnsanın hayatın ve değerler siste-
minin içindeki yeri, itirazları ve 
savundukları ile belirginleşir. Bu 
bağlamda insanı tanımak için onun 
sevinçlerini, hüzünlerini, hayalleri-
ni, öfkelerini bilmek gerekir. Sahici 
itirazları ve teklifleri olmayanın in-
sani değerler ve erdemler haritasın-
daki yerini bulmak da çok zordur. 
Yani renksiz insan yersiz insandır. 
Kişinin ufku, tefekkür dünyası ve 
ahlaki tutumu da savundukları ve 
reddettiklerinde aşikâr olur.  

İmanın ikrarı ve ilanı olan kelime-i 
tevhid, ilahlık iddiasında bulunan 
tüm sahte, aciz, yapmacık nesne ve 
varlıkları reddederek sadece Allah’a 
teslimiyeti ifade eder. Peygamber 
Efendimiz Mekke’de tevhidi savu-
nurken şirk inancını reddetmiştir. 
Özgürlüğü, adaleti ve emeğin kar-
şılığını savunurken köleliğe, zulme 
ve haksızlığa karşı çıkmıştır. O, 
daima hakkın ve haklının yanında 
yer almıştır. 

Sırat-ı müstakim ve istikamet üzere 
olmanın ölçüsü, kişinin kimin/ne-
yin yanında ve kimin/neyin karşı-
sında durduğu ile belli olacaktır. 
Bir mümin için en belirleyici husus 
haklı ve haksızın, zalim ve mazlu-
mun, ıslah ve ifsat edenin her daim 
var olduğu yeryüzünde, nerede 
durduğu ve duruşunun arkasında 
yer alan niyetidir. Bu bağlamda ta-
rafsızlık söz konusu olamaz. İnsan 
iyinin, doğrunun, hakkın, adaletin, 
merhametin yanında olmaya muh-
taçtır. Kötülüklerin ve batılın da 
karşısında olmaya mecburdur.

Öyleyse muhalif olmayı ve itiraz 
etmeyi anlamlı kılan, öncelikle 
evrensel insani ve ahlaki erdemler 
zeminindeki yerini almaktır. Bu 
duruşa, zulmetmemek ama zulme 
rıza da göstermemek, haksızlık 
yapmamak ama kendisine haksız-
lık yapılmasına müsaade etmemek 
de dâhildir. Ancak, ilkeleri değil 
şahsi menfaati, çıkar ve bencilliği, 
kişisel beklentileri merkeze alarak 
ortak faydayı göz ardı eden tavır ve 
yaklaşımlar, itiraz ve sahiplenmeler 
de kayda değer değildir. Asaletten 
uzaktır. Bir ırkı, rengi, dili, coğraf-
yayı merkeze alarak dostluk veya 
düşmanlık tavrı geliştirmek olduk-
ça ilkel bir yaklaşımdır.
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İslam inancında, Müslümanın 
düşünce ve ahlakında sevgi ve tavır 
alışın çok açık ve muhteşem bir öl-
çüsü vardır. Peygamber Efendimiz 
birçok hadis-i şerifinde bu ölçüyü 
ilan etmiştir. O da “Allah için sev-
mek ve Allah için buğzetmektir.” 
Menfaat ve beklentilerden uzak, sa-
dece Allah için birbirini seven, bir 
araya gelen insanların bu yaklaşımı 
her daim övülmüş, onların Allah 
katındaki kıymeti ve sahip olduk-
ları ahlakın büyük mükâfatlara 
değer olduğu vurgulanmıştır. Aynı 
şekilde itiraz ve tavır alışları, mu-
halefet ve öfkeyi de değerli yapan 
söz konusu ölçünün varlığıdır. Yani 
soylu bir duruşa, Allah’ın insanlar 
için koyduğu ilkelere ve evrensel 
değerlere dayalı oluşudur. Diğer 
yandan farklı düşünce, inanış ve 
hayat tarzlarına sahip olmak da asla 
düşmanlık ve ötekileştirme sebebi 
olamaz. Ancak zulüm, haksızlık ve 

ifsada karşı, ahlak ve hukuk ilkeleri 
çerçevesinde mücadele etmek iman 
ve insanlık görevidir. 

İtiraz ve muhalefet ahlakının 
önemli bir ilkesi de doğru bilgi ve 
bilinçle hareket etmektir. Neye 
ve niçin itiraz ettiğinin farkında 
olmaktır. Kişi itiraz ettiği şeyi 
bilmekle yükümlüdür. Aksi hâlde 
haklıyı savunmak niyetiyle hak-
sızlığa destek olmak, mazluma 
yardım etmek gayesiyle zalime 
katkı sunmak mümkündür. Algı 
operasyonlarıyla hakikatin ters 
yüz edilebildiği, bilgiye ulaşmanın 
çok kolaylaştığı ama doğru bilgiyi 
bulabilmenin epeyce zorlaştığı bir 
çağda söz konusu durum çok daha 
hayati hâle gelmiştir. Bu noktada 
Hucurât suresinin; “Size bir fasık, 
güvenilir olmayan, tanımadığınız biri 
bir haber getirdiğinde onu iyice araştı-
rın.” ikazı temel bir prensip olarak 

önümüzde durmaktadır. Peygam-
ber Efendimizin; “Her duyduğunu 
aktarması kişiye günah olarak yeter.” 
hadisi de müminleri araştırmaya ve 
kaynağını kesin olarak bilmedik-
leri sözlere itibar etmemeye davet 
etmektedir.   

Diğer yandan itiraz ya da tenkit et-
mek esasında teklif de içermelidir. 
Yanlışı ifade etmek doğrusunu or-
taya koymakla anlam kazanacaktır. 
İyi niyet ve doğru bilgiye dayanırsa 
eleştiri, gerçeğe ulaşmak ve daha 
güzel işler yapmak için önemli bir 
imkândır. Elbette gelişigüzel yakla-
şımlar, hakaret ve iftira asla eleştiri 
ve itiraz değildir. 

Hak ve hakikatin yanında, kötülük 
ve yanlışın karşısında, ferasetli bir 
tutum içinde olmak herkese iyi 
gelecektir. 



38

SANTURİ 
VECDİ SEYHUN   

s e d a T  a n a r

sizlere. Santuri Ethem Bey, santur 
dersi vererek birçok santuri de 
yetiştirmiştir. Bu santuriler içinde 
en önemli isim Ziya Santur’dur. Et-
hem Bey vefat edince Ziya Santur, 
santurun unutulmaması için Zühtü 
Bardakoğlu, Sabiha Tekand, Cevdet 
Kozanoğlu, Hüsnü Tüzüner ve Vec-
di Seyhun gibi santuriler yetiştir-
miştir. Ziya Santur, Türkiye’de ilk 
defa santur metodu yazan kişidir. 
Kendisi hayattayken maalesef 
santur metodunu bastıramamıştır. 
Santura duyduğu sevgi ve santurun 
unutulmasından duyduğu endişe 
nedeniyle, 1934 yılında bu sazın 
ismini kendisine soyadı olarak 
seçmiştir. Bir santuri olarak Ziya 
Santur’a hayran olmamak elde de-
ğil. O, bütün santurilerin tanıması 
ve minnettarlık duyması gereken 
bir santuridir.

Santuri Ethem Bey’in Göksu’da,  
Ziya Santur ve Vecdi Seyhun’un da 
Kanlıca’da yaşadığını öğrendiğim-
de Türkiye’nin en önemli bu üç 
santurisinin Beykoz sınırları içinde 
yaşadığı dikkatimden kaçmadı. 
Üçüne de Beykozlu diyebiliriz. 
Son yüzyılda Türk musikisinde bir 
avuç santurinin olduğu bir dönem-
de Beykoz’da santur sesinin epey 
duyulduğunu bilmek bir santuri 
olarak beni de ziyadesiyle mutlu 
etti. 

Bir gün, acaba Vecdi Seyhun’un 
santuru hâlen duruyor mudur 
diye bir soru düştü içime. Hemen 
araştırmaya başladım ve edindiğim 

Vecdi Seyhun hakkında yazı 
yazma düşüncesi aklımda 

yoktu. Kıymetli büyüğüm Murat 
Bardakçı ile muhabbet ettikten 
sonra bu yazımın başlığı atıldı. 
Murat Bardakçı Bey ile Santurnâme 
kitabım hakkında sohbet ederken 
konu Santuri Ethem Bey’e gelmişti. 
Murat Bey’e, Santuri Ethem Bey 
hakkında bir biyografi kitabı hazır-
lıyorum deyince o da “Eğer Ethem 
Bey kitabı hazırlıyorsan muhakkak 
Vecdi Seyhun Bey’in biyografisine 
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de yer ver, çünkü Santuri Et-
hem Bey hakkında şu zamanda 
öğrendiğimiz bilgilerin yüzde 
doksanını Vecdi Seyhun’un 
Ethem Bey için hazırladığı ki-
tapçıktan öğreniyoruz ve Vecdi 
Seyhun, Ethem Bey’in bir avuç 
santur öğrencisinden birisi 
olan Ziya Santur’un öğrencisi.’ ’ 
demişti. Murat Bardakçı Bey’in 
bahsettiği Santuri Ethem Bey 
hakkındaki kitapçık 1948 yılın-
da, Türk Musikisi Dergisi yayın-
ları arasında çıkmıştır. Ayrıca 
bu kitapçık Hüseyin Sadeddin 
Arel’in yardımıyla basılmıştır. 

Murat Bardakçı Bey ile görüş-
memizden sonra ben de Vecdi 
Seyhun hakkında bir yazıya 
başlamış buldum kendimi. 
Vecdi Seyhun’a hayranlığım 
sadece santur çaldığı için değil-
di elbette. Bestekâr olmasının 
yanı sıra ut, keman, piyano ve 
viyolonsel icracısıydı Seyhun. 
Nihavend Saz Semaisi’ni her 
dinlediğimde hayranlığım daha 
da artıyordu Vecdi Seyhun’a. 
Müthiş bir besteydi Nihavend 
Saz Semaisi. Cemil Bey’in Şe-
daraban Saz Semaisi’nden eksik 
kalır bir yanı yoktu benim için 
bu bestenin. İkisi de iki farklı 
büyük bestekârın elinden çık-
mış harika bestelerdi. İkisini de 
dinlemeyenlere şiddetle tavsiye 
ederim. Şimdi lafı fazla uzat-
madan Vecdi Seyhun’un santur 
icracılığının nasıl başladığını 
kısaca anlatmaya çalışayım 
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Farklı ve özel kişiliği ile görgülü 
ve nazik bir İstanbul beyefendi-
si olarak bilinen Seyhun, kendi 
elinden çıkma, renkli kalemlerle 
yazılmış yüzlerce sayfa nota, müzik 
defterleri, kopya edilmiş fasıllar ve 
kendi ürettiği melodilerle ciddi bir 
koleksiyon oluşturmuş. Bu kolek-
siyon Türk musiki arşivi açısından 
çok önemli bir yere sahip. Titizliği 
ve çalışkanlığı ile müzik camiasın-
da bir örnek teşkil eden Seyhun’un, 
modern ve orijinal nağme buluşuy-
la güfte dağılımı açısından aykırı 
bir yerde durduğu ayan beyan bel-
liyken, 80’lerin başında bile ağırlık-
lı olarak eski yazı yazması, çağdaş-
larına nazaran daha edebî ve ağır 
bir dil kullanması da bu yüzden bir 
çelişki gibi görünmüyor. 

Dönemindeki çoğu müzisyen gibi 
piyasada çalışmadığından Vecdi 
Seyhun ismini kendi döneminde 
yaşamış diğer müzisyenler kadar 
duymayız. Ama tabii ki Münir 
Nurettin Selçuk başta olmak üzere 
bazı ses sanatkârlarının düzenlediği 
ciddi konserlere de katıldı. Uzun 
yıllar İstanbul Radyosu’nda hem ic-
rakâr hem de repertuvar kurulunda 
görev yaptı. Aynı zamanda musiki 
tarihimizle ilgili araştırmalar yapan 
Seyhun, dergi ve gazetelerde araş-
tırma yazıları yayımladı.

Seyhun, Türk musikisi sazları ve 
nota koleksiyonculuğu ile tanındı. 
Kendi yalısında müzik akşamla-
rı düzenledi. Sazlı ve sözlü eser 
planıyla yetmiş altı eser besteledi. 
31 Mart 1984 tarihinde ise vefat etti 
ve Kanlıca Mezarlığı’nda topra-
ğa verildi. Vefatından sonra arşiv 
değeri bulunan belgeleri ve kolek-
siyonu, aile dostu Ertuğrul Kayihan 
tarafından Tarih Vakfı Bilgi Belge 
Merkezine bağışlandı. Bu arşiv 
hakkında Gönül Paçacı ayrıntılı bir 
yazı kaleme almıştır. 

Maalesef ki Vecdi Seyhun ve müziği 
hakkında yapılmış araştırma ve 
çalışma çok sınırlı sayıda kalmış. 
Dilerim ki böylesine muazzam bir 
bestekâr, icracı ve arşivci olan çok 
yönlü bir müzisyen hakkında araş-
tırma ve çalışmalar artar ve beste-
leri daha çok icra edilir.

Santuri Ethem Bey’in biyografisini hazırlayan Vecdi Seyhun’un santuru. (Erol Sayan Arşivi)

bilgilerle santurun, besteleriyle 
gönlümüzü mest eden Erol Sayan’da 
olduğunu öğrendim. Hocamın 
kapısını çaldım, sağ olsun santuru 
bize gösterdi. 

Vecdi Seyhun biyografisi hakkında 
çalışırken Yılmaz Öztuna’nın Büyük 
Türk Musikisi adlı ansiklopedisine 
bakayım dedim. Vecdi Seyhun’un 
Santuri Ethem Bey kitapçığını 
bastırmasına yardımcı olan kişi-
nin Sadeddin Arel olduğunu da 
o ansiklopediden öğrendim. Bu 
bilgi benim için önemliydi. Çünkü 
bir santuri olarak, Ethem Bey için 
hazırlanan bu kitapçıkta kimle-
rin emeğinin olduğunu fazlasıyla 
merak ediyordum. Neyse sözü daha 
fazla uzatmadan Vecdi Seyhun’un 
biyografisine geçeyim.  

Vecdi Seyhun 1915 yılında Kanlı-
ca’da doğdu. Komşusu ve hocası 
Ziya Santur’dan nota, usul ve 
keman dersleri aldı. İki yıl süren bu 
derslerden sonra hocasının ısrarı 
ile santur çalmaya başladı. Yirmi 
dokuz yaşında İstanbul Belediye 
Konservatuarına giren Seyhun, 
Hüseyin Sadeddin Arel’in teşviki 
ile viyolonsel çalmasını da öğrendi. 
Konservatuarda on altı yıl viyo-
lonsel çaldı. Santur ve viyolonsel 
dışında ut ve keman da icra etti. 
Mizacındaki tevazu ile tanıyanları 
kendisine bağlayan Seyhun, haya-
tını yalnız musikiye vermiştir. Hiç 
evlenmemiştir. Gençliğinde bohem 
ama çok sade, dingin ve düzenli bir 
yaşam sürdüğü; annesine çok bağlı 
olduğu ve duygu dünyasını yalnızca 
müzik üzerine kurduğu anlaşılmak-
tadır. 
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Pandemi önlemleri biraz esne-
tilmiş cemaati görür görmez 

caminin içi açılmıştı. Camilerin 
dışından çok içi vardı. Vural, zor 
da olsa caminin içinde kendine bir 
seccadelik yer bulabilmişti. Bu-
laşma riskine karşı o da yanında 
getirdiği seccadesini kıbleye doğru 
serdi. Diz üstü oturmayı becereme-
diği için bağdaş kurup kürsüdeki 
vaizi dinlemeye koyuldu.  Kalig-
rafik yazıyla “Sonsuza Dek Sude” 
yazan kalp resimli baskılı tişörtü, 
oturuşuyla beraber göbekle göğüs 
hizasında daralıp büzüşüverdi. 
Sağında kasketini ters çevirmiş 
adamın dikkatinin dağıldığından 
habersizdi. O oturduğu andan 
itibaren orta yaşı aşkın kasketli 
adamın gözü tişörtün kıvrılmasıy-
la birlikte sözcükleri aşağı yukarı 
kayan cümleye takılıp kalmıştı. 

Vaiz, kürsüde konuşurken vurgulu 
cümlelerin ardından şöyle bir duru-
yor, bakışlarını en arka saftan öne 
doğru gezdirerek cemaatin dikka-
tini ölçmeye çalışıyordu. Kasketli 
adamın kürsüye değil de yanındaki 
gencin tişörtüne doğru odaklandı-
ğını görünce bir yandan oturuşunu 
düzeltme bahanesiyle doğrulurken 
diğer yandan boğazını temizler gibi 
yaparak sesini yeni kuracağı cüm-
leye hazırladı. Gözlerini Vural’ın 
sağ yanında hâlâ onun tişörtün-
deki “sonsuza” kelimesinden öteye 
geçemeyen kasketli adama doğru 
dikip sözcüklerin üstüne basa basa 

konuşmaya başladı: “Aziz Cemaat! 
Hazreti Ali’nin oğlu Hazreti Hasan 
radiyallahu anhuma, kardeşi Haz-
reti Hüseyin’in şöyle dediğini haber 
verdi: Babama Resûlullah’ın mecli-
sinde bulunanlara nasıl davrandığını 
sordum, şöyle söyledi: Resûlullah 
(s.a.s.) konuşmaya başlayınca, yanın-
da bulunanlar sanki başlarında birer 
kuş varmış da onu ürkütmek istemi-
yorlarmış gibi, önlerine bakarak onu 
dinler, ancak o susunca konuşurlardı. 
Ashab-ı kiram onun yanında bir-
biriyle konuşmazdı.” Kasketli adam 
mesajın kendisine yönelik olduğunu 
anlar anlamaz önüne dönüp topar-
landı. Bir ân herkesin kendisine 
baktığını sanıp tedirgin oldu. Vaizin, 
Hz. Peygamber’in sosyal hayatından 
işaret ettiği bu örnek karşısında Vu-
ral da istif yaptığı oturuş konforunu 
bozmuş zorlanarak da olsa kendini 
diz üstü oturmaya mecbur hissetmiş-
ti. Bu oturuşla beraber kalp resimli 
baskılı tişörtün dili de çözülmüştü. 
Önce kasketli adam fark etti bunu, 
bir de pencere hizasında elinde 
tespih, duvara yaslanmış hâlde vaazı 
dinleyen bir ihtiyar.

Vaazın başından beri tişörtün 
önünde Vural’ın okunaksız duru-
şunun azizliğine uğrayan cümlede 
“Sonsuza Dek Sude” yazıyordu. 
Neyse ki kasketli adamın takıntısı 
sonsuza kadar sürmemiş, çünkü 
yanındaki genç oturuşuyla duru-
şunu tişörtünün kıvrımlarına dek 
okunaklı kılmıştı. 

Caminin içini müminlere nasıl 
açtığını bir kez daha görüyordu 
Vural. Camiye girmek bir gönle 
girmek gibiydi âdeta. Dünyanın 
özeti gibiydi. Cuma namazlarında 
bu daha bir ortaya çıkıp belirgin-
lik kazanıyordu. Hangi hocadan 
duyduğunu hatırlayamadığı, ama 
çok etkilendiği “üç cuma namazı-
nı kasten kılmayan kişinin Allah 
kalbini mühürler” sözünü işittiği 
günden beri cuma namazlarını hiç 
kaçırmıyordu.

Buradaki insan topluluğu dışarıdaki 
kalabalıklardan çok farklıydı. Üst 
üste değil yan yanaydılar bir kere. 
“Caminin içindeyken insan kendi 
içinden geçenleri de çok net olarak 
duyar.” diye bir cümle hatırlıyordu. 
Fakat bu cümlenin kime ait olduğu-
nu zihnini zorlamasına rağmen bir 
türlü çıkaramıyordu. Son zamanlar-
da bu hafıza sorununu çok yaşıyor-
du Vural. İşin aslı kendi zannetti-
ğinden çok daha farklıydı. İçinde 
uyanan yeni anlamların kaynağını 
garip bir şekilde kendisi olmasına 
rağmen başkası sanıyordu. Tabii 
kimi zaman da içselleştirdiği başka-
sına ait sözleri kendisininmiş gibi 
ifade ederek kullandığı da oluyordu. 
Konservatuvarda bir arkadaşıyla 
ülkelerindeki işgal ve zulümden 
kaçıp memleketimize hicret eden 
sığınmacılar üzerine tartışırken 
“benim mottom” diyerek söyledi-
ği “Komşusu açken kendisi tok yatan 
bizden değildir.” sözünün bir hadis 
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olduğunun farkında bile değildi. Bu 
hadisin ruhuna öyle nüfuz etmiş-
ti ki kendini cümlenin kurucusu, 
taşıyıcısı ve seslendiricisi olmak gibi 
çok yönlü bir mesuliyetin içerisinde 
görüyordu.

Vaiz, vaazını bitirmiş, cumanın ilk 
sünneti kılınmış, hatip hutbesini 
tamamlamış kamet sesleri arasında 
farzı kıldırmaya hazırlanırken Vu-
ral’ın içindeki vaaz hâlâ sürüyordu. 
Ruhunun en derininden bir ses ona 
içinden bir nehir geçtiğini ve bütün 
benliğini ve dimağını yıkayıp terte-
miz kıldığını söylüyordu. Müezzi-
nin “Hayyales selah hayyales selah, 
hayyalel felah, hayyalel felah!” 
sesleri bütün avazesiyle yükselince 
yukarıdan, en yukarıdan kopup ge-
len bir nur şelalesinin altında nefes 
nefese kaldığını fark etti. Bu sesi 
çok önceleri duymuş ve bir yerler-
den tanıyormuş gibi hatırlamaya 
çalıştı. Yoksa Fikret’in şiir dilinin 
altındaki bakla ile kendisinin gön-
lüne oturan mana birbiriyle akraba 
mıydılar? “Bir örümcek götürür 
Hakk’a beni” demişti Tevfik Fikret. 
Bir ân durdu ve irkildi. Tam Allah’ın 
huzuruna el bağlayacakken Fikret de 
nereden çıkmıştı? Bütün alıcılarını 
caminin dışına kapatıp namazın 
ruhaniyetiyle cem oldu. “Yüreğim 
nerede ise aklım ve bedenim de oralı 
olmalı.” dedi içinden. Kıble bu bağ-
lantının tam da kesişme noktasıydı.

İmamın coşkulu bir kıraatle Fâtiha 
ve ardından okuduğu İnşirâh suresi 
teskine ulaşması için ne kadar iyi 
gelmişti. Tek bir kelimesini an-
lamadığı hâlde okunan ayetlerin 
ruhunun tam orta yerine oturması 
Vural’ı bambaşka bir iklime sevk et-
mişti. Tesbihat ve dua bitip camiden 
çıkarken varlığını yeniden tanımla-
dı. Gizemli bir yolculuktan dönmüş 

gibiydi. Gittiği yer ile geldiği yer 
sanki bambaşka yerlerdi. Giderken-
ki ağırlıkları kim çekip almış ya da 
o nereye bırakmıştı? Henüz bunun 
cevabını bulabilmiş değildi. Cami-
nin iç kapısından çıkıp son cemaat 
yerinde duvardaki panoya takıldı 
gözleri. Panoda ispirtolu kırmızı ka-
lemle yazılmış bir hadis-i şerif vardı. 
Muhtemelen günlerdir panoda yazılı 
kalan bu hadisi okuyup üzerinde 
düşünen sadece Vural’dı. Bir yandan 
cebinden çıkardığı kâğıda metni 
yazarken diğer taraftan da tane tane 
okuyordu: Ebu Hureyre’nin naklet-
tiğine göre, Resûlullah (s.a.s.) şöyle 
buyurmuştur: “Her doğan fıtrat üzere 
doğar. Sonra anne babası onu Yahudi 
yahut Hristiyan veya Mecusi yapar.”

Camiden çıkıp saf düzenini kaybet-
miş eşya, nesne ve insan kalabalığı 
arasına karışınca kaldırıma doğru 
yanaşıp oradan bir de caminin dı-
şına bakmak istedi Vural. Dışardan 
içeriye, içerden dışarıya ses geçmi-
yordu. Nasıl bir karmaşadır ki bu, 
camiden uzaklaştıkça bir hastalık 
gibi toplumun bütün vücudunu sa-
ran? Ne dışardakinin içeriye ne de 
içerdekinin dışarıya sözü geçiyor. 
Panodan kâğıda not ettiği hadisi 
birkaç kez daha okudu. Hiçbir sözü 
bu hadis kadar net anlamış değildi 
daha önceden. Anlamadığı şeylerin 
anlamı fıtrat denen şeyde gizliy-
miş meğer. Havada kalan soruların 
cevabı da öyle. “Doğduğun ev ka-
derindir.” diyenler eksik bir cümle 
kuruyorlardı ona göre. Doğduğun 
evde fıtratına müdahale edenleri, 
seni dönüştürüp değiştirenleri ya 
da kendine benzetenleri ilahi bir 
aydınlanmayla fıtratlarına geri gön-
derebilirsin. Heidegger’in söylediği-
ni sandığı, aslında bizzat kendisine 
ait olan “Başkasının karanlığında 
kalma, başkasına ışık tut!” cümle-

sini bu hadisle birlikte düşünmeye 
çalıştı Vural. Beyaz bir kâğıdın sa-
tırlarının nefes alamayacak derece-
de kara ve de karanlık düşüncelerle 
zapt edilmesidir fıtratla oynamak. 
Okulda, evde, sokakta bu hakikati 
her yerde dile getirecekti. Cami 
dışında unuttuğunu, camide hatır-
ladığını söyleyecekti. 

Fıtratının kulağına fısıldadığı şeyi 
çoktan kalbine yerleştirmişti bile. 
Yürüyüşüne bir yanlıştan dönü-
yormuş gibi ayar verdi. Kalbindeki 
imla hatalarını düzeltmekle kal-
madı tişörtünün önündeki “Son-
suza Dek Sude” yazısını da tashih 
etti. İçinden geldiği gibi sıraladı 
kelimeleri, edatları ve heceleri. 
Özne, yüklem, tümleç hatta dolaylı 
tümleç bile bu düzenlemeye boyun 
eğdi: “Sonsuza Dek ‘Su’ Deme; Son 
Susuza Su Ver!” 

Sanki son sözü kendisi söylemek 
istiyormuş gibi yağmur, suyu yük-
lenerek çıkageldi. Yağmur bulutla-
rıyla beraber gökyüzü hep birlikte 
“Amin!” dediler. 

Vural’ın içi sabah vakti gün doğ-
madan namaza durulmuş bir cami 
gibiydi.
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* Alman şair Rudolf  Alexander  Schröder 1878-1962 yılları arasında yaşamıştır. Şairliğinin yanı sıra yazar, çevirmen, mimar ve ressam olarak da bilinir.

ÖZGEÇMİŞ
Ömrüm, söylenebilirse şayet, 
Söyle, özgeçmişin nasıldı? 
 - Beni serbest bırakan, aynı zamanda tuttu, 
Bana sarılan, doğrulmama yardım etti, 
 
Yaş alırken yeniledi beni, 
Büyütürken ufalttı, 
Dışarı çıkardı ve bana sadıktı, 
Dünyayı verdi: Ama hiçbir şey benim olmadı; 
 
Yargıladı beni ve serbest bıraktı
Hem de suçum başlamadan evvel.
Neye dönüştüm ve nelere katlandım, 
Bilmece: Kim kadir bütün bunlara.

Almancadan Çeviren: Fatma TÜRK 

Rudolf  Alexander  Schröder*
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z e y n e p  o d a b a şKIRMIZI BALON

Çocukluk, küçük mutlulukla-
rın ve kırgınlıkların içimizde 

büyüdüğü, hepimizin ilk durağı 
olan çocukluk… Tutunacak dala 
en çok ihtiyaç hissettiğimiz, bütün 
hayatımızda izlerini bulabileceği-
miz büyülü bir zaman dilimi. Her 
şeyin başlangıcı, masumluğumuzun 
şiarı, ömrümüzün ilk durağı. Bir 
çocuk ne ister ki hayattan? Kurdu-
ğu oyunun içinde kendini unutmak 
ona yetecektir çoğu zaman. 

Le Bollon Rouge (Kırmızı Balon)
1956 yılında Fransız film yapımcısı 
Albert Lamorisse tarafından çeki-
len çocuk dünyasını ele alan düşün-
dürücü bir film. Bu filmin Oscar 
kazanabilmiş tek kısa film olduğu-
nu da söyleyelim. Filmde bulduğu 
kırmızı balonla mutlu olan ve onu 

yanından ayırmak istemeyen bir 
çocuğun -Pascal- balonuyla yaşa-
yabilmek için verdiği mücadeleyi 
görüyoruz. Burada parıl parıl parla-
yan bu göz alıcı balonu mutluluğun 
sembolü olarak düşünebiliriz. Ha-
yatın yoruculuğu karşısında neye 
tutunuyorsak ve hayatımıza nelerin 
renk kattığını düşünüyorsak film-
deki kırmızı balon onları temsil 
ediyor. 

Ancak film bize çok da mutlu bir 
tablo çizmiyor. O günün Paris’inde 
katı disiplin kuralları vardır. Okul, 
kilise gibi yerlere hatta otobüse 
bile balonun girmesi yasaktır. İn-
sanlar ciddi, kurallar sıkı ve herkes 
tek tip olmalıdır. Kuralların geçerli 
olduğu yerlerde hayaller ve çocuk-
su coşkular kapının dışına atılır. 

Tıpkı filmde olduğu gibi.  Burada 
film aracılığı ile okul dâhil birçok 
mekânın çocuk ruhundan ne kadar 
uzak olduğu gösterilmeye çalışılmış. 
Okulda çocukları kilitlemek için bir 
oda bile var. Nitekim okula balon-
la geldiği için Pascal gün boyu bu 
odada kilitli kalır. Büyükler, çoktan 
unuttukları çocuklukları bir yana 
nerede bir kırmızı balon –neşe pa-
rıltısı- görse ona gözlerini dikmek-
tedir. Çünkü biraz neşe bile otorite-
lerini sarsabilir. Çocuklardan büyük 
olmanın verdiği kibri okul müdürü-
nün yüzünden okuyabiliriz filmde. 
Çünkü okulda otorite ve güç sahibi 
odur. Güçlü olan güçsüz olanı ezer. 
Bu katı kuralcılığı filmin dekoru çok 
güzel yansıtmış. Savaş sonrası Paris 
sokaklarında her yer gri ve soluk. 
Duvarlar, evler, okul renksiz yani 
boyasız. Her şey durağan ve sıradan.

Filme geri dönecek olursak hiçbir 
yere istenmeyen kırmızı balonunu 
yitirmemek için çabalayan Pascal 
endişelense de balonu onu bırak-
maz ve onun peşinden gider. Okul 
çıkışı beyaz saçlı kadın onu camdan 
atar, çocuklar da onu kovalayınca  
havalanıp yükselir ve ilk fırsatta 
gelip kendini yine çocuğun avuç-
larına bırakır. Burada gerçeküstü 
bir yaklaşımla balonun kişileştiril-
diğini görürüz. Balonun da oyun 
oynadığını, insanları tanıdığını, ço-
cukla kalabilmek için çabaladığını 
film boyunca izleriz. Yine kırmızı 
balonun mavi balonu görünce çeki-
mine kapılması ve ona yaklaşması, 
Pascal’ı cezalandıran okul müdü-
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Film Künyesi:

1956/ 34 dk/ Fantastik, Dram
Orijinal Adı: Le Ballon Rouge
Yönetmen & Senaryo:
Albert Lamorisse
Oyuncular: Pascal Lamorisse, 
Georges Sellier, Wladimir Popof, 
Paul Perey, René Marion, Sabine 
Lamorisse, Michel Pezin
Ülke: Fransa

rünü takip ederek onu kızdırmaya 
çalışması onu artık cansız bir nesne 
olmaktan çıkaran ve kişilik ka-
zandığını gösteren güzel detaylar-
dan. Pascal beyaz saçlı bir kadınla 
yaşamaktadır; buradan anne ve 
babası olmayan bir çocuk olduğunu 
ve ninesiyle kaldığını düşünebiliriz. 
Kendisine destek olacak bir arka-
daşı da yoktur. İyi niyeti ve temiz 
dünyasına karşın yalnız bir çocuk-
tur. Belki de bu yüzden ona ihtiyacı 
olduğundan balon onu bırakmaz, 
bırakamaz. Aralarındaki bağ gün-
begün kuvvetlenir. 

Filmde büyüklerin balonu isteme-
mesi bir yana diğer çocuklar da 
Pascal’ın elinden balonunu alma-
ya çalışır ve kıskançlık içerisinde 
kırmızı balona gözlerini dikerler. 
Ve onu bir türlü yakalayamayınca 
patlatmak niyetiyle hep beraber 
Pascal’ı ve balonu takip ederler. Bu 
çocuklar katı disiplin kuralları ara-
sında sıkışmış, otoritenin olmadığı 
ilk yerde gücü ele almaya çalışan 
insanların temsilidir. Böyle gelmiş 
böyle gider, dedirten bir döngünün 
eseridirler. Onlardan hareketle 
filmde, kendinde olmayan her 
güzelliğe göz dikmenin ve hırsın, 
insanları nasıl acımasızlaştırdığını 
izleyiciye gösterilir. Kendilerinden 
kaçan balona diş bileyen çocuklar 
onu patlatmak için iş birliği yapar-
lar. Oldukça durağan olan filmin 
bu sahnesinde bir koşuşturma baş-
lar. Balonunu korumak için canhı-
raş koşan Pascal ve etrafını kuşatan 
diğer çocuklar… Mutluluğu bul-
maktan daha zor olanı onu koru-
maktır. Pascal’ın artık kaçacak yeri 
yoktur ve olanlar olur. Pascal bu 

s İ n e m a

sahnede yaşananlardan sonra yor-
gun ve üzgündür. Yaşadıkları üzücü 
olsa da bu yalnız ve masum çocu-
ğu başka bir sürpriz bekliyordur. 
Şehirdeki tüm balonlar havalanır, 
bir araya gelir ve Pascal’ı bulurlar. 
Gökyüzünden kendine doğru gelen 
balonlara şaşkınlıkla bakan Pascal 
gülümser. Ve rengârenk balonlar 
onu yeniden mutlu eder. Acaba 
renkli balonlarla Pascal’ı nasıl bir 
mutluluk bekliyordur? Bu kısmı 
siz kıymetli okurlarımızın seyrine 
bırakıp biz film üzerinde düşün-
meye devam edelim. Kırmızı balon 
mutluluğu temsil ediyorsa bu ren-
gârenk balonlar da umudu temsil 
ediyor diyebiliriz. Bir şeyi katışık-
sız sevmek ve onu kaybetmeyi iste-
memek doğamızda var. Ancak bu 
dünyada hiçbir şey sonsuza kadar 
bizimle kalamıyor. Kırmızı balon 

gibi yitip gidiyor. Yine de bunların 
ötesi var. Bu dünyanın ötesi… 

Umut bizi bu dünyanın renksiz 
ve sevgisiz yanından kurtaracak 
yegâne varlığımızdır. Mutluluğu 
kaybettiğimizi düşündüğümüz 
anda çıkagelen ve hayatla ilişkimizi 
sürdüren tek bağımızdır. Ayakları-
mızı yerden kesen bir güçtür umut, 
tıpkı filmdeki rengârenk balonlar 
gibi. Kulağımıza, içinde bulundu-
ğumuz zor zamanların, bize dar 
gelen mekânların ötesinin olduğu-
nu fısıldayan en güzel tınıdır. Daha 
güzeline inanmaktır. Yarınlara 
inanmaktır. Kendimize inanmaktır. 
Varlığın tek sahibine inanmaktır. 
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M u s T a f a  Ü n v e r d İİMANI
TEHDIT EDEN
ŞEYLER

Bir insan ya Allah’a inanıp O’nu
tasdik ediyordur ya da etmiyordur.
Bu anlamda iman bir imza gibidir.
İnsan bir metni onaylıyorsa ya ona
imza atar ya da atmaz.
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İman artıp eksilir mi?

Tasdik anlamında iman artıp ek-
silmez. Bir insan ya Allah’a inanıp 
O’nu tasdik ediyordur ya da etmi-
yordur. Bu anlamda iman bir imza 
gibidir. İnsan bir metni onaylıyorsa 
ya ona imza atar ya da atmaz. Bu 
yönüyle imanın az veya çok olması 
mümkün değildir. Ancak imanın 
bir de duygusal bağlılık ve davra-
nışlara yansıma özelliği vardır. Bu 
açıdan iman güçlü veya zayıf olabi-
lir. İmanın güçlü olması Allah’ın ve 
Allah’ın sevdiği şeylerin sevilmesi, 
bu sevgiye dayalı güzel ahlakın var-
lığı ve salih amellerle mümkündür.

İman, Allah’a yaklaştıran şeylerle 
ve İslam ahlakını yaşayarak güçlü 
tutulur. İslam ahlakı, Allah’ın em-
rettiği şekilde dosdoğru yaşamaktır. 
Kalbi, dili ve tüm azaları kötülük-
lerden korumaktır. Kalp bir gönül 
evi gibidir. Gönül evine Allah’ın 
razı olmayacağı şeyler girerse orada 
manevi duygular sönmeye yüz tu-
tar. Kalbi şeytani arzulardan arın-
dırmak için de akıl güzel şeylerle 
beslenmelidir. “Dervişin fikri neyse 
zikri de odur.” demiş atalarımız. 

edilmelidir. Günahlar şeytani 
işlerdir. Ancak kalbe zarar veren 
şeyler sadece günahların işlenmesi 
değildir. Bilakis namazdan, oruçtan 
ve diğer ibadetlerden uzaklaşmak 
da iman duygusunun zayıflamasına 
neden olur.

İman kalpten gelen bir tasdik duy-
gusu olduğuna göre dilden çıkan 
sözler ile kalp arasında bir bağ 
vardır. İnsanın sözü onun özünün 
aynasıdır. Doğru konuşmak, gü-
zel sözler söylemek, konuşurken 
mukaddes değerlere saygıda kusur 
etmemek imanın gereğidir.

İmana zarar veren sözler ve davra-
nışlar nelerdir?

İslam ilim geleneğinde kişiyi din-
den çıkaran sözler elfaz-ı küfür 
olarak isimlendirilir. Elfaz-ı küfür, 
“zarûrât-ı dîniyye” olarak bilinen, 
Hz. Peygamber’in Allah’tan getirdi-
ği bilgileri ve dinî hükümleri inkâr 
etme veya onlar hakkında yakışık-
sız sözlerdir. İslam’ın değer, sembol 
ve esaslarını inkâr etme, aşağılama, 
kötüleme veya alaya alma niteliğin-
deki sözler imanı ortadan kaldırır. 

İnsanın aklını meşgul eden, onun 
kalbine hükmeder. Kalbine hükme-
den, davranışlarına ve karakterine 
yansır. 

Kalbe ve akla zarar veren şeyler 
nedir?

Bunları iki kısma ayırabiliriz: Bi-
rincisi zararlı maddelerdir. İkincisi 
ise insanın düşünce dünyasını kö-
türümleştiren zararlı alışkanlıklar-
dır. Bunlar genellikle zamanımızı 
ne ile doldurduğumuzla ilişkilidir. 
İnsanın meşguliyetleri alışkanlık-
larıdır. Alışkanlıklarına imanın 
hükmetmediği kişiye alışkanlıkları 
hükmeder. Bu “inandığı gibi yaşa-
yan” değil, “yaşadığı gibi inanan” 
insanların çıkmazıdır. Artık kalp 
duygulanmaz, akıl da tefekkür 
etmez hâle gelirse iman kan kay-
betmeye başlamış demektir. 

İnsanın manevi duygularına za-
rar veren başlıca şey günahlardır. 
Her bir günah kalpte kara bir leke 
oluşturur. Günah tekrarladıkça 
kalp kararır, imanın nuru sönmeye 
yüz tutar. Bu nedenle onları alış-
kanlık hâline getirmeden tövbe 
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Her Müslümanın inandığı değer-
lerin saygınlığını koruma görevi 
vardır. Normal zamanda veya öfke 
ânında fark etmez, bu bir sorumlu-
luktur. Mukaddes değerlere hakaret 
veya haşa sövgü Allah’a başkaldırı 
gibidir. Bu anlama gelecek her türlü 
sözden kesinkes kaçınmak gerekir. 
Dinî değerleri tahrif eden, itibar-
sızlaştıran ve onlara dil uzatmak 
anlamına gelen sözler imana zarar 
vermekle kalmaz, Allah’ın öfkesine 
de neden olur. Bunların yayıldı-
ğı bir toplumda huzursuzluk ve 
bereketsizlik baş gösterir. Gafletle 
dilden dökülen ve küfre götürme 
tehlikesi olan bu tür sözlerden 
derhâl tövbe edilmelidir. Böyle 
zamanlarda pişmanlıkla Allah’tan 
af dilemek, imanı yeniden tesis 
etmenin ilk adımıdır.  

Öte yandan zaman zaman duydu-
ğumuz bazı şarkılar, türküler veya 
deyimlerde Allah adının fütur-
suzca kullanıldığını, Allah’ın zatı 
ve sıfatlarına yakışmayan ifadeler 
olduğunu veya kadere isyan an-
lamına gelecek sözler olduğunu 
görmekteyiz. Bunlar inkâr veya 
aşağılama maksadıyla söylenmiyor 
olsa bile kalpteki iman duygusunu 
yaralar niteliktedir. Şaka, eğlence 
veya örnek… Hangi amaçla olursa 
olsun mukaddes değerlerimize ya-
raşmayan sözlerden sakınılmalıdır. 
Tüm bunlar imana dokunan birer 
ateş huzmesi gibidir. Ateşin nereye 
kadar uzanacağı bilinemez. İmanı 
tümden yakıp kül edebilir.

Son olarak bilinçsiz internet kul-
lanımının da duygularımıza zarar 
verdiği aşikârdır. İnsan, mahşerde 
“ömrünü nerede tükettiğinin” he-

sabını vereceğine göre cep tele-
fonlarında ve internette harcanan 
zamana dikkat etmeli, dinen helal 
kabul edilmeyen sözlü ve görüntülü 
yayınlardan uzak durmalıdır. Zira 
bunlar sadece insanın gözünün 
ışığına değil, iman nuruna da zarar 
verebilir. Keza sosyal medyada 
insanların kişilik haklarına saldır-
mak, yalan bilgi vermek, insanlara 
ve kutsal değerlere saldırmak da 
kalbin katılaşmasına ve imanın 
tadını kaybetmeye neden olur. Bu 
şartlarda imanın sağlıklı bir şekilde 
varlığını koruması düşünülemez. 
Her birimiz göze, kalbe ve akla ze-
hirli bir ok gibi düşen yayınlardan 
uzak durmayı, hikmetli ve yararlı 
şeylerle zaman geçirmeyi başarabil-
diğimiz zaman imanın da zevkine 
varacağız.  

Dinî esasları açıkça reddettiğini 
duymadığımız bir kişinin kâfir 
olduğuna hükmedebilir miyiz?

Müslümanların tekfirden kesinkes 
kaçınması gerekir. Biz kimsenin 
kalbini açıp içinde ne olduğunu 
göremeyiz. Niyet okuyuculuğu da 
yapamayız. Kişi, kendisini İslam 
dairesinden çıkmış olarak tanımla-
madığı sürece biz onun Müslüman 
olduğu kanaatine sahip oluruz. Di-
ğer taraftan bir insanın sözlerinin 
küfre konu olması için büluğ çağına 
ermiş olması, sözü söylerken bi-
lincinin yerinde olması, iradesinin 
baskı altında olmaması, söylediği 
sözün dinde ne anlama geldiğini bi-
liyor olması ve niyetinin dini inkâr, 
aşağılama, hafife alma gibi kabul 
edilemez nitelikte olması gerekir. 
Dinî değerlere yaraşmayan ve fakat 
bilmeden, inkâr veya alay etme 

amacı olmadan söylenmiş olan söz-
ler iman duygusuna zarar vermekle 
birlikte onu silmez, küfre neden 
olmaz. Bunun yanında âlimlerin 
içtihatlarıyla belirlenmiş ve aslen 
dinde ihtilaflı olan meselelerde 
farklı yorumlar küfre konu değildir. 
Bilakis ilmî hassasiyetle yapılan 
tüm yorumlar saygındır. Bu şekilde 
ortaya çıkan farklı görüşler öteki-
leştirme veya ayrılık nedeni değil, 
dini yaşama alternatifleri ve yorum 
zenginliğidir. Bu nedenle ümmetin 
fikrî ihtilafı rahmet vesilesidir.
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Bir insanı hangi kelimeye/kelimelere sığdırırsınız? “Konu insansa onu bir şeye sığdırmak 
mümkün mü?” itirazlarını duymuyor gibi yapıyorum. Bir insanı evet, hangi kelimelere sığdırır-
sınız?

Unutmak olabilir pekâlâ. Vazgeçmek olabilir. Onu belki anasır-ı erbaanın mahiyetine de sığdı-
rabilirsiniz. Şair bunlara rüzgârı eklemişti, eklemek hakkı saklıysa ben de yağmuru ekliyorum. 
Ama ona en çok kıymeti sonradan anlayan, nimet geçince ona sarılan tanımı yakışıyor gibi. 
Kelimeleri sözlüklerin, kimi sitelerin peşinde kovalarken hayatımdan geçip gitmiş, kulağıma ilk 
masalları fısıldayan kadını, babaannemi çok arıyorum. O bir nimetti çünkü. Aramak kelimesi, 
sorumuzun cevaplarından biri olabilir. Çünkü o, farkında olmadan benim çocuk dünyama 
kelimeler bırakıp dururdu. Konuşmaya onun kelimeleriyle başladım. Bu yazıda onun fısıldadığı 
kelimelerden birinde duraklayacağız: Urba. Ya da modern tınısıyla roba mı demeliydik?

Günümüzde “roba” bir tekstil terimi olarak bir giyeceğin göğüsle omuz arasında kalan bölü-
müne eklenen parça anlamını taşıyor. Kelimenin eski kaynaklardaki şekli “uruba” olarak karşı-
mıza çıkıyor. Bunun 1600’lü yılların ortalarındaki hâli olduğunu belirtelim. Lehce-i Osmânî’de 
ise “uruba”, giyinti esvap olarak açıklanmış. Esvap kelimesini burada boynu bükük bırakmak 
istemem ama bir kaynağa daha gitmeliyiz, Kâmûs-ı Türkî’ye. Şemsettin Sami, Kâmûs-ı Türkî’de 
robanın anlamını, giyilecek şey, elbise, olarak veriyor.  Aslında kelimenin sözlüklerdeki ortak 
anlamı elbisede birleşmiş gibi. Ama kökenlerine baktığımızda hayli ilginç anlamlar bizi karşılı-
yor. İtalyancada kelime yani “roba”, birinci anlamıyla eşya, bagaj; ikinci anlamıyla uzun etekli 
giysi anlamlarına geliyor. Geç Latinceden evrilen bu kelime, Germence yazılı örneği bulun-
mayan “raub”, ganimet, yağma, anlamına geliyor ki bu anlamı Germencede de görüyoruz. 
Kelimenin bu formuysa Hint Avrupa ana dilinde kapmak, çalmak, kırmak anlamlarına gelen 
“hrewp (rewp)” kelimesinin bir sonraki ayağı gibi.

Anadolu’da halk ağzında ön seste r’nin bulunduğu kimi kelimelere dolgu niyetine bir ünlü-
nün getirilmesi yaygındır. “Rumeli/Urumeli, Ramazan/Iramazan, Recep/İrecep, reçel/ireçel” 
örneklerinde gördüğümüz gibi. Bu, Anadolu halkının diline uygun olmayan bir kullanımı 
üslubunca düzeltmesinden başka bir şey değildir aslında. Roba kelimesini de bu bağlamda 
değerlendirebiliriz. Roba değil de urba demek, insanımıza daha rahat gelmiş olmalı.

Tuhaf. Köyünden ömrü boyunca çok da ayrılmamış, okuması yazması olmayan, yayla yollarında 
cızlavatlarını eskiten babaannemin kulağına kim fısıldamıştı acaba bu kelimeyi? O bana, ”Urbanı 
çamur etme.” diye tembih üstüne tembih sıralarken aynı anda, söz gelimi İstanbul’da ya da me-
deniyetin herhangi bir başkentinde robalı kıyafetlerin arzıendam etmesi ilginç değil mi? Dün-
yada aynı zamanın yaşanmadığının bir kanıtı sayılabilir mi kelimelerin bu hâli? O zaman şimdi 
tekrar ve farklı bir tonda soralım: İnsanı bir kelimeye dahası aynı âna sığdırabilir misiniz?
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KİTAPLIK

Hayatın bizzat kendisinin bir keşif olduğunu kabul 
ettiğimizde, keşfe konu unsurların her zaman var 
olması gerektiğini de itiraf etmiş oluruz. 

Dua, “öz”den gelenin “Öz”e sevgi, şükran, minnet, dilek ve 
bağışlanma duygularını iletme imkânı bulduğu en içtenlikli 
yakarıştır.

İnsan olmakla merhametli olmak arasındaki ilişki 
denizle su arasındaki ilişki kadar yaşamsaldır.

Toplumsal değişimin hızı, yoğunluğu, yönü ve yörüngesi 
gençlerin elindedir.

İslam öncelikle bireyi bilinç düzeyinde inşa etmeyi 
hedefler.

İnsanı varoluşun kaynağına bağlayan kalıcı özü, 
onun ruhsal/manevi boyutudur.

Kişiden kişiye farklılaşan yetenekler, tek tek 
tüm insanların yaratılış hikâyesinde bulunur.

Ramazanın “kadri”ni bilmek, orucun terbiye ettiği 
canın/hayatın değerini fark etmeyi ve tüm canları 

kendi canı gibi aziz kabul etmeyi beraberinde getirir.

AKIŞKAN ZAMANLARDA “DEĞER”LI YAŞAMAK
Diyanet İşleri Başkanlığı
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