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Kucuk Busra'ya dedesi bir kolye hediye etmisti. BuUsra cok
sevinmigti. Kolyenin sekiz tane elmasi vardi.

Dedesi kolyeyi Busra'ya vermis, salondaki koltuklardan birine
oturmustu. Busra da onun yanina gelmis duruyordu.

Busra bir yandan rengéarenk elmaslardan olusmus kolye ile
oynuyor, diger yandan dedesinin beyaz sakallarini oksayip
duruyordu. Onu yanaklarindan épuyor, civildayan sesiyle
tesekkur ediyordu.

"Cok tesekkUr ederim dedecigim. Bana aldigin kolye ne kadar
guzelmis. Kolyeyi ne kadar sevdim bilemezsin. Cok ¢cok
sevindim."

Dedesi de Busra'nin sevincine katiliyordu. Onu saglarindan,
ylUzinden oksuyordu.
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'Glzel kizim... Seni sevindirmek benim cok hosuma gidiyor.
Bu kolyeyi sana onun i¢in aldim kizim."

Busra'nin seving ve mutlulugu arttikca artiyordu.
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"Dedecigim benim." diyerek dedesinin boynuna sarildi ve onu
defalarca 6ptu.

Sonra kolyeyle oynamaya devam etti. Elinde tuttugu kolyeyi
salladikca elmaslardan isiltilar yayiliyor, bir renk cimbusuU
olusuyordu. Elmaslarin Ust yuzleri cok guzel renkli idi. Sart,
Kirmizi, pembe, turuncu, mavi, yesil, beyaz renkler insanin
gdzunu kamastiriyordu. Ama alt yuzleri 6yle degildi
elmaslarin. Alt yuzleri simsiyahti.

Bu goérantd Busra'nin hemen dikkatini ¢ekti.
"‘Dedecigim, bir sey sorabilir miyim?" dedi.
‘Elbette sorabilirsin kizim."

‘Neden elmaslarin Ust ylzeyleri cok guzel renklerden olusmus
da alt yuzleri hep siyah. Sadece siyah degil ayni zamanda
basit ve kalitesiz gérunuyor."

‘Bu soruyu sormani bekliyordum benim cici kizim. Bak benim
kGcugum. Beni iyi dinle. Bu rengarenk elmaslar da, o alt
taraftaki kalitesiz siyah elmaslar da hepsi netice olarak
karbon dedigimiz maddeden olusur. Kébmur yani."

Busra ¢ok sasirmisti.

"Oyle mi?..." demekten kendini alamad.
‘Evet kizm."

Busra'nin saskinligi devam ediyordu.
"Fakat neden farkl farkhlar?"

‘Meydana gelme sartlari farkl oldugundan elmaslar da farkli.
Farkli sartlar altinda kimisi boyle guzel guzel renk ve sekiller
aliyor kimisi de siyah, basit bir halde kaliyor."
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"Peki dedecigim... Elmaslarin sayisi neden sekiz?"

"iste bu sorunu da bekliyordum sevgili kizm. Elmaslarin sayisi
neden sekiz?... Cennetin sekiz kapisi vardir. Cennetleri Allah,
yuce kitabimiz Kur'an'da methetmistir. Mdsliman olarak
Olenler cennette ebedi kalacaklardir.”

"Ebedi ne demek dedecigim?"
‘Devamli demek, sonu olmayan demek."
"Sonra dedecigim?"

‘Sonrasi cennet demek, guzel guzel bahgeler demektir.
Yemigler, cicekler, irmaklar, kuslar demektir... Rahatlik,
hosluk, mutluluk, seving demektir..."

Busra cennete cok imrenmisti. "Allah bizi cennetine koyar mi
dersin dede?" diye sordu.

‘Musluman olarak yasayan ve Musluman olarak dlen herkes
cennete girecektir kizim."

"Peki dede, sekiz rakamindan bahsediyordun.”

‘Evet kizim. cennetin sekiz kapisi vardir. Her kapinin agildigi
cennetin hususi bir adi vardir. Cennete girmek icin bazi
amelleri islemek gerekir. Mesela:

Firdevs Cennetine namaz kilanlar girecektir.

Huld veya Reyyan Cennetine orug¢ tutanlar girecektir.
Naim Cennetine hacca gidenler girecektir.

Vesile Cennetine zekat verenler girecektir.

Me'va Cennetine cihad edenler girecektir.
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Adn Cennetine tevbe edenler girecektir.

Daru's-Selam Cennetine takva sahipleri girecektir.
Dari'l-Karar Cennetine sila-1 rahim yapanlar girecektir.

Evet, demin de dedigim gibi cennetlere iyi kimseler
girecektir. Guzel kizim suna da dikkat etmeni istiyorum.
Kolyenin her elmasi goriyorsun ne kadar gtzel renklerden
olusmus durumda."
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"Evet dedecigim. Sari, kirmizi, pembe, turuncu, mavi, yesil,
beyaz... Birbirinden guzel renkler."

"Ama kolyelerin alt ytzlerine bakarsan hepsi de simsiyah.
Halbuki hepsi de karbondan olusuyor. Oyle oldugu halde
elmaslarin kimi iyi kaliteli oluyor, kimi de kétu kaliteli oluyor.
Komar gibi basit ve simsiyah yani. insan Allah'in dediklerini
yaparsa iyi insan olur ve cennete girer. Allah'in emirlerine
karsl gelirse kétl insan olur ve cehenneme girer. Cennet ne
kadar iyi ve hossa cehennem de o kadar kétu ve aci
vericidir. Elmaslarin alt tarafina siyahlarini koydurmamin bir
sebebi var. Bu kolyeyi dmriin boyunca kullanacaksin. Omrin
boyunca bu kolye sana hem cenneti ve hem de cehennemi
hatirlatsin. Bazen cok glzel renkli olanlarina bakip cenneti
hatirlayacaksin. Bazen siyah ve kalitesiz olanlara bakip
cehennemi hatirlayacaksin."

Busra icli ve vurgulu bir ses tonuyla sunlar sdyledi:

'Sekiz elmasli kolye ve cennetin sekiz kapisi... insaallah
Omrdm boyunca aklimdan ¢ikmayacak."




Ailece Almanya'nin Hamburg sehrinde oturuyorduk. Babam,
bir Alman firmasinda mthendis olarak calisiyordu.

Bu yaz babami calistigl firma Amerika'ya génderdi. Annem
de onunla beraber gitti. Beni de géturmek istediler. Fakat
nedense benim Amerika'ya gitmeyi canim pek istememisti.

Turkiye'de kalmak istiyordum. Bunun Uzerine beni, Usak'in bir
kdyunde oturmakta olan teyzeme biraktilar.

Koyun havasi ¢ok hostu. Geceleri dam Ustlne serilmis yatakta
uyumanin zevkine doyamiyordum. Teyzemin benim yasimda
Zeynep adinda bir kizi vardi. Teyzem, ikimize birlikte bir yatak
seriyordu. Yataga uzaniyor ve goégun derinliklerindeki yildizlari
seyre daliyorduk. Isil isil yildizlar seyretmek cok hosumuza
gidiyordu. Gokyuztine kugUk kirmizi cicekler halinde
serpistirilmis bu yildizlara ay 1sigi tatl bir fon olusturuyordu.






Kendi aramizda minl miril konusuyor, bunca yildizin bir yara-
ticisinin oldugunu dasunuyor, tath uykularimiza daliyorduk.

Teyzem yatagimizi serdikten sonra, yanimiza serdigi bir
bezin Ustune dikiliyor, eqilip dogrularak, yere oturarak bir
seyler yaplyordu. Bunlar yaparken de dudaklarini kipir kipir
oynatiyor, fisilti halinde bir seyler sdylUyordu. Yaptigi isin ne
oldugunu merak ediyordum.

Bir gece dayanamadim, Zeynep'e kisik bir sesle sordum:
"Annen bu sekilde ne yapiyor Zeynep?"

‘Namaz kiliyor Sibel."

‘Namaz ne demek?"

"Namaz, bizim dinimiz islam'daki ibadetlerden biri."

Bu sirada serdigi bezin Uzerinde oturmakta olan teyzem
basini iki tarafa ¢evirdi. Sonra ellerini acgti. Bir muddette o
haliyle bir seyler okudu. Ellerini ylztne surdu. Kalkip yanimi-
za geldi.

'Siz daha uyumadiniz mi kizlar?" diye sordu.
"Uyumadik" diye cevap verdik.

Zeynep de ben de yattigimiz yerden dogrulup oturduk.
Teyzem de yatagimizin kenarina oturdu. Onun namaz kilisl
benim ¢cok hosuma gitmisti.

"Teyzecigim namaz kilmak c¢ok iyi bir sey degil mi?" diye
sordum.

'Elbette kizim." dedi teyzem. "Namaz kilmak elbette cok iyi
bir sey. Her seyi; su gokteki yildizlar gibi, ay ve gunes gibi,
daglar, tepeler gibi, biz insanlari da Allah yaratti. Bizlere bir
takim emirler verdi. Verdigi en muhim emirler arasinda
namaz kilmak da vardir.

L 3



‘Allah namaz kilan kullarini Firdevs Cennetine koyacak-
tir.!

'Firdevs Cenneti cok glzel bir yer olmali. Oyle degil mi
teyzecigim?"

"Elbette kizim."

Icimde cok tatl bir duygu vardi. Acaba ben de namaz kilabilir
miydim? Cesaret edip sordum: "Teyzecigim ben de namaz
kilabilir miyim? Yani ¢cocuklar da namaz kilabilirler mi?"

"Elbette kizim. Cocuklar da namaz kilarlar. Ancak namaz
kilmak icin bir takim dualari ve sdreleri ezberlemen |lazim.
Abdest almasini 6grenmen lazim."

‘Bunlari ezberlemek ¢cok zor mu?"
"Hayir."

‘Sabahleyin ilk isim bu olsun."

‘Annem ve babam da teyzem gibi namaz kilsalardi.' diye
dustndum. Oyle olsaydi ne kadar iyi olurdu. Namaz nedir
bilmiyordum. Evimizde bodyle bir sey gérmemistim. Kilmaya
baslayacagim namazin verdigi heyecan icinde uykuya
daldim.




Ertesi glin bana teyzem bir
‘Namaz Hocas!' kitabi
vermis, ezberleyecegim
sUre ve dualari da
gOstermisti. Teyzemin
verdigi kitabi alip bir
kbseye cekildim. Sare
ve dualari ezberlemeye
basladim. Ezberleme
hususunda ¢ok basarili
olmustum. Birkag gun icinde
teyzemin gosterdigi, ezberlemem
gereken yerleri ezberleyivermistim.
Ezberlediklerimi teyzeme okurken o, bu

kadar kisa zaman i¢inde bdyle bir seyi nasil basardigima
sasirmigti.

Ezberleme isinden sonra teyzem bana abdest almasini ve
namaz kilmasini da 6gretmisti. Hemen o aksam namaz
kilmaya baslamay! dusundum.

Gece olmustu. Hepimiz seccadeleri dam Ustlne sermis
namaz kiliyorduk. Cok tatli bir heyecan ve seving
yasiyordum. Namazi bitirdikten sonra aklima sdyle dua
etmek geldi:

"Allahim... Annemi, babami da namaz kilanlardan eyle."

Bu gece uykuya dalisim énceki gecelerden farkli olacakti.
BugUnkl mutlulugum 6ncekilerden ¢ok ¢ok fazlaydi ¢inku.

Yine go6zlerimiz yildizlarda, yine miril miril konusarak
Zeynep'le beraber uyumaya hazirlaniyorduk.

Tam bu sirada evin yanina bir arabanin yaklastigini motor
sesinden anladik. Farlari da cok kuvvetli isik veriyordu.
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Araba dam ustinlin hemen yanina yanasmisti. Zeynep'le
yataktan ¢iktik ve merak i¢cinde o yana gittik.

Arabadan iki Kkisi indi. Ay isiginda gelenleri secebiliyordum.
Araba bizimdi ve gelenler annem ve babamdi. Gozlerime
inanamiyordum.

Annem ve babam beton merdivenlerden ¢ikip yanimiza kadar
geldiler. Beni kucaklayip 6ptuler. Hepimizle hosbes ettiler.

Teyzem, onlara yiyecek bir seyler hazirladi.

Babamin Amerika'daki isi erken bitmis. Calistigi firma da ona
bir hafta izin vermis. Onlar da hem beni almak hem de
kdylerini gbrmek icin atlayip Turkiye'ye gelmisler.

Yemek ve konusma fasl bitmisti. Babam annemin ytzune
bakarak, "Biz daha fazla vakit gecirmeden namazimizi
kilsak." dedi.

Sasirmistim... Hem de cok sasirmistim... Babami hicbir
zaman namaz kilarken gérmemistim ki... Duygularimi ifade
ettim: "Sasirdim baba. Ben seni bu gine kadar hicbir zaman
namaz kilarken gérmedim."

Babamda hayiflanma duygusu vardi. Duygulu bir sesle, "Evet
benim sevgili kizim." dedi. "Bu gune kadar ne kendim namaz
kildim, ne de sana bu hususta bir seyler 6grettim. Bundan
dolayl ¢cok UzgUnum. Amerika'da bir Amerikalinin evinde
beraber kalmak mecburiyeti oldu. Adam koyu Hiristiyan'di.
Bana, ya dinim olan islamiyet'in gereklerini yerine getirmemi
ya da kendi dinlerine gecmemi sotyledi. Onlarin dinine
girmem benim i¢cin mdmkun degildi. Zaten bdyle bir
dusincem de yoktu. GUnahlarim da olsa, benim dinim
Islam'di. Hemen en yakin bir Turk cemiyetinden islamiyet'le
alakall bazi kitaplar edindim.
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Annesi Bilal'e mutfaktan seslendi: "Oglum Bilal, biraz gelir
misin?"

Bilal salondaki koltuklardan birine oturmus, orucun verdigi
bitkinlikle sessiz ve hareketsiz duruyordu. Annesinin
seslenmesiyle bitkin bitkin oturdugu koltuktan kalkip mutfaga
dogru yartda.

Iftar vaktinin yaklastigi su siralarda annesi mutfakta hazirlik
yaplyordu. Bir surt yemek yapmistl. Bir gin stren agliktan
sonra yemekler insanin nasil da canini ¢ektiriyordu. Yemek
kokularl mutfaktan ta disari kadar taglyordu. Bilal mutfaga girdi.
"Buyur annecigim." dedi.

Annesi isini birakip Bilal'e yéneldi ve sunlari séyledi: "Oglum,
senden bir ricam var. Eger yerine getirirsen beni ¢ok
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sevindireceksin. Biliyorum iftar vaktine yakin su siralarda cok
acsin. Amma yapacagin is de ¢ok sevapli bir is."

‘Ne gibi bir is anne?"

"“Yavrum biliyorsun az ilerdeki sokakta Kahramanmarasl
Yakup Amcanlar var."

‘Evet anne gecekonduda oturuyorlar. Ogluyla ayni siniftayiz."

"Evet yavrum, iste orasi. Biliyorsun onlar fakir aile. Belki su
iftar saatinde sofralarinda bir tas corbalar bile yoktur. Oraya
birkac kap yemek goétirmeni isteyecektim."

"Tabi anne, hemen goétlrurdm. Sen hazirla."
‘Beni sasirtiyorsun yavrum.”
‘Neden anne?"

"Hele sen su yemekleri gbtir de doniste anlatirim. iftar vakti
epeyce yaklast."

Bilal, annesinin verdigi iki kap yemegi alip evden c¢ikti. Onun
evden ciktigi siralarda da babasi eve giriyordu. Babasi Bilal'i
arkasindan biraz seyretti. Yuzunde saskinlk vardi. Sonra eve
girip mutfaktaki karisinin yanina geldi. Ona kolayliklar diledi.

Sonra merakla sordu: "Bilal'i nereye génderdin®?"

'‘Kahramanmarasl Yakup Beylere gbnderdim. Biliyorsun
maddi durumlari pek iyi degil. Pek bir sey yapamiyoruz. Bari
birkac kap yemek géndereyim dedim."

"Cok iyi ettin de bir sey dikkatimi ¢cekti."
‘Ne gibi bir sey ?"

‘Oglani bu saatte oraya nasil génderebildin?"



‘Sorma. Benim de dikkatimi cekti. Goturecegini pek
sanmiyordum amma her nasilsa gitti. Baska zaman olsa
boyle anlarda sdz dinletmemiz mumkun olmazdi. Ama bugun
gitti. Hem de bir kere sdylemekle yapti bu isi."




Annesinin sofra hazirh@ini bitirdigi siralarda Bilal de geri geldi.
Annesi, babasi ve Bilal UcU birlikte sofranin etrafina dizilip
oturdular. Artik topun atiimasini, aksam ezaninin okunmasini
bekliyorlardi. Bilal annesinin ylzine bakiyordu.

'Anne, seni sasirtan seyi merak ettim. Hadi anlat bakalim."

"Yakup Amcanlar ne yapiyorlar? Once sen onu anlat da ben
de sana dedigin seyi anlatirm."

Bilal biraz durgunlasti. Duygulu bir sesle konusmaya basladi:

"‘Sorma anne... Evlerine gittigimde sofralarinin etrafina
oturmus goérdum onlari. Yakup Amca, hanimi ve U¢ ¢cocugu
sofranin etrafina dizilip oturmuslardi. Sofralarinda bir tas
gorba vardi. Onun yaninda da biraz ekmek ve biraz da zeytin
vardi. Yemekleri verdim. Teyze 'annen niye bdyle zahmet
ediyor?' dedi ve selam sdyledi. Annecigim, biliyor musun,
sofralarindaki corba ahim sahim bir corba degildi. Amma
burnuma o kadar glzel koktu ki sorma. Uzerinde buram
buram bugusu tattyordu. Gel beraber icelim deselerdi
oturup icecektim neredeyse. Halbuki bilirsin ben corbadan
pek hoslanmam. Ona ragmen o an icin ¢ok hosuma gitti,
canim cekti."

"Onlar Kahramanmaraslilardir. Kahramanmarasglilarin tarhana
corbasi ¢cok guzel olur."

‘Sonra bana da birka¢ tane hurmayi bir k&gida sarip verdi.
'‘Orucunuzu acarsiniz' dedi."

Bir Ramazan gununun sonunda, iftarin baslayacagi ulvi ve
duygu dolu anlari yasiyorlardi.

Bilal hatirlatti: "Hani siz bana bir sey anlatacaktiniz anne."
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"Evet yavrum." dedi annesi. "Cogu zaman bdyle dar
zamanlarda senden bir sey istesek pek yerine getirmez, inat
ederdin. Bu sefer hemen yerine getirdin. Bu durum da bizi
sasirttl tabi."



Bilal annesinin ve babasinin ylzune bakarak, "Dogru" dedi.
‘Cogu zaman boyle bir sey istediginiz zaman pek yerine
getirmezdim. Hircinlasirdim. Huyum béyle cunku.”

"Demin nasll oldu bu is dyleyse?" diye sordu babasi.

"Oruc tutmakla ac insanlarin, dogru durust yiyecek
bulamayan insanlarin acisini icimde duydum baba. O i1zdirabi
icimde yasadim. Yakup Amcanin maddi durumunu da
bildigim icin hemen o isteginizi yerine getirdim. Oruc bana
bu duyguyu kazandirdi."

Babasi cok duygulanmisti, Bilal'i 6ptU.

"Aferin benim akilli oglum. Aferin benim ince duygulu oglum.
Bu dedigin sey, orucun bu dinyada insanlara kazandirdigi
pek cok guzel hasletten sadece biri. Fakat asil blUyuk
mukéafat 6bur dunyada. Allah bu dunyada 'orug¢ tutanlari
6bir dinyada Huld veya diger adiyla Reyyan Cennetine
koyacaktir.""

Babasinin s6zu bitmisti ki ezan sesi duyulmaya basladi. Bu
ara top da atilmisti. Yemek génderdikleri Yakup Amcalarin
génderdikleri hurmalarla orucglarini acip iftar etmeye
basladilar.

Sofalarindaki onca yemek c¢esidine ragmen gecekondudaki
Yakup Amcalarin ¢orbasinin bugusu, Bilal'in gézunun
onunden gitmiyordu.




Arefe gunud Arafat meydaninda guines yukselmeye baslamis,
sicaklik da iyiden iyiye artmigti.

Kalabalik arasinda benim gibi sekiz-on yaslarindaki cocuklara
¢cok az rastlaniyordu.

Babam cok ugrasmasina ragmen Cebel-i Rahmet denilen
Rahmet Dagina ¢cikmaya muvaffak olamamisti. Cunku dagda
ve etrafinda binlerce haci vard.

Zaten Cebel-i Rahmet fazla buyuk bir dag degildi. Orta
bUyuklukte bir tepeden ibaretti. Erken gelen Haci adaylari
tepeyi ve etrafini dolduruvermislerdi.



insanlar sicagin hararetinden korunmak icin cadirlara ve
agaclarin altlarina siginiyorlardi. Amma gélgedeki sicaklik da
pek az degildi. Sicakligin verdigi bu bunaltiya ragmen insanin
icinde manevi bir bahar havasi esiyordu.

Nihayet biz de tepeye yakin yuksekce bir yerde durmak icin
yer bulabildik. Orada bir ¢adirin gélgesine siginarak Haccin
iki rikntnden biri olan Arafat Vakfesini yapmaya hazirlaniyor-
duk. Bu birazcik yukseklikten Arafat Dagi'nin etrafindaki genis
diazlugun epeyce bir kismi seyredilebiliyordu. Bu duzligu
milyonlarca Haci doldurmustu.

Ancak bu milyonlarca Hacinin dilinden tek bir seda
yUkseliyordu:

‘Lebbeyk Allahumme lebbeyk!... Lebbeyk Allahimme
lebbeyk!..."

Yani, "Buyur Allah'im buyur!... Buyur Allah'im buyur!...

Bu milyonlarca Hacinin hepsi de Haccin sartlarindan olan
beyaz ihramlara burunmuslerdi.

Bunca Hacinin gdzlerinden ayni sey icin yas dékultyordu:
"Allah'im bizi affet... Allah'im bize yardim et..."
Babam bu ulvi duygular icinde sunlar soylUyordu:

"Bak oglum Ali... Hac, islam'in bes sartindan biridir biliyorsun.
Sunu hemen ilave edeyim ki yavrum ‘Allah Hacc eden
Mislimanlar 6biir diinyada Naim Cennetine koyacaktir."

"Evet baba."
"Simdi su insan seline bak."

Bir mtddet insanin aklinin alamayacagi derecede fazla olan
kalabaligi seyrettik.
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Sonra babam bulundugumuz yere epeyce yakin bir cadirin
etrafinda birikmis iri yapili insanlari gésterdi.

‘Su gorduklerin var ya oglum, iste onlar bizim Afrika'nin
ortasindan gelen din kardeslerimizdir." Simsiyah derileri ile
Uzerlerine aldiklari bembeyaz ihramlar ¢cok tatl ve manall bir
gérintm ortaya koyuyordu.

Bu ara bizim icinde bulundugumuz gruptan gur; fakat yanik
ve yalvaran bir sesle telbiye yukselmeye basladi:




‘Lebbeyk Allahumme lebbeyk!... Lebbeyk Allahimme
lebbeyk!..."

Bizimkilerin duraklamasindan sonra babamin demin bana
gOsterdigi Afrikall gruptan da ayni ses yUkselmeye basladi.

‘Lebbeyk Allahtmme Iebbeyk!... Lebbeyk Allahimme
lebbeyk!..."

Telbiye sesleri dalgalar héalinde butun Arafat'tan
yUkseliyordu. Sanki bu sesler yukselerek gokte bir yerlere
gidiyordu.

Dogrusu epeyce duygulanmistim. icimde erisiimez bir sevinc
vardi. Bir siyahi Afrikall ile ayni seyi istiyorduk. Kalbimizi ayni
duygular sarmisti.

"Hepimiz ayni seyi sdylUyoruz baba."

"Evet cocugum... Hepimiz ayni Allah'a, ayni kitaba, ayni
Peygambere inaniyoruz."

Bu sefer babam baska bir grubu gésterdi:

"Su ilerde goérduklerin, vicutlari bize goére biraz daha
kUcukce, renkleri bize gbére biraz daha esmer olan
Endonezyalilardir. Pakistanlilar da biraz onlara benzerler."

Endonezyalilar da beyaz beyaz ihramlara burdnmuslerdi.
Onlarin da dillerinden ayni yakaris ifadeleri yukseliyordu:

‘Lebbeyk Allahumme lebbeyk!... Lebbeyk Allahimme
lebbeyk!..."

Babamin diyeceklerini artik anlamistim. Dunyanin hemen her
yerinden gelen Muslimanlar buraya islam'in bes sartindan biri
olan Hac ibadetini yerine getirebilmek icin toplanmislardi.
Asyali Musltimanlar, Afrikali Maslimanlar, Avrupali, Amerikal
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MUslumanlar hepsi ayni gaye i¢in buraya gelmislerdi. Hepsi
de Ummetin affini istiyordu. Ahiret saadetini diliyordu.

Arafat'a ylzbinlerce, milyonlarca Haci toplanmisti. Renkleri
farkli olmakla beraber hepsi de bembeyaz ihramlara
blUranmustd. Gozlerim bu manzarayi seyrederken isil isil
oluyordu.

Kulaklarim 'Lebbeyk' sadalari ile hicbir bestekarin tattiramaya-
cag! bir musikiyi tadiyordu.
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Bu muazzam manzara karsisinda dalmis dusunurken babamin
yanina iri yarl, sarisin bir adam yaklasti. Cok sevincli oldugu
her halinden belli oluyordu. Babama sunlari sdyledi:

‘Aaahh... Herr Derwisch... Bist du hier? Ich suche dich seit
vielen Stunden..." (Ah, Dervis Bey. Sen burada misin? Nice
saatten beri seni ariyorum.)

Adam bunlari sylerken babamin boynuna sarildi, kucaklastilar.
Bir middet konustular.

Sonra babam bana konustuklarini tercime etti.

Babam Almanya'da calisirken bu Almanla ayni fabrikada
calismislar. Sonra Hans adindaki bu Alman Muasliman olmus
ve Hasan adini almis. Hasan Amca bu yil Hac etmeye karar
vermis. Sonra Almanya'dan gelen Turk isgisi hacilardan
babamin Hacca geldigini duymus. Saatlerce aradiktan sonra
babami bulmus. Onun MuslUiman olmasinda babamin ¢ok
rolU oldugundan ona ¢ok sevgi beslemis Hans Amca, daha
dogrusu Musliman adiyla Hasan Amca.

Babamla Alman Hasan Amca birbirleriyle c¢ok tatl
konusuyorlardi. Hele yiyecek icecek ikram ederlerken ¢ok
samimi davranislari, sevgiyle birbirlerine bakislari, dogrusu
tuhafima gitmisti. Babam bana bazi seyleri aciklamak ihtiyaci
hissetti.

‘Bak yavrum Ali... Biz su Alman Mdusliman Hasan
Amcanla ne kadar birbirimizi seviyoruz g&éruyorsun.
Halbuki o bir Alman, ben bir Turk'Um. Hi¢bir akrabaligimiz
filan da yok. iste bu din kardesliginin verdigi bir duygudur.
Peygamberimizin (s.a.s.) Sahabesinin tamamina yakini
Arap'ti. Ama bunlarin arasinda Peygamberimizin évdugu,
Selman-i Farisi, Bilal-i Habest (r.a.) gibi Arap olma-
yanlar da vardi. Ayrica Peygamberimizin amcalari
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da vardi. Onlardan Hz. Hamza ve Hz. Abbas Peygamberimi-
ze iman ettiler ve ebedi saadete erdiler. Hatta Hz. Hamza,
yegeni olan Peygamberimizin yolunda Uhud Savasinda
sehid oldu. Ama Peygamberimizin bir diger amcasi Ebd
Leheb, Peygamberimize iman etmedigi gibi ona kétultk ve
dismanlk etti. O'nun hakkinda, O'nun ne koétd oldugunu
bildiren Tebbet Sresi indi. Selman ve Bilal Arap olmadiklari
halde Peygamberimize iman ettiler. Seref ve ebedi saadet
kazandilar. Peygamberimizin amcasi oldugu halde Ebu
Leheb iman etmedi ve helak oldu gitti. Hz. Ebu Bekir de
Mekke'den c¢iktl, Ebu Cehil de... Ama biri Peygamberimize
imanda ve baglilikta zirveye ¢ikti, 6burt kaflr ve dismanlikta
en alt dereceye dustl. Bu is iman meselesidir ve bu is Arafat
gunesinde yanmaya istiyak duyma meselesidir.

Gozlerim, hepsi de tarlu turla irktan ve fakat hepsi de
bembeyaz ihramlara burunerek ayni Telbiye'yi getiren Arafat
meydanini doldurmus Hacilar Gzerinde dolastl.

Arafat glinesi iyi bastirmisti. lyi bastirmisti ve iman etmis
buttn insan irklarini ayni pota icinde eritiyordu.



Analidi tatl tatl uyuyan ismail'e, "ismayil." diye seslendi. "Kalk
arttk glnes dogdu. Bir iki lokma bir seyler ye de simit
satmaya oyle git."

Ismail toparlandi, giyindi, elini ylzind yikadi. Analiginin
hazirladigl bir parca ekmek, bir parca peynirden ibaret
kahvaltidan bir iki lokma aldi. Sonra her sabah oldugu gibi
simitci firnina gitmek Gzere evden ¢iktl. Elinde simit koydugu
sepeti ve degnek vardi. Firina kadar geldi ve beklemeye
basladi.

Beklerken aklina baba bir ana ayr kiz kardesi Pembe geldi.
Bir hafta sonra okul acilacak, Pembe de okula baslayacakti.
Okula ilk baslayacak olan Pembe'nin heyecanini ismail icinde
yaslyordu. Aksam eve ddnerken ona bir silgi ve kalem almayi
dusundu. Kim bilir Pembecik ne kadar sevinirdi buna.

Finndan satmak i¢in aldigi simitlerin bir kismini sepetine
doldurdu. Bir kismini elindeki degnege takti ve oradan ayrildi.

Ayrilirken komsu kadin Hacer'in sdyledikleri aklina takilmisti.



Dun aksam evlerinde Hacer kadinin analigina neler
soyledigini yan odadan hep duymustu.

"Evlen" demisti analigina Hacer kadin. "O koca herife verdiler
de seni ne gln goérdun ki a kiz?.. Gengsin, guzelsin. Su
yoksullukta iki cocukla ne yapacaksin? Cocuklarin biri de
Ustelik senin degil, Gvey... Kocan ¢ yil énce 6ldi. Ug yildan
beri neler ¢cekiyorsun? Su bi gidim oglanin sattigi simidin
paraslyla, kéyden gelen Uc¢ bes erzakla gecinmeye
calisiyorsun. Bu ne zamana kadar surecek?... Oglani kdye
gonderiver. Tek kizinla seni alacak bulunur elbet. O Uveye
bakacagina evlenirsin karisi 6lmus bir adamla. Bakarsin onun
cocuklarina. Hem de basinda bir erkegin olmus olur. Gegim
sikintisindan da kurtulmus olursun.”

Ismail bunlar distne distne yurlyordu ki arkadan birisi,
"Simitci" diye seslendi. "Versene iki tane."

Ismail dustncelerinden siyrildi. Adama iki simit uzatti. 'Ya
Allah, Bismillah... ik siftahim... Sen buytksin Allah'im..." diye
icinden geciriyordu ismail.

Otobus duragina yaklasti. Duraktaki insanlarin hemen hepsi
telasli idi.

Ismail kendine has bir sesle sesleniyordu:

"Taze simit!... Sicak simit!... Simitci!...

Ismail, kardesi Pembe'nin okula baslayacadi ginin sabahi
erkenden kalktl. Cay suyunu koyduktan sonra Pembe'nin
yataginin bas ucuna geldi. Yatagin ayak ucunda Hacer
kadinin getirdigi elden diisme 6nliik ve canta vardi. icini cekti.
Kardesi Pembe, baskasinin getirdigi elden disme esyalarla
okula gidecekti. Kendisi, elden disme esyalarla da olsa okula
gidemiyordu. ismail, iste bunlar icin i¢c cekiyordu. Kendi



akranlari su anda ortaokulda okuyorlardi. Zaman zaman bazi
ilkokul arkadaslarina rastliyordu.

Cay! icerken kardesi Pembe'nin, "Agabey sen niye okula
gitmiyorsun?" diye sorusu, bogazina adeta bir yumruk
tikamisti.

'Sen benim yerime gidiyorsun." diye gecistirmeli bir cevap
verdi ismail. Sonra da mevzuu degistirmeye calisti: "Annem
seni okula birakip ayrildiktan sonra sakin arkasindan
aglamayasin ha... Ogretmenini Uzme. O sana annelik
edecek."

"Peki, ya 6gretmenim kadin
olmazsa..."

"O zaman babalik eder."




Ismail yine firndan simitleri almis cadde boyunca yavas
yavas yurtyordu. Zihnine yerlesmis endise, beynini kurt
kemirir gibi kemiriyordu.

Ya annesi Hacer kadinin dedigini yapar da onu koéye halasi
gilin yanina gbnderirse... Sonra da bir baskasiyla evlenirse...
Vardigi adama Pembe, baba mi diyecekti?...

Babasi uzun muddet cektigi bir hastaliktan dolayr 6lmustu.
Ondan 6nce de annesi ismail'i dogururken 6lmusta.
Annesinin 6limUnden sonra tabi babasi analigiyla evlienmisti.
Babasinin 6lumd Pembe'nin dogumundan bir muddet
sonraydi.

Babasinin dlumunden sonra etrafindakiler, "OldU de kurtuldu."
dediler.

Halbuki ismail, hic mi hi¢c dyle dustinmuiyordu. Keske
yasasaydi da cekseydi. Onlarin basinda bir baba olarak
bulunsaydi.

Ismail, kdylerini hayal meyal hatirliyordu. Ninesinin élumdnde
gitmisti. Kéyde Ismail'i gérenler, "Anasina ne kadar da
benziyor." diye sdylenmiglerdi.

Gormedigi anasina benziyor olmasi, ismail'e bir mutluluk
vermisti.

Ancak annesinin onu dogururken 6lmuads olmasl onun igin bir
Uzuntu kaynag@i olmustu. 'Keske ben dogmasaydim da
annem 6lmeseydi.' diye dusundu.

Sonra aklina analigl geldi. Analigi Pembe'yi dogururken
olmemisti. lyi ki de slmemisti. Yoksa Pembe nasil dayanirdi.
Ve agabeyi ise ¢cikarken cok aglardi.



Bunlari disunurek yururken yerde bir ekmek parcasina gézu
takildi. DUstincelerinden siyrilarak ekmegi yerden aldi. Optd,
basina koydu. Sonra az ilerideki basindan biraz yUksekge bir
duvarin Ustine ekmegi bir sicrayista koydu. Tam o ekmegi
duvarin Ustune koyuyordu ki:

"Simitci!..." diye bir ses isitti.

Cagrilan yéne dogru bakti. Bir baska simitci kendinden evvel
davranmis, iki simit vermisti cagiran kisiye.

"Kismet" diye basini éniine egdi ismail.

Analigi aklina geldi. Kimsenin bir baskasinin kismetini
yiyemeyecegini sdylerdi. Bu s6z kendini biraz ferahlatmisti.
Demek kismet ismail'in degildi.

lsmail cadde boyunca yavas yavas ylrimeye devam
ediyordu. Bir elin omuzuna dokunusunu hissetti. Dontp bakti.
Dokunan demin 6bur simitgiden simit alan adamdi. Guler
yUzlt, babacan tavirl biriydi. iri yari bir yapisi vardi.

"Uzuldin ma kiguk?" diye sordu.

Yo, hayir." dedi Ismail. "Demek
Ki kKismet benim degilmis."



"Aferin be klcuk. Bayagi ktctcuk halinden umulmadik seyler
soyliyorsun. Ben simit¢i diye sana seslendim ama o daha
erken davrandi.

‘Dedim ya kismet agabey."

"Senin adin ne?"

"lsmail, amma bana cevrem ismayil derler."
"Kac simit satiyorsun giinde ismail?"

"Kirk, elli... Cogu zaman birbirini tutmaz."
"lyi para ha..."

"Yok be agabey..."

Yan yana beraberce yUruyorlardi.

"Senin adin ne peki?" diye sordu ismail.
"Huseyin."

Bir miiddet yan yana yurtdikten sonra Hiseyin ismail'e, "Bak
sana ne sdyleyecegim." dedi. "Gel kdsedeki bufeden birer
gazoz icelim."

'Olmaz."
‘Neden olmaz? Ben ismarlayacagim."

"Yok be agabey... Ondan degil... Simdi benim i¢cime sinmez.
Pembe gelir, anam gelir aklima. Ben onun icin istemem."

"lyi de babani unuttun."

‘Babam 6ldu... Ben anama, kardesime bakiyorum. Zaten o
yluzden de okula gidemiyorum."






Beraberce bufeye dogru yuruduler. Huseyin bufeden aldig
poset icindeki U¢c gazozu Ismail'e uzatt.

"Bak ismail sana ne diyecedim. Yarin ayni
saatte burada bulusalim. Bakalim o
zaman simitlerin kismet olacak mi?
Ha ne dersin? Simdilik su U¢ gazozu
evine gotar."

Aksam yemekte
Ismail, Hiseyin
Agabeyini
anlattr analigina.

"‘Ne iyi agabey
degil mi anne?"

Analigi, Huseyin'in
almis oldugu gazozu
yudumlarken Pembe atild:
"Agabey, o Huseyin Agabeyin bize

yine gazoz alir mi?"

"Kim bilir..."

Ertesi sabah ismail yine Huseyin Agabeyiyle karsilastigi yere
gelmisti. Huseyin Agabeyinin gelip gelmedigini arastirmaya
basladi. Caddenin kenarinda duruyordu. Bir araba kendine
lyice yaklasti. Arabadan kendisine birisi sesleniyordu:

"lsmail... ismail..."

Ismail kendini cagirana dikkatle bakt. Huseyin Agabeyiydi.
Arabasi dogrusu IUks ve yeniydi. Hlseyin 6n kapiyr acmis,
Ismail'i iceri cagiryordu:

"Hadi gelsene arabaya.”



‘Neden amma? Ben simit satmaya devam edecektim."

'Sen gel hele. Ne olacagini anlatirm.”

Ismail, ister istemez arabaya bindi. ici simit dolu sepetini
arabanin arka koltuguna yerlestirdi. Hliseyin arabayi hareket
ettirdi. Kalabalik caddede gidiyorlardi.
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'Bak Ismail." dedi Hiseyin. "Din senin hareketlerin beni ¢ok
duygulandirdi. Kuru ekmegi yerden alip Opusun,
cignenmemesi icin duvarin Ustlne koyusun nimet kiymetini
naslil bildigini gosteriyordu. Senden simit almadigim anda
meseleye kismet diye bakisin, sende asil bir terbiyenin
varligina isaret ediyordu. Aksam babama anlattim. Cok
duygulandi. Zekatimiz icin iyi firsat dedi. 'Allah zekatini
verenleri Vesile Cennetine koyar.' diye ilave etti. ikimiz de
agladik. 'Bu devirde boylesi var mi?' dedi babam. Sizi
isletmekte oldugumuz bir kiz kolejinin hemen yanindaki ki¢uk
hizmet binasina yerlestirmeye karar verdik. Zaten kiz koleji
icin temiz bir kadin da ariyorduk. Annen orada ¢alisir. Sen ve
kardesin rahatca okullariniza devam edersiniz ayni zamanda.
Simdi sizin eve gidiyoruz. Annenle kardesini alacagiz."

Ismail'in g6z, dun duvarin Ustline koydugu kuru ekmek
parcasina takildi. Hala o duvarin Ustinde duruyordu.

Basini arkaya yasladi. Goézlerini kapatti. G6z kapaklari
arasindan sizan yas damlalarini kendi haline birakiverdi.
Artik bu seving gdzyaslarini saklayabilmesi mimkun degildi.




Meshed-i
Hiidavendigar
Tiirbesi*

*Oykiiniin sonuna bakiniz.
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Kuglk Cahide'nin ilkokula yeni basladigi gunlerdi. Ailece
aksam yemegini yemisler, herkes bir isle ugrasmaya
baslamisti. Cahide'nin annesi mutfakta idi. Babasi kanepeye
oturmus kitap okuyordu. Cahide de ders calismak icin
salondaki masanin bir kbsesine ilismisti. Tam derse
baslayacaktl ki kapi calindi. Cahide, gidip kaplyl actiginda,
karsisinda karsi komsularinin kizi Zeynep Ablasini gérdu.
Zeynep, Cahide'den Uc¢-bes yas buyUktu. Zeynep, Cahide
yaslarinda bir kiz cocugunun elinden tutmus, kapinin éndnde
ayakta duruyorlardi. Kactk kizda bir yabancilik tavri, bir
urkeklik, bir cekingenlik vardi.

Cahide, "Zeynep abla buyurun, ayakta kalmayin." diyerek
gelenleri iceri aldl.

Gelenler, "Selamun Aleykum." diyerek iceri girdiler.
Cahide, onlar ders calistigi masaya oturttu.

"Hos geldiniz Zeynep Abla. Kapi komsumuz oldugunuz halde
Uc-bes glundur gértsemiyoruz. Yoksa burada mi yoktunuz?"

"Evet Cahide. Burada yoktuk."
‘Nereye gittiniz?"
"Istanbul'a gittik."

Zeynep, sozlerin burasinda beraber getirdigi kiza dogru
baktl. "Bu ku¢cUk kizimiz Yenibosna'da idi. Onu getirmeye
gittik."

Cahide misafir kiza, "Hos geldiniz." dedi.

Misafir kiz, cok zor konustugu bir Turkce ile, "Hos bulduk."
diyebildi.

Zeynep araya girdi: "Bu kardesimiz Tukge'yi konusamiyor.
Bildigi U¢-bes kelime."
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Zeynep, biraz duraklayarak anlatmaya devam etti:

'"Kendisi benim gibi Bosnak'tir. Bu son savasta babasi
cephede sehid olmus. Annesi de Saray-Bosna'ya dusen bir
bombayla sehid olmus. Bazi akrabalarimizin yardimiyla




Turkiye'ye kadar getirilmis. Yenibosna'ya yerlestiriimis. Bizim
de uzaktan akrabamiz oluyormus. Corbada tuzumuz bulunsun
kabilinden babam, 'biraz da bizim yanimizda kalsin' diye alip
getirdi.”

Cahide'nin bakiglari iyiden iyiye misafir kizin Ustinde
yogunlasmisti. Memleketini terk etmek zorunda kalmis, hele
hele anasini babasini sehid vermis su kucuk kizin hali,
Cahide'nin igini yakip kavurmustu. Hickirarak aglamamak icin
kendini zor tutuyordu. Gézunden akan yaslara mani olamadi.

'Allah rahmet eylesin kardesim." diyebildi.
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Bosnak kiz, Cahide'nin anlamadigi birkac kelimeyle bir seyler
soyledi. Zeynep tercume etti misafir kizin séylediklerini: "Bu
halimizle sizi UzdlUysem 6zUr dilerim, diyor."

"OzUr ne kelime... Séyle ona Zeynep Abla, kalbimizin tamam
onlarladir.”

Bosnak kiz bir seyler anlatmaya devam ediyordu. Onun
anlattiklariyla Zeynep'in ylzunt aci tebesstmler kapliyordu.
Bosnak kizin anlatacaklari bitince Cahide, Zeynep'in ylzine
bakti. Onun anlattiklarini tercime etmesini bekliyordu. Cahide
de anlatilanlari cok merak ediyordu. Zeynep tercime etmeye
basladi: "Rahmetli babam der ki diyor Bosnak kiz."

Cahide araya girdi: "Ablacigim adi nedir bu kizin?"

'Onceleri Bosnakca bir ismi varmis: Zlada. Zlada altin
demekmis. Fakat rahmetli babasi sonradan Simeyye ismini
ilave etmis. Daha ziyade Sumeyye diye cagirirmis. SUmeyye
ilk islam sehidesi bir kadinin adi imis."

"Evet ablacigim tercime etmeye devam et lutfen."

"Evet rahmetli babam der ki diyor, biz Osmanlinin hayranlari-
yiz. Osmanlinin ilk padisahlari mudcahid kimselermis. Birinci
Murad, Ikinci Murad, cihadi cok severlermis. Hatta Birinci
Murad, savas meydaninda sehid dusmus. Onlar ta bizim
oralara kadar, Bosna-Hersek'e kadar islam'i getirmis. O
bakimdan onlara hayraniz, minnettariz."

Cahide'nin babasi konusmalara kulak misafiri olmustu.
Konusulanlardan ¢ok etkilenmisti. Okumakta oldugu kitabi
elinden birakip cocuklarin yanina geldi. Bir sandalyeye
oturdu. Kizlar konusmay! birakmislar onun bir seyler
soylemesini beklemeye baslamislardi.
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‘Cocuklar" dedi Cahide'nin
babasli. "Konusmalariniza
kulak misafiri oldum.
Anlatilanlardan ¢ok
duygulandim. Birinci
duygulandigim husus su:
KugUcuk yavrunun anasini da
babasini da savas
meydaninda kaybetmis
olmasidir. Ancak onlar sehid
olmuslardir. Sehidlik
Muslimana bizim
havsalalarimizin alamiyacagi
derecede buylk seref verir.




Kur'an, 'Sehidlerin 6lmedigini, fakat bunu bizim bileme-
yecegimizi' buyuruyor. Sehidler cennetlerin en yuksek
dereceli yerlerine gideceklerdir. Ikinci duygulandigim husus,
bes asir dnce yapilan bir cihadin bugin bile hala eserinin
goérulmesidir. O devirde ta oralara tflenen Islam'in kurtarici
nefesi, bugun bile nice kimselerin manevi kurtulusuna vesile
olabilmektedir. Bu serefli ibadet Cihad ibadeti'dir. *Allah,
cihad edenleri Me'va cennetine koyacaktir."

* Osmanli Ordulari Birinci Kosova
Savasinda, Knez Lazarin komutanligi
altindaki Sirp, Bosna, Macar, Hirvat,
Eflak, Leh ve Cek kuvvetlerinden
olusan orduya karsi zafer kazandilar.
Savas sonunda Sultan Murat, Milos
Obilic tarafindan sinsice oldardldd.
Sultan Murat’in ic organlari olayin
gectigi yere gémduldd, vicudu ise
Osmanli  Baskentine  gdétardldd.
Meshed-i Hldavendigar tirbesi,
Padisahin oglu Yildinm Beyazit’in
emriyle yaptinldi. Turbe ayni zamanda
Bati Rumeli’de Turk varligr ile kimliginin
cok 6nemli bir simgesidir.




Annem, kicuUk kiz kardesim Guluimser ve ben salonda idik.
Ben ilkokul besinci sinifa, kardesim ise dérduncu sinifa
gidiyordu. Salonun bir kdsesindeki masada derslerimizi
calisiyorduk. Kardesim kendini tamamen derse vermis bir
halde calisiyordu. Ben ise ara sira kendimi televizyondaki
filme kaptiriyordum.

Annem televizyona yakin bir koltuga oturmus, hem elindeki
orglyl o6rmeye calisiyor, hem de televizyondaki filmi
seyrediyordu.

Saat ona yaklastigl halde babam hala ortalarda yoktu.
Anlasilan gene geciktigine gore sarhos olarak gelecekti. Eve
gec geldigi aksamlarda hep dyle yaptigr icin artik alismistik
babamin yaptiklarina. Eve kafayi ¢cekerek gelirdi. Geg¢ geldigi
ve sarhos geldigi yetmiyormus gibi eve gelince bir de annemi
dover, kardeslerimle bize bagirir cagirirdi.
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Onun o davraniglarindan dolayl ben de hi¢ moral kalmaz
dersimi oldugu yerde birakir gider yatardim. Kafamda bir
sUrU UzUnta veren dUsunceler ortaya cikardi. Yatakta bir o
yana bir bu yana déne déne uyumaya calisirdim.

Kardesim ise bu durumdan hi¢ etkilenmezdi. Hic istifini
bozmadan dersini tamamlardi. Ondan sonra gider abdest
alir, namaz kilar, sonra yatardi.

Olan zavalli anneme olurdu. Babamin ona attigi dayagin
acisindan ¢ok, gururuyla oynandigi icin aglardi. Aglamaktan
sismis yasli gdzlerle yatak odasina gider, yatardi.

Butun olumsuz islerin kahramani olan babam da salondaki
divana uzanir, biraz kendini topladiktan sonra yatak odasina
giderdi.

Bu aksam yine ayni seyler olacak
gibiydi. Biz salonda kendi
halimizde islerimize devam
edip giderken kapi ¢ald.
Herhéalde gelen babam
olmaliydi. Annem, "Kapuyi
aciver Ergun." dedi.

Korka korka gidip kaplyi

actim. Tabi ki gelen babamdi
ve yine omzuna ceketini
atmis, sallanir bir halde
idi.



"Ulan niye kapiyl ge¢ acgiyorsunuz?" diye bagirarak iceri girdi.
Halbuki kapiyr hi¢ vakit kaybetmeden agcmistik.

Zavalli annem korkuyla hemen elindeki 6rguyt birakmis,

ayaga kalkmisti. Babam annemin yanina

geldi ve bagirarak yUzUne tokat
savurmaya basladi.




‘Niye zamaninda kapliy! actirmiyorsun? Ben bu evin insani
degil miyim? Yoksa beni yabanci mi gérlyorsunuz? Ha,
styleyin bana?"

Yine ayni seyler oluyordu. Degisen bir sey yoktu. Annemi
birkac kere daha tokatladiktan sonra her zamanki gibi gidip
divana uzand..

‘Dua edin ki bugtn az i¢tim. Yoksa ben size bu yaptiklarinizin
hesabini sorardim. igki ictigim masaya amcam geldi. Onun
yaninda sikildim fazla igemedim."

Fazla icemedigi zaman bdyleydi. Bir de fazla icseymis nasil
olurmus bilemem.

Ben yine moral bozuklugu icinde salonu terk edip kardesimle
beraber yattigimiz odaya gectim. Yine kafamda o Uzuntu
veren dusunceler oldugu hélde yataga uzandim.

Benden biraz sonra kardesim de igceri geldi. Abdest almis ve
kollari sivaliydr. Kollarini indirdi, basini 6rttd. Serdigi
seccadede namaz kilmaya basladi. Onun o kicucuk haliyle
namaz kilisi cok hosuma gidiyor, zevkle seyrediyordum.
Bizim evde namaz kilan bir o vardi zaten.

Zaman zaman ben de namaz kilma ihtiyaci hissediyor, fakat
tembellige kapiliyor bos veriyordum. Zaten su babamin
ettiklerinden sonra insanda namaz kilacak moral kalmiyordu.

Kardesim sessiz sessiz namaz kilmaya devam ederken
babam acik kapidan yavasca iceri girdi. Sasirdim. Hic bdyle
yapmaz, bizim odaya girmezdi. Kendimi toparladim. Babam
benim yattigim somyanin bir ucuna oturdu. Sessiz sessiz
Gulimser'in namaz kilisini seyretti.
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GUulumser namazini bitirip dua etmeye basladi. Babamin
odada oldugunun farkinda degildi. Her zamankinden fakli
olarak bugln duasini hafif yiksek sesle, mesela benim
duyabilecegim yukseklikte bir sesle ediyordu. Demek Ki
canina tak etmisti ki bugun Guliumser daha bir aci ile dua
ediyordu.

"Allah'im, babami bu icki derdinden kurtar. Edebden,
ahlaktan, insanlk hasletlerinden koparan i¢ki belasindan
kurtar onu ya Rabbi... Onu iyi bir insan et."

GUlumser'in duasini babam da ben de duyuyorduk. Sessizce
onun duasini dinliyorduk.

Kardesim duasini bitirip ellerini yiztne surmUstu ki babam
firlarcasina ayaga kalkti. Gulimser'i kucakladi, 6ptu 6ptu.

"Yavrum benim. Demek ki bu kétl babana boyle glzel dualar
ediyorsun ha. Yavrum benim. Halbuki ben sizi déviyorum,
size bagiriyorum. Size gercek bir babalik yapamiyorum. Sen
ise bana bdyle dualar ediyorsun. Eger aglayabilseydim
aglamanin tam yeri idi. Ama aglamayi da unuttuk." Gulimser
de duygulanmis, o da babama sariimis yanaklarindan
Opuyordu.

Olanlarin Ustline annem cikageldi. Aralik kapinin oraya
dikilmis, bizi seyrediyordu.

"Kizim, Gulimser'im." diyordu babam. "Senin hatirindan bu
ickiyi birakacagim. Size karsi iyi davranan bir baba olmaya
calisacagim. Ama Allah beni affeder mi?"

Gulimser yasindan beklenmeyen bir olgunlukla konusmaya
basladi:

"Affeder, affeder babacigim. Bir kitapta okudum. 'Allah,
yaptigi gliinahlara can-1 génilden tévbe edenleri affeder
ve Adn Cennetine koyarmis.' Yeter ki sen tovbe et baba...."
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Babam cok heyecan ve sevin¢ hissedilen bir sesle
konusuyordu: "Ettim bile kizim!... Ettim bile!... Bundan sonra
sizin istediginiz sekilde bir baba olacagim.”




Sami ve Hasan iki kardestiler. Aralarinda birer yas fark vardi.
Sami ilkokul bese, Hasan ise dérde gidiyordu. Babalari ismail
bir fabrikada calisiyordu. Bazi haftalar ismail gece
vardiyasina kaliyordu. Cocuklara hem bilgi yéninden hem de
zaman agcisindan fazla katkisi olamiyordu. Ama eve onlarin
okuyacag! dinl kitaplari getiriyordu ve okumalarini
s®yliyordu. Getirdigi kitaplar daha cok temel islamt bilgiler,
Peygamberimiz ve diger peygamberlerin hayatlari ile alakali
bilgiler Uzerine idi.

Hasan, babasinin getirdigi kitaplari hemen okuyordu. Sami'ye
nedense kitap okumak zor geliyordu. Babasinin kitap getirdigi
gunlerde Hasan, mutevazi evlerinin salonunun bir késesine
cekilir, yeni gelen kitaplari sessizce okurdu. Sami ise daha
ziyade televizyondaki programlari seyretmeyi tercih ediyordu.

Babasi zaman zaman getirdigi kitaplari okuyup okumadiklari-
ni Sami ve Hasan'a sorard.

Sami okumadigl halde okudugunu soylerdi.
E_ 4
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Hasan da sadece okudugunu ifade etmez, ayni zamanda
Kitaplarl cok begendigini soyler, babasina tesekkur ederdi.
Bazen de kitaptan bazi yerleri glzel guzel tekrar ederdi.

Babasi da Hasan'in o tatl tatl konusmasini zevkle dinlerdi.
Sami, Hasan'in babasiyla o konusmalari esnasinda iskemleye
oturur, basini mahcup mahcup 6ne egerdi. Babasinin




kendisine de bazi seyler sormasindan korkardi. Cunku
getirilen kitaplarin ¢ogunu okumuyordu. Okuduklarini da
yarim yamalak okuyordu. Dolayisiyla kendinden kuguk olan
kardesinden dini bilgi acisindan cok cok gerideydi. Bunun
icin kendisine soru sorulmasini istemiyordu.

Hasan, okudugu islami kitaplardan edindigi bilgiler ile namaz
da kilmaya baslamisti. Sami ise babasinin evde oldugu
aksamlar namaz kilar, éteki zamanlar cogu kez kaytarirdi.

Amcalari Hamza, zaman zaman onlarin evlerine gelirdi. Hos
sohbet bir adamdi Hamza. Onun geldigi aksamlar evde bir
nese, bir manevi hava olurdu. Zaten Hamza Amcalarini,
ogretmenlik yaptigl okulda da hemen herkes seviyordu. Hem
ogrenciler, hem 6gretmen arkadaslari Hamza Amcalarina ayri
bir deger veriyorlardi.

Yine bir aksam Hamza Amca misafirlige gelmisti. Caylar
iciliyor, sohbetler ediliyordu.




Hamza Amca ve babalari yan yana somyada oturuyorlardi.
Hasan da hemen onlarin yanindaydi. Ama Sami biraz ilerdeki
iskemleye oturmustu.

S6z sirasinda Hamza Amca sunlari anlatiyordu: "Bugun bir
Kitapta bazi Ayet ve Hadisler okudum. Muslimanin kalbi ile
dilinin bir olmadigi, yapmadigi seyleri yaptigini ifade
etmesinin tehlikeli oldugunu anlatiyordu bunlar. Allah'in
emirlerinin  yerine getirilmesi hususundaki inceligin
faziletinden de bahsediyordu.”

Sohbet baslayinca Hasan, amcasina biraz daha yaklasmis,
onun anlattiklarini can kulagr ile dinlemeye baslamisti. Biraz
gerideki Sami ise sessiz duruyordu.

Bir ara amcalari, "Gelin bakalim benim yegenlerim." dedi. "Sizi
bugun dini bilgileriniz agisindan biraz 6lgmek istiyorum."

Amcasinin bu sbtzlerine Hasan cok sevindi. Amcasina daha
da yaklasti. Sami ise oldugu yerde kaldi ve basini 6ne egdi.

Amcasl pespese sorular sordu Sami ve Hasan'a... Hasan
hemen hemen butln sorulari cevaplandirdigi halde Sami, cok
azini cevaplandirdi. Dolayislyla basi da biraz daha egildi.

Amcasl sorularini bitirmisti. Hasan'in verdigi cevaplardan son
derece memnun olmustu.

"Aslan yegenim." dedi. "Daha ilkokul cocugu oldugun héalde
bu kadar seyi bilebiliyorsun. Bu kadar seyi nereden
6grendin? Dogrusu sastim."

Hasan atildi: "Babam hemen her ay bana ve agabeyime
maasini aldiktan sonra kitaplar getirir. Ben de bu kitaplari
hemen okurum."

"Aferin benim yegenim. Ne kadar memnun oldum

bilemezsin."
E/ ]



Babalari sohbetin bu aninda oturdugu yerden bir blyuk ogul
Sami'ye bakiyor, bir de kiigik ogul Hasan'a bakiyordu.

Hasan ne kadar sevingli ve neseli ise, Sami de o kadar
UzUuntdlt ve mahcuptu.

Sami'nin bu olanlar karsisinda ici icini yiyordu. Neden
babasinin getirdigi kitaplara bu kadar alakasiz kalmisti?
Neden onlari okumamisti? Kendinden kucUk kardesi Hasan'in
karsisinda ne kadar mahcup olmustu. Babasinin getirdigi
Kitaplari okumadigina, namaz kilmadigina bin kere pisman
olmustu.

Zaman ilerlemis, amcasinin gitme saati gelmisti. "Bana
musaade agabey." dedi ve ayaga kalktl. Sami, Hasan ve
babalari da ayaga kalktilar.

Bu sirada Hamza ceketinin cebinden bir kalem cikardi.
Hasan'a uzattl.

‘Bu aksam beni o kadar duygulandirdin ki Hasan." dedi. "Ta
lise yillarindan beri kullandigim kalemimi sana hediye
ediyorum. Bu kalemi bana, lisedeki hocalarimdan biri,
goOsterdigim basarilardan dolayi hediye etmisti. Ben de sana
onu hediye ediyorum. Daha da basarili olmani diliyorum."

Hasan cok duygulanmisti. Kalemi aldiktan sonra amcasinin
elini 6ptU. Hepsi de birbirleriyle kucaklastilar.

Sami'nin mahcubiyeti hala devam ediyordu.
Hamza Amca, ¢ikarken kapinin éntnde sunlari séylUyordu:

'Insan yaptigi isi Allah icin yapmaldir. Kitap okuduysa
okudum demelidir. Okudugu kitaptan 6grendigini tatbik
etmelidir. Namaz kildigi zaman kildim demelidir. Kilmadan
kildim derse belki etrafindakileri kandirabilir amma Allah'i asla

kandiramaz.
E/ ]



Cunku Allah
gizli ve agik
her seyi bilir.
Isi Allah icin
islemek, takva
sahibi olmak
demektir.
‘Allah,
Daru's-Selam
Cennetine
ancak takva
sahiplerini
koyacaktir.'

Sami
yaptiklarina
hayiflanarak
iceri girdi.
Bundan sonra
babasinin
dediklerini tam
olarak yapmayi
kafasina
koydu.
Mahcubiyeti
hala devam ”/
ediyordu. 3, vh ¥
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Babamin seslenmesiyle uyandim: "Hatice, kalkar misin
Kizm?"

Gozlerimi ogusturarak yatagimdan dogruldum. "Okul saati
geldi mi baba?"

"Onun igin uyandirmadim kizim. Okul saatine daha var. Koéyde
Ayse yengen 6lmus. Onun cenazesine gidecegiz. O, seni ¢cok
severdi biliyorsun. Cenazesine seni de géturmek istiyorum."

Gayri ihtiyari bir cighk attim:

‘Nee! Ayse yengem 6lmus ma?..."

‘Evet kizim bu gece 6ImUs. Biraz dnce telefon ettiler."
Hickira hickira, katila katila aglamaya basladim.

Annemin yardimiyla giyindim. Annem, babam beraberce
asagiya indik. Omer Amca'nin arabasina bindik.
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Konya'dan ¢iktik. Yarim saat surecek bir yolculuktan sonra
kdyUumuze varacaktik.

Yolculuk boyunca hep Ayse Yengemi dustindim. Aklimdan
cikmiyordu. Onu hatirladikca da gézlerim yasariyor ve
sessizce agliyordum.




"Kendine hakim ol kizm." dedi babam. "Uzintind anliyorum.
Ayse Yengeyi hepimiz severdik. O bize amcamin bir hatirasi
idi. Hepimiz 6lecegiz, elden ne gelir?!"

Ayse Yenge, babamin amcasinin karisiydi. Amcasinin
6lumunden sonra yalniz kalan yash Ayse Yengeme babam
yakindan alaka gosterirdi. Onu sik sik ziyaret eder; eksiklerini,
ihtiyaclarini gidermeye calisirdi.

'Akraba ziyareti, memleket ziyareti cok muhim." derdi babam.
"Hele Ayse Yengen gibi kimsesizlerin ziyareti cok cok muhim.
Sila-i Rahim ne guzel. Onlara yardimci olmak ne kadar iyi bir

sey.

Babamin Ayse Yengeyi ziyaretlerinde cogu zaman ben de
bulunurdum.

Bazen babam olmadigl zamanlarda da Ayse Yengeyi ziyaret
eder olmustum. Ona cesmeden testiyle su getirir, varsa
bulasiklarini yikar, temizligine yardimci olmaya calisirdim.

O da benim kendisine goésterdigim yakinliktan cok memnun
olurdu. Dizine oturtur; saclarimi, ytzimu oksardi.
Yanaklarimdan 6perdi. Evinin arka bélmesine gider ceviz, dut
kurusu, leblebi, igde gibi kuru yemis verirdi. Bana dualar
ederdi:

‘Benim, huyu da kendi de hari gibi guzel kizim. Allah senin
goénlindn muradini versin."

Yolculuk boyunca hep bunlar gézumun énidine geldi durdu.
Nihayet kdye vardik.
Cenaze hazirliklari tamamlanmis sira defin isine gelmisti.

Birkag ¢cocuk mezarhigin kenarindaki bir agacin altinda
oturmus Ayse Yengenin mezara gomulustnu seyrediyorduk.
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Koéyln hemen butun erkekleri oraya toplanmislardi. Kimi,
mezar| toprakla ortlyor; kimisi de yere oturmus hocanin
okudugu Kur'an'l dinliyordu.

LA

Cenazeden sonra koydeki
evimize dé6nmustuk.
Benim gibi sekiz-on
yaslarinda olan
amcamin kizi
Halime yanima
geldi. Elinde
bir zarf
tutuyordu.

Zarfi bana uzatti
ve, "Bunu Ayse
Yengem 6lmeden birkag
glin 6énce bana verdi. Sana
iletmemi soéyledi." dedi.

Ayse Yengemden bodyle bir seyin ulastirilmasi beni
duygulandirmis, heyecanlandirmisti. Zarfi hemen actim.
icinden bir kagitla bir kiictk altin ¢ikti. Kagitta sunlar yaziliydi:

"Kizim Hatice.
lyi olmayan yazimla sana bazi duygulanmi aktarmak istiyorum.

Uc-bes gtin icinde dlecedime dair icimde bir his var. Olmeden
énce sana bu yaziyi yazmak istedim. Seni ¢cok da gdéresim
gelmisti.
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Bana ¢ok hizmet ettin. GAnlima aldin.

'Allah'in, Sila-1 Rahim yapanlari, Darii'l-Karar Cennetine
koyacagini' rahmetli babamdan cok duymustum. Allah'tan
ikimizi de Cennetlik etmesini diliyorum. Boylelikle ebedi alemde
beraber olmay umuyorum.

Sana bir de kuclk hediyem var. Maddi degeri pek yok ama
manevi degeri epeyce cok. Bu kiiclik altin rahmetli babamin
bana hatirasi. Ona da, atalarimdan intikal ederek gelmis. Asirlar
éncesinden gelen bir hatira. Sana layik gérddm.

Hakkini helal et. Allah seni korusun.
Ayse Yengen."

Cok duygulanmistim. Mektubu ve kuUcuk altini
bagrima bastirip aglamaya basladim. Aglamaya ne
kadar ihtiyacim varmis.

insana huzur veren bir aglamaydi bu...
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' MUSTAFA AKGUN

Guzelim Cennetlerine
'Gir' de, girelim Allah'im
O sonsuz nimetlerine
'Er' de, erelim Allah'im

Saf saf NAMAZ'a duranlar
Hakk rizasina erenler
FIRDEVS'de guiller derenler
'Der' de, derelim Allah'im

ORUC'la HULD'a erilir
Nefsin basina vurulur
Seytan yerlere serilir
'Ser' de, serelim Allah'im
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Fakirin mahzun halleri
ZEKATLA hos gondilleri
VESILE'deki gllleri

'Gor' de, gorelim Allah'im

NAIM Cennetine ermek
HACC'in yollarina girmek
Arafat'ta askla durmak
'Dur’ de, duralim Allah'im

TEVBE ila¢ gunahlara
Tevbe eden erer yare
ADN Cennetine vara
‘Var' de, varalim Allah'im

TAKVA'ya eren bir kisi
Allah iginisler isi
DARU'S-SELAM drr girisi
'Gir' de, girelim Allah'im
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SILA-YI RAHIM'e ermek \w
DAR-UL KARAR'a varmak
Orada sefalar strmek
'Sur' de, sdrelim Allah'im

Hem ME'VA'ya ermek gerek
CIHAD edip durmak gerek %, D)l
Bu yola can vermek gerek ' ol

'Ver' de, verelim Allah'im '
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MUSTAFA AKGUN

OZGECMIS

1946 yilinda Usak-Ortak6éy'de dogdu.
llkokulu dogdugu kéyde, orta dgrenimini
Usak Lisesini bitirerek tamamladi.
Ankara Universitesi Ziraat Fakultesinden
Ziraat Yuksek Muhendisi olarak mezun
oldu. Ege Universitesi Ziraat Fakultesin-
de master calismasini tamamladi. Tarm
Bakanliginin muhtelif birimlerinde teknik eleman, idareci ve
blrokrat olarak calisti. En son Tarimsal Arastirmalar Genel
Muadur Yardimciligi vazifesinde bulundu.

Yazl hayatl bazi dergi ve gazetelere makaleler yazmakla
basladi. Aylik Yeni Odak dergisinin sahip ve yazl isleri
muduarligund yapmaktadir.

Su ana kadar 25 kitabi yayimlanmistir. “Sati Gelin'in Tarktsu”
romanini film sinopsisi haline getirmis, bu sinopsis Esra Filmin
actigl yarismada 110 (yUz on) sinopsis icinde Ucuncultuk
alarak mansiyona layik géralmuastur. Ayrica “Génul Dagl” adli
romani da listanbul-Tuzla Belediyesinin actigi roman
yarismasinda 70 (yetmis) roman icinde yedinci olarak
mansiyon almistir.

ingilizce ve Arapca bilir (Tarm Bakanliginin bir projesi cerce-
vesinde, katilmis oldugu 'Turkish-American Assosation'dan
ingilizce kursu sertifikasi almistir. Yine 'Devlet Lisan Okulu'nun
Arapca kursunda basarili olmus ve sertifika almistir.).

Akgun, evli ve U¢ cocuk babasidir.
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DIYANET iSLERi BASKANLIGI YAYINLARI
COCUK KITAPLARI

1 Peygamberimi Ogreniyorum

2 Dinimi Ogreniyorum

3 Kitabimi Ogreniyorum

4 Dualanmi Ogreniyorum

5  Ahlakimi Ogreniyorum

6 Ibadetlerimi Ogreniyorum

7 Cemil Dede Namaz Sarelerini Anlatiyor

8 Her Seyi Yaratan Allah (inaniyorum Serisi-1)

9 Bizim icin Dua Eden Melekler (inaniyorum Serisi-2)
10 Yol Gésterici Kutsal Kitaplar (inaniyorum Serisi-3)
11 En Guzel Ornek Peygamberler (inaniyorum Serisi-4)
12 Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu (inaniyorum Serisi-5)
13 O’nun Dedigi Olur Kaza ve Kader (inaniyorum Serisi-6)
14 Sehri Gérmek isteyen Balik
15  Sari Benek
16 Anne So6zU
17 Bilge Cocuk
18 Cicekli Park
19 Hikaye Treni
20  Cikciki’nin Sevinci
21 Cocuklarimiz igin Din Bilgisi
22  Cemil Dede Namaz Dualarini Ogretiyor
23  Cocuklar icin Kur'an Terimleri S6zItgu
24 Kur'an-1 Kerim’deki Sureleri Taniyalim
25 Dini Degerler Serisi - Sorumluluk
26  Dini Degerler Serisi - Kul Hakkini Gézetmek
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