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Mudurnu Evleri

Mudurnu’nun taş döşeli dar sokaklarında, ahşabın 
şekillendirdiği eski zamanların hatırası olan evleriz. 
On sekizinci yüzyılın sonları ile on dokuzuncu 
yüzyılın sonları arasında Osmanlı sivil mimarisinin 
asil izleriyle inşa edildik. İpek ve Baharat yollarının 
kesiştiği bu kadim topraklarda, Osmanlı’nın köklü 
geçmişinin en zarif şahitleriyiz. Taş bedenimiz 
toprakla bağımızı, ahşap yapımız ustaların ince 
işçiliğini yansıtır. Alt katlarımız taş duvarlı sağlam 
birer temel üzerine kuruludur. Büyük ailelerin bir 
arada yaşadığı evleriz biz. Sofalarımız yaşamın 
merkezine, odalarımız iç dünyamıza açılır. Üst 
katlarımızdan sokağa uzanan heybetli cumbalarımız, 
Mudurnu sokaklarının güzelliklerini tamamlar. 
Kiremitli kırma çatılarımız ve geniş saçaklarımız, her 
mevsimi aynı dinginlikle karşılar. Genellikle iki ya 
da üç katlı inşa edilen yapılarımızdaki pencereler 
ve kapılar, sevgiyle komşuluğa açılır. Harcı Ahilik 
geleneğiyle karılmış odalarımızda geçmişten 
geleceğe sofralar kurulur, misafirler ağırlanır. Bazen 
bir çeşmede son bulan bazen kıvrılarak devam eden 
sokaklarımızda yaşam, derinlikli ve telaşsızdır. Taşın 
ve ahşabın birlikte kurduğu köklü bir yerleşme düzeni 
içinde Mudurnu’nun ruhunu ve hafızasını geleceğe 
taşırız. 
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Roman dünyayı değiştiren bir 
türdü. Daha doğrusu şöyle mi 

demeli; değişen dünya romanla 
tutundu ve ikisi birbirini besledi. 
İnsanlık tarihinde romanın yaptığı 
türden fonksiyonu çok az edebî 
metin gerçekleştirdi. Öncelikle şunu 
söylememiz gerekir, roman yeni 
bir türdür. Tarih boyunca birçok 
sanatsal edebî tür ve akım silinmez 
izler bıraktı. Bugün her ne kadar 
esamisi okunmasa da şiir hemen en 
belirleyici edebî tür olarak kabul 
edilir. Hatta Hegel’e göre o en büyük 
sanattır. Tiyatronun uzun tarihi de 
bize pek çok şey anlatıyor. Antik 
Yunan’dan Japon noh ve kabuki 
tiyatrosuna, büyük Shakespeare’den 
klasik Viyana tiyatro toplulukları-
na kadar sahne sanatları neredeyse 
insanlık tarihi kadar eski…

C. Baudelaire, modern şiirin çer-
çevesini çizerken yeni şiirin, klasik 
şiir ile karıştırılmamasını, romanın 
yeni bir tür olduğunu söyler. Bu 
tespit modern şiirin yerini anlamak 
açısından son derece önemlidir. 
Ama bu ifadeden romanın yeniliği-
ne dair de bir şeyler anlıyoruz. Bu 
yenilik sadece bir türün yeniliği an-
lamında değildir. Burada kastedilen 
bu yeni türlerin (şiir olsun, roman 
olsun) hangi zeminde ve nasıl ger-
çekleştiğidir. Bu, şiire de romana da 
hayat veren modern şehir havasıdır. 
Paris olmadan Baudelaire ve onun 
şiiri var olmayacaktı. Batı’da gelişen 

şehir, şehirle gelişip yükselen bur-
juvazi, birey ve yeni arayış, romanı 
yarattı. Roman bir bakıma yeni 
insanlık durumunun vakayinamesi 
oldu.

Roman, modernliğin uzun ve ağrılı 
çağlarına eşlik etti. Kâh onun ya-
nında bir koltuk değneği olarak kâh 
onu derin eleştirilere boğarak yaptı 
bu eşliği. Modernlerin en büyük 
hayali olan bireyleşmeyi, özgürlüğü, 
şehirleşmeyi roman kendisi için de 
hedef yaptı. Romanla modernlik 
tencere kapak misali birbirine fev-
kalade uyum sağladı. Modernlik ge-
leneksel dünyayı, klasik metafiziği, 
kiliseyi, dinî kurumları, tarım top-
lumunu gömmeye çalışırken roman 
bir dönem mezar kazıcı olarak iyi 
hizmet verdi. İlk romanlardan biri 
kabul edilen Robinson Crusoe (Daniel 
Defoe) bu birlikteliğin âdeta işaret 
fişeği gibidir. Roman kurgu ve edebî 
nitelik açısından evet çok iyi bir yer-
dedir ve edebiyat tarihinin klasik ve 
önemli örneklerinden biridir. Ancak 
sembolik anlatımı kurcalandığında 
kapitalizmin, sınıf düşüncesinin ve 
ırkçılığın en önemli metinlerinden 
biri olarak da kabul edilebilir.  

Ama bu birliktelik ilanihaye sür-
medi tabii. Modernliğin ideolojik 
tarafları sırıtmaya başlayınca, bilimi 
ve kazancı her türlü değerin üstünde 
tutup sadece kendine hizmet eden 
bir dil inşa edince, iyi roman daha 

doğrusu iyi romancılar isyan bayra-
ğını açtılar. Özellikle Dostoyevski ve 
şürekâsı bu isyan dalgasının bay-
raktarlığını yaptılar. Bir modernlik 
projesi olarak “yeni insan” Dosto-
yevski’nin en çok kurcaladığı sorun 
olarak karşımıza çıkar. On dokuzun-
cu yüzyılın sanayileşen, şehirleşen 
toplumunda sekülerleşmiş ve kutsal-
la bağını yitirmiş bu yeni insanı, en 
derin ve mahrem yönleriyle belki ilk 
kez Dostoyevski irdeledi. Özellikle 
Yeraltından Notlar romanı hem ken-
disi hem de roman tarihi için eşik 
bir roman olarak kabul edilebilir. 
İlk kez bu romanda toplum, şehir ve 
yaygın değerler sistemi tarafından 
kuşatılmış bir insanın varoluş müca-
delesi anlatıldı. Fransa’da Baudelaire 
ve Rimbaud, Danimarka’da Kierkega-
ard, Almanya’da Nietzsche, Rusya’da 
Dostoyevski’nin hemen aynı dönem-
de ortaya çıkması elbette tesadüfün 
ötesindedir. Bu yazarlar modern 
metafiziğin, kuşatılmış insanın, 
hesapçı aklın ve tekniğin ötesinde 
bir insan ve dünya arayışını dillen-
dirdiler. Zaten hem düşüncede hem 
de edebiyatta hiçbir şey Nietzsche 
sonrasında aynı kalmadı. Eleştirel 
düşünce ve edebiyat, Alman roman-
tiklerinin de açtığı yolda büyük bir 
gelişim gösterdi. Bir modernlik ve 
yeni insan kurgusuyla yola çıkan asri 
zamanlar edebiyatta yeni müttefi-
kini kaybetti. Roman kendi yoluna 
gitti ama nereye kadar?

P a t İ k a l a r
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realizm de romanda bir bütünlük 
yaratır ancak yeni romanda anlam 
buharlaşır, Beckett’in kahraman-
larında olduğu gibi beden, dil ve 
giderek ruh tamamen yok oluşa 
sürüklenir.

Bizde durum ne kadar farklı acaba? 
Büyük romanlar ve romancılarımız 
da hastalığın elindedir. Romanın 
bize gelişi zaten bir kurtarma ope-
rasyonları çerçevesindedir. Hasta 
ve çözülen bir imparatorluğun son 
demlerinde devleti ve toplumu kur-
tarmak durumunda olan bir roman 
bu. Birey, şehir, özgürlük, yüksek 
değerlerin yeniden üretimi gibi da-
yanakları olan roman, bizde hiç de 
bu tür ideallerle var olamadı. Sü-
rekli toprak, güç ve nüfuz kaybeden 
devasa bir imparatorluğu kurtarma 
işine soyundu önce. Namık Kemal-
ler, Recaizadeler hep bu ameliyenin 
neticesidir. Cumhuriyet Dönemi’n-
de de durum çok değişmez. Yeni 
devlet ve toplum, yeni dil(!), yeni 
hayat hepsi Türk romanının ideo-
lojik zeminini oluşturur. Kiralık Ko-
nak’tan Kar romanına kadar çok şey 
değişmez. Hasta toplumu ve devleti 
kurtarmak arayışı, insan varoluşuna 
ilişkin temel roman referanslarını 
yok eder. Tanpınar da Peyami de 
Yakup Kadri de kaçamaz bu dön-
güden. Oğuz Atay’la bu hastalık ve 
kurtarma telaşı bambaşka bir este-
tik ve varoluş terkibi yaratır. Belki 
Tutunamayanlar’ı bu kadar büyük 
yapan budur. Yani hem romanın 
zeminindeki varoluşçu estetik hem 
de yaşadığı toplumu samimi bir 
şekilde anlamak ve değiştirmek dü-
şüncesi. Ve bütün bunları son dere-
ce etkili ve yeni anlatım modelleri 
geliştirerek yapabilme yeteneği.

Bir Türk 

hayatı ne 

kadar varsa 

Türk romanı 

o kadar 

olacaktır.

Patlayan bir yirminci yüzyıl var 
karşımızda. Çöken ve çözülen 
imparatorluklar, insanlık tarihi-
nin gördüğü en büyük savaşlar ve 
nihayetinde nükleer gücün acıma-
sızca kullanımı, dünya savaşları, 
yükselen kapitalizm ve yeni sömür-
gecilik, edebiyatı da romanı da de-
ğiştirdi. Roman tek kelimeyle “has-
talandı.” Ve hastalık hâlen devam 
ediyor. En büyükler; Proust, Kafka, 
Thomas Mann, Sartre, Virginia 
Woolf, Beckett, Camus, baştan 
aşağı hasta metinler ürettiler. On 
sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılın 
o idealist, gerçekçi, ilerleme odaklı 
romanları yerini hastalıklı, umut-
suz, bir hiçliğin çevresinde dönen 
romanlara bıraktı. Bunları söyler-
ken elbette Don Kişot, Candide 
veya Balzac romanlarının acısını 
görmezden gelmiyoruz. Ama bu ro-
manlar bir şekilde mücadele, arayış 
ve azim romanlarıdır. Umutsuz-
luğun, daha doğrusu bir hiçliğin 
içinden seslenen metinler değildir. 
Aksine Don Kişot ne yaparsak yapa-
lım, hangi hâl üzerinde bulunulur-
sak bulunalım bitmeyen bir müca-
delenin ironik hikâyesidir. Ancak 
Sartre ve Camus hatta Beckett’e 
geldiğimizde işler değişir. Bu ede-
biyatta hastalıklı, yalnız, umutsuz, 
yolunu ve bir yol olduğuna dair 
inancını kaybetmiş insanlar bulu-
ruz. Modern insan, tam anlamıyla 
Kafka’nın, yasanın kapısının önün-
deki adamdır ya da bilmediği bir 
suç yüzünden yargılanan ve hâlen 
suçunu bilmeden bir dağ başında 
boğazlanan adamdır. İş sürekli 
anlam boyutuna gelir. Yeni roma-
nın kahramanı hiçbir şeyde anlam 
bulamaz. Romanın altın çağında 
anlam, romanın her yerinden 
âdeta fışkırır. Acı da mücadele de 
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romanlarında millî mücadele ve 
Cumhuriyet’in kuruluşu dönemleri 
için de yapmaya çalıştı.

Oliver aynı yazıda şöyle bir tespit 
yapıyor: “Büyük bir ulus, büyüklüğe 
dair bir tasavvurdan ve kendisine 
dair bir tasavvurdan yoksun olarak 
uzun süre ayakta kalamaz. Bugün bu 
tasavvuru, edebiyattan hâlâ alabildi-
ğimiz ölçüde, büyük ölçüde roman-
cılardan alıyoruz.” Türk romanı 
böyle bir ameliyeyi gerçekleştiriyor 
mu? Tarihin büyük toplulukların-
dan biri olan Türklerin eğer böyle 
bir romanı varsa, olacaksa, roman iş 
görüyor demektir.

Dijital Platformların Arasında Ro-
man Okumak

Roman tutunmaya çalışırken en 
büyük rakibi önce sinema, ardından 
televizyon ve nihayetinde dijital 
platformlar oldu. Okumak ciddi 
çaba isteyen bir eylem. Bir masa-
nın başında ya da (benim yaptığım 
gibi) yarı uzanarak sayfalar dolusu 
eciş bücüş minik siyah sembolleri 
saatlerce izlemeye çalışmak, sürekli 
geçmiş, şimdi ve gelecek tasavvurla-
rıyla dolu eleştirel düşünceyi zih-
ninde ve metinde takip etmek, satır 
aralarını, sembolleri, göndermeleri, 
metinler arasını anlamaya çalışmak 
elbette bir ekrandan görsel bir şöle-
ni izlemekle bir tutulamaz.

Okuma alışkanlığı benim gibi geç-
miş yüzyıldan kalma insanlar için 
görsel veya dijital dalgalar çok da 
sarsıcı olmuyor. Benim zamanımda 
da sinema ve televizyon kitaplar 
için bir tehditti ancak bizler bunu 
aşmanın bir yolunu buluyorduk. O 
zamanlar sokak, entelektüel muhit, 

Peki bugün Türk romanı nerededir? 
Modern/postmodern halüsinasyon-
lardan kurtarılacak mıdır? Bu biraz 
da Türk’ün kendine ait bir hayatı 
var mıdır sorusuyla ilintilidir. Tarih-
sel yürüyüşleriyle, tavır alışlarıyla, 
estetiğiyle benzerlikleri ve farklı-
lıklarıyla bir Türk hayatı ne kadar 
varsa Türk romanı o kadar olacak-
tır. (Aynı analiz ve temenniler Türk 
sineması için de geçerlidir.)

Henry Oliver, Kritik Bakış sitesinde 
yayınlanan “Romanları Neden Hâlâ 
Okuyoruz?”  adlı yazısında J. Austen 
tahlili yaparken şunu söyler: “Mede-
niyetin kurumsal düşünürleri olan 
filozoflar ve iktisatçılar kadar Aus-
ten da (Austen şahsında romancı) 
toplumsal hayatın genellikle görün-
meyen mekanizmalarını görmüştür.”

Romanın ve romancının yeri tam 
olarak burasıdır, diyebileceğimiz bir 
cümle bu. Büyük ve görünen meka-
nizmalar (iktisat, siyaset, vs.), evet 
görünür ve anlaşılabilir şeylerdir. 
Ancak romanın asıl vuku bulduğu 
yer toplumda ve kişide görünmeyen 
mekanizmaların açığa çıkmasıdır. 
Bir Türk hayatının görünmeyen me-
kanizmaları nasıl işler? Tarihte Türk 
dediğimiz kişiyi tarih boyunca sevk 
eden gerçek amil nedir? Bu tarih-
sel yürüyüş bugün devam etmekte 
midir? Devam ediyorsa nasıl ve ne 
şekilde vuku bulmaktadır? Ne kadar 
yakıcı ve zor sorular bunlar. Bir ör-
nek, Kemal Tahir bu soruları sahici 
bir biçimde sordu ve zannımızca 
gereğini yaptı. Osmanlı Devleti’nin 
doğuş ve kuruluşunu anlatan, bütün 
yerleşik görüş ve ezberleri bozan  
Devlet Ana gibi bir roman ortaya 
çıktı. Kemal Tahir aynı şeyi Yor-
gun Savaşçı ve Esir Şehrin İnsanları 

sohbet köşeleri, kahveler ve kita-
bevleri davetkârdı. Açıkçası yirmi 
birinci yüzyıl insanı için aynı şeyler 
söylemek abes. Bu konularda çok 
konuşuldu. Üzerinde uzun uzadıya 
durmak, konuyu sakız gibi uzatmak 
istemiyorum. Kaygılandığım şey 
okumanın özellikle roman okuma-
nın artık kaybolmaya başlaması.

Sinema veya dizi mantığının roman-
la bir arkadaşlığı var ve tehdit tam 
buradan kaynaklanıyor. Hepsi bize 
bir “hikâye” anlatıyor. Bir epik, bir 
trajedi veya dram yüklü hikâyeler 
bunlar.  Ekran görsel ve kolay tüketi-
lebilir bir anlatım sunarken okumak 
elbette bir zorlukla beraber yürüyor. 
Sorun buradan kaynaklanıyor zaten. 
Okumak hakikaten meşakkatli bir 
eylem. Ama görebilene getirisi daha 
çok. Ekran karşısında edilgen ve 
pasif bir durumdasınız ama okumak 
çoğu zaman aktif olmanız gereken 
bir süreç. Ancak, artık tamamen 
dijital platformlara kayan bir ekran 
anlayışının tehlikelerine dikkat çek-
mek boynumuzun borcu. 
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a h m e t  u s t aSUSMANIN 
SESİ  

laşabilir. Tam da bu noktada susmak 
yeni bir anlam kazanır. Çünkü sus-
mak yalnızca konuşmamak değildir. 
Herkesin konuştuğu yerde dikkat 
kesilmektir. Sakin kalabilmektir. 
Gözümüze tutulan her parlak ışığın 
peşinden gitmemektir. Her çağrıya 
cevap vermemek her tartışmanın 
tarafı olmamaktır. Başkaları tarafın-
dan bizim için hazırlanmış hayata 
itiraz edebilmektir. İşte gerçek 
anlamda susma hakkı budur. 

Susmak her görüntüye bakmamak 
her gündemin peşinden sürüklenme-
mektir. Bazen insanın dikkatini, kal-
bini ve şahsiyetini koruyabilmesidir. 
Kadim gelenekler bunun örnekleriyle 
doludur. Mesela Pythagoras öğren-
cilerine önce susmanın hakikatini 
öğretiyordu. Sokrates’in, “Bilgelik, 
kendi cehaletini fark etmekle başlar.” 
sözü ile Yunus Emre’nin “İlim kendin 
bilmektir.” sözü aynı hakikati işaret 
eder. Batı düşüncesinde kapitalizmin 
benmerkezci anlayışına karşı “etik”i 
ve “öteki”ni merkeze alan Emmanuel 
Levinas, ahlakın başlangıcını ötekini 
dinlemekte ve ona karşı sorumlu-
luk duymakta görür. Hatta etiği 
ontolojinin önüne yerleştirir. Fakat 
derdi tüm ötekiler değildir. Kendi 
dindaşlarından başka öteki tanımaz. 
Sonuçta kendi “ben”ini kurar. Burada 
Yunus Emre’nin şu dizesini hatır-
lamak gerekir: “ Cümle âleme aynı 
gözle bakmayan kişi hakikate asidir.” 

Heidegger’e göre ise insan ancak 
sustuğunda varlığın sesini işitebilir. 
Bu düşünce, Mevlana’nın “Sus ki 
kalbin konuşsun.” sözüyle aynı hik-
met ufkunda buluşur. İslam düşünce 
geleneğinde de sükût, kalbin haki-
kate hazırlanma safhasıdır. Gazali, 
dilin afetlerini uzun uzun anlatarak 
hikmetin ancak hakikati dinleyebilen 
bir kalpte yeşereceğini ifade eder. 

Modern kültür, vitrini öne çıkarır.
Her şey görünür olmalı, paylaşılmalı 
ve anlatılmalıdır. Böylece görünür-
lük kültürü, mahremiyeti gönüllü 
bir teşhire dönüştürmektedir. 
İnsan, yaşamaktan çok yayınlamaya, 
tecrübe etmekten çok sergilemeye 
yöneltilmektedir. İç dünyasını de-
rinleştirmek yerine dış görünüşünü 
büyütmeye çalışmaktadır. Byung-C-
hul Han’ın Teşhir Toplumu adlı ese-
rinde dile getirdiği temel sorun tam 
da budur: İnsan artık kendisini inşa 
etmekten çok sergilemektedir. Ha-
yat yaşanmaktan çok paylaşılmakta, 
deneyimlenmekten çok gösterilmek-
tedir. Guy Debord’un “gösteri toplu-
mu” eleştirisi de bu noktada yeniden 
önem kazanır. Ona göre modern 
insan gerçekliği doğrudan yaşamaz, 
onu görüntüler aracılığıyla tecrübe 
eder. İlişkiler bile artık insanlar 
arasında değil, onların imgeleri 
arasında kurulmaktadır. Jean Baud-
rillard’ın “simülasyon” kavramı da 
aynı hakikatin farklı bir ifadesidir. 

Sözün yoksullaştığı zamanların ve 
dikkatin kaybolduğu çağımızın 

en derin krizlerinden biri, hiç kuşku-
suz, diyaloğun giderek azalmasıdır. 
Hiç olmadığı kadar konuşuyor, yazı-
yor, paylaşıyor ve yorum yapıyoruz. 
Buna rağmen birbirimizi her geçen 
gün daha az anlıyoruz. Anlatıyoruz 
ama anlamak için konuşmuyoruz. 

Günümüzde dijital çağ, sanayi çağın-
da disiplin altına alınan bedenlerin 
zihinlerini yönetir duruma gelmiş-
tir. Modernizmin tarihi; tekniğin, 
modern bilimin ve kapitalizmin, 
yani para ile iktidarın tarihi olarak 
okunabilir. Bu nedenle Jacques Ellul, 
Sözün Düşüşü adlı eserinde modern 
çağı “sözün düşüşünün çağı” olarak 
niteler. Söz çoğaldıkça anlam azalmış 
hatta anlam neredeyse bütünüyle 
kaybolmuştur. Hâlbuki dinleyip 
en güzeline uyacaktık. (Zümer, 
39/18.) Fakat söz, hem gözden hem 
gönülden düşünce, ortada dinleyen 
de kalmayınca “sağırlar diyaloğu”-
na dönüştü dünya. Demek ki asıl 
mesele sözün azlığı değil; anlamın 
buharlaşması, hikmetin kaybolması 
ve derinliğin yitirilmesidir. Belki de 
yeniden öğrenmemiz gereken ilk şey 
konuşmaktan ziyade, dinlemektir. 
Karşımızdakini dinlemek, kendimizi 
dinlemek ve en önemlisi hakika-
ti dinlemek... Çünkü insan ancak 
sustuğu kadar işitebilir, işittiği kadar 
anlayabilir, anladığı kadar da olgun-

6



yaşamaktan çok teşhir etmektedir. 
Sosyal medya, bireyi görünür olmaya 
çağırırken mahremiyetini de gönüllü 
olarak teşhire teşvik etmektedir onu. 
Jonathan Crary’nin dikkat çektiği 
gibi çağdaş kapitalizm artık yalnız-
ca çalışma saatlerini değil, insanın 
bütün zamanını ve dikkatini işgal 
etmektedir. Uyku, sessizlik, tefekkür 
ve yalnızlık bile ekonomik sistemin 
kuşatmasından bütünüyle kurtula-
mamaktadır. Böylece insan giderek 
bir kullanıcıya dönüşmektedir. 
Özgürlük ise artık yalnızca seçim 
yapabilmek değil dikkatini koru-
yabilmek, kendi iç dünyasını savu-
nabilmek ve zihinsel bağımsızlığını 
sürdürebilmektir. Byung-Chul Han’a 
göre modern insanın temel problemi 
bilgisizlikten ziyade dikkat dağınık-
lığıdır. Günümüz dünyası düşünmeyi 
yasaklamaz, fakat derin düşünmeyi 

neredeyse imkânsız hâle getirir. 
Sürekli uyaranların arasında insan, 
hiçbir mesele üzerinde yeterince 
duramaz. Chul Han’ın Psikopolitika 
adlı eserinde belirttiği gibi modern 
iktidarlar, insanları baskıyla değil 
özgürlük hissi üzerinden yönetmek-
tedir. İnsan kendisini özgür sanır-
ken, sistemin arzuladığı davranışları 
gönüllü olarak üretir. Çoğu zaman 
kendi seçimi olduğunu düşündüğü 
tercihler, gerçekte önceden hazırlan-
mış seçeneklerden ibarettir. Bu ne-
denle gerçek özgürlük, her seçeneğe 
sahip olmak şeklinde düşünülemez. 
Gerçek özgürlük; dikkatini koruya-
bilmek, her çağrıya cevap vermemek 
her gündemin peşinden sürüklenme-
mek ve iç dünyayı muhafaza ede-
bilmektir. Herman Melville, Kâtip 
Bartleby adlı eserinde, bireyi itaate 
zorlayan sisteme karşı eylemsizliği 

Ona göre görüntü, zamanla gerçeğin 
yerini almaya başlar. Simülasyon 
evreninde insanın simülakr’a nasıl 
dönüştüğünü, bu dönüşümde kitle 
iletişim araçlarının nasıl bir etkisi-
nin olduğunu irdeler. İnsan, yaşadığı 
hayatı değil yaşadığı hayatın tem-
silini önemser ve onu gerçek hâle 
getirir. Taklitler gerçekmiş gibi bir 
simülasyon evreni yaratılır. Vitrin 
oluşturulur. Fakat vitrin büyüdükçe 
iç dünya küçülür. Modern insanın 
en büyük korkularından biri de vit-
rinin kırılmasıdır. Çünkü o zaman 
geriye sadece boşluk kalacaktır.

Descartes’in “Düşünüyorum, öyleyse 
varım.” sözü, günümüzde âdeta “Gö-
rünüyorum, seyrediliyorum, öyleyse 
varım.” anlayışına dönüşmüştür. 
İnsan artık şahsiyet inşa etmekten 
çok profil oluşturmakta, hayatını 
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bir direniş biçimi olarak ortaya ko-
yar. Bartleby’nin “Yapmamayı tercih 
ederim.” sözü modern dünyanın 
sürekli üretmeye, görünmeye ve tep-
ki vermeye zorlayan düzenine karşı 
sessiz ama güçlü bir itirazdır. Şems-i 
Tebrizi’nin ifadesiyle, “İnsanın 
suskunluğu en derin çığlığıdır.” Belki 
de çağımızın en büyük direnişi tam 
da budur: Dünyada olup bitenlerin 
farkında olmak fakat her oldubittiye 
razı gelmemek. 

Herkesin kendini sergilediği bir 
dünyada şahsiyet inşa edebilmek; 
herkesin görünür olmaya çalıştığı 
bir çağda mahremiyetini koruyabil-
mek, herkesin bağırdığı bir ortam-
da gerektiğinde vakur bir sükûta 
bürünebilmektir. Bu nedenle sükût 
pasiflik değildir. Haksızlık karşı-
sında sessiz kalmak başka şeydir, 
hakikati işitebilmek için susmak ise 
bambaşka bir şeydir. Birincisi ihmal-
dir, ikincisi erdemdir. İnsan bazen 
cevap vermeyerek cevap verir. Bazen 
konuşmayarak itiraz eder. Bazen de 
susarak kendisini korur. Bu neden-
le sükûtun halk dilindeki en yakın 
karşılığı sabırdan çok metanettir. 
İslam düşünce geleneğinde susmak, 
nefsin terbiyesidir. Hz. Peygamber’in 
(s.a.s.), “Ya hayır söyle ya da sus.” 
hadisi yalnızca ahlaki bir öğüt değil, 
aynı zamanda insanın sözle kurduğu 
ilişkiye dair derin bir hikmet öğre-
tisidir. Susmak bilinçli bir tercihtir, 
sessizlik ise bir hâl olabilir. Önce dil 
susar, sonra zihin yavaşlar, ardın-
dan kalp dinlemeye başlar. Çünkü 
hakikat, çoğu zaman konuşanın değil 
dinleyenin önünde açılır. 

İslam irfan geleneği de susmayı 
hiçbir zaman sözün düşmanı olarak 

görmemiştir. Aksine sükût, hikmete 
hazırlığın ilk merhalesi kabul edil-
miştir. Çünkü insanın önce kendi 
içindeki gürültüyü susturması gerekir. 
Dil susmadan önce nefsin susması 
önemlidir. İnsan bazen konuşmadığı 
hâlde susmuş sayılmaz. İçinde öfke 
sürmektedir, hesaplaşma sürmektedir, 
bitmeyen tartışmalar devam etmekte-
dir. Bu sebeple sükût, hem psikolojik 
hem varoluşsal bir disiplindir. İnsan 
olgunlaştıkça her şeyi söyleme ihtiyacı 
azalır. Sözün kıymetini daha iyi bilir. 
Sözü çoğaltmak yerine derinleştir-
meyi tercih eder. Susmanın hikmeti 
hakkında Müslüman düşünürlerin 
farklı üsluplarla dile getirdikleri ortak 
kaygı şudur: İnsan, yalnızca tüketen, 
eğlenen ve konuşan bir varlık değil-
dir. O aynı zamanda tefekkür eden, 
anlam arayan, sorumluluk taşıyan 
ve hakikatin peşinden yürüyen bir 
varlıktır. İnsan olmanın asıl değeri de 
burada ortaya çıkar. Simone Weil’in 
dikkat üzerine geliştirdiği düşünceler, 
bu hakikati anlamak bakımından son 
derece önemlidir. Weil’e göre dikkat, 
insanın gerçekleştirebileceği en saf 
ahlaki eylemlerden biridir. Çünkü 
dikkat, karşımızdaki varlığa yer 
açmaktır. Bir insanı gerçekten din-
lemek, ona yalnızca zaman ayırmak 
değil kalbimizde ve vicdanımızda 
ona bir yer açabilmektir. Belki de 
çağımızın en büyük yoksulluğu, sözün 
azalmasından ziyade dinlemenin 
kaybolmasıdır. Gürültünün egemen 
olduğu bir dünyada insan, yalnızca 
başkalarının sesini değil zamanla 
kendi vicdanının sesini de duyamaz 
hâle gelmektedir. Oysa hakikat çoğu 
zaman yüksek sesle konuşmaz, sessiz-
ce bekler. Onu duyabilmek ise ancak 
sükûtun terbiyesinden geçmiş bir 
kalple mümkündür. 

Hakikat, 

çoğu zaman 

konuşanın 

değil dinleyenin 

önünde açılır.
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BAŞKA KİMLER 
OKUR BU 
KİTAPLARI?

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Bir kütüphanede en çok kitaplar 
bulunur bulunmasına da sadece ki-
taplardan oluşan kütüphane, kitaplar 
açısından kasvetli ve sıkıcı olmalıdır. 
Yazar portreleri, haritalar, levhalar, 
biblolar, incik boncuk olarak tarif 
ve tasnif edilen bir nice küçük eşya 
da yazarın kütüphanesini süsler. Bir 
kartpostal bir kitap kadar anlamlı ve 
kıymetli olabilir. Bir reklam metni, 
bir afiş, minik bir ahşap veya teneke 
kutu, kütüphane sahibinin gittiği ül-
kelerden kitaplarla birlikte getirdiği, 
o ülkelere ait oyuncaklar da kütüpha-
nenin mütemmim cüzü desek yeridir.

Kitap kurdu, kütüphanesinde yir-
mi dört saatin tamamını geçirmez. 
Uyuması vardır, gezmesi vardır, dışa-
rıda işleri vardır, özetle “fildişi kule” 
dışında bir hayatı vardır ve dışarıda 
geçirdiği zaman kütüphanede geçir-
diği zamanla kıyaslanamayacak kadar 
uzundur. Hem bazı okurlar kütüp-
hanesinde çalışmaz, kütüphanesi 
dışında ayrıca çalışma/okuma odaları 
vardır. Okuyacakları kitapları kütüp-
haneden çıkarıp odalarına getirirler, 
okuduktan sonra yeni kitaplarla 
birlikte tekrar kütüphaneye götürür-
ler. Okuyucu yaşadıkça kütüphanesi 
büyür de büyür. Diyebilirim ki yeni 
yayınları takip eden iyi bir okuyu-
cunun kitapları tavşan milletinden 
daha hızlı çoğalır.

Yahu Mehmet Aycı, yine ne yazacak-
tın ne yazdın! İnsanın kendisini par-
mağın, kalemin, tuşların ve bilincin 

akışına bırakmasının iyi tarafları ol-
duğu gibi gevezeliğe tekabül eden ta-
rafları da var. Af buyurun. Kendime 
haksızlık etmeyeyim, söylediklerim 
büsbütün bağlamdan kopuk değildir; 
izah edeyim.

Kebikeç Hazretleri’nin izinden giden, 
öğüdünü tutan bir kitap güvesinin 
iyi bir okuyucu olmadığını kim söy-
leyebilir?  Bu kadar selam yeter, her 
şeyin haşeresine ve zararlısına karşı 
olduğum gibi kitaba zarar veren oku-
yucunun zararlısına da karşıyımdır.

Bilinç akışı devam ediyor etmesine 
de kitabı göz okuduğu kadar hatta 
ondan fazla bilinç okur. Sırayla söy-
leyeyim, evvela bir kitap önce kendi-
sini okur; döner döner okur, içlenir, 
içe kıvrılır okur. Kapağı kapattığını 
düşünmeyin, kitabın kapağı da kitabı 
okur, hatta bazı kitaplar kapağından 
okunur. Bazı kitapların kapağındaki 
yayınevi logolarında kitap vardır; 
Ercan Şen dostumuzun “vadi”sinin 
kitap okuyan yeşil karıncası en çalış-
kan okuyuculardandır. Yazının başın-
da söylediğim, kütüphanede bulunan 
kitap dışındaki yapılı, yazılı, basılı ne 
varsa onlar sizden daha iyi kitap kur-
du olmuş olabilirler.

Bir kütüphanedeki kitapların bir-
birlerini okuması seyredilesi -buna 
tahayyül edilesi demek daha doğru- 
evet, tahayyül edilesi bir şenliktir. 
Üzerinde kitap görseli bulunan her 
eşyaya her nesneye bir yakınlığım 

vardır ki o nesnelerin kitap okuduk-
larına inandığım gibi kitapların da 
farklı bir kitap diliyle eşyayı ve ev-
reni okuduklarına inanırım. Bazıları 
varsın inanmasın, sizin kütüphanede 
olmadığınız zamanlarda, kitap cinleri 
kütüphanenizde cirit attığı gibi mi-
safir gelen, kitaptan bihaber cinlere 
de kitap okumayı öğretirler. Sizce 
kitapları başka kimler okur, bir hayal 
edin lütfen…

Aklıma gelmişken, Ankara’da Kitap 
Okuyan Kadın Heykeli diye bilinen, 
Yüksel Caddesi’ndeki Metin Yur-
danur imzalı heykelcik başka kitap 
okur mu bilmem ancak okuduğu 
İnsan Hakları Evrensel Beyanname-
si’dir. Kitap okuyan heykeller başlıklı 
bir yazı borcum olsun, heykel de ki-
tap okur çünkü…
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Yayın serüvenimin -bilhassa 
başlangıç dönemlerine ait- her 

aşamasında türlü çarpıntılarla ka-
leme aldığım yazılardaki hareketin 
yöneliş izlerini doğası gereği apaçık 
yansıtan ayna oldu dergiler. Benli-
ğime nakşedilmiş harfler kıvıl kıvıl 
belirginleşen biçimlerin üzerine çı-
kıp kelimelere dökülmek ve enikonu 
ürüne dönmek için öyle bir göste-
rim alanı yaratmıştı ki ben, kelime-
lerimin seyir hâlinde devinip duran, 
uçları ışığa eğilmiş kanatlarında ve 
ölümsüz bir esintinin önünde bulu-
vermiştim kendimi. Ama bir şeyler 
bulmama aynalık etmekle beraber 
aynı anda görünür bir görünmezlik-
teki ince nüanslar, nesnelerin ötesin-
de dilsel biçimler dünyasının ilişki, 
gelişim ve uyum kanunu içerisinde 
kelimelerimin olası kırık tonunu 
da duyurdu bana; kâh umut verici 
aydınlık yol kâh kaygı tetikleyici 
gri orman tüter gibiydi o kâğıttan 
yüzeyde. Hafiften dalgalı, az biraz 
alacakaranlığa çalan.

Dönüp kendime o ayrıntı içinden 
baktığım vakitleri hatırlıyorum da 
sorasım geliyor: Bütün bir yüzeyin 
başlangıçtaki alacakaranlığında seçe-

bildiğim belli belirsiz görünümlere 
ışık tutan uğrak mahalli olabilir 
mi? Ve en asli, en yalın çeşitliliğin 
zenginliğine kavuşmak, boşluğa, 
hiçbir yerdeliğe ait uyumu tekrar 
be tekrar iliklerimde hissetmek için 
küreler boyu manzarayı tasvir ede 
ede, -onca kaynaşmaya rağmen- öz-
deşleşmeden, saygıyla aşıp gitme ar-
zusunun önünü keser ya da açabilir 
mi dergiler? Aslında, hiçlik ile insan 
arasındaki bütün vasıtaların ağır 
ağır ırmağın öteki yakasına taşınıp 
konumlandığı şu açıklık yolunda bir 
ışık yakabilir, ruhun bütün çıplak-
lığıyla gözler önüne serilmiş bir 
çıplaklık suçuna -yazıya- ortaklık 
edebilir veya ruha rahatlık veren bir 
mihmandar olabilir mi? Eğer söz 
konusu dergilerin mevcudiyeti ya-
zarda eserleriyle kendisi arasında bir 
değiş tokuştan fazlasına talip olacak 
denli özsel (var olanların hakikatleri 
niteliğindeki içsel kapasiteleriyle 
ve yaradılışlarıyla ilişkileri sonucu 
meydana gelen değişimler) tesir 
yaratabiliyorsa ki eser, bence yazı 
eyleminin yalnızca fıtri manaları ve 
tesirleri değil, bu anlam ve tesirleri 
de aşkın, sonuncu varış yeri olarak 
karşısında huşuyla durmayı gerekti-

ren ama asla bilinemeyen, yalnızca 
hissedilenle ilişkiyi, özlem yükü-
nü, arzuyu, üstelik asla görülemez 
sonsuzun bir belirlenimi olan somut 
şimdiyi (şimdi- burada mevcudiyeti) 
bütün sonuçlarıyla zaten taşıyordur; 
-aksi takdirde eserden söz etmek 
mümkün olmazdı- bu itibarla geriye 
bütün bu soruları olumlamak, do-
layısıyla var olanı (bütün bir uzama 
yayılmış somut belirlenimler) olum-
lamak, ayrıca doğurgan ve cömert 
varoluşu olumlamak kalıyor. Evet, 
bütün aşma hevesine, sonu gelmeyen 
tutkuya, Ben’e geriye dönüşün ola-
naksızlığına, her adımla vasıtalardan 
çözülmeye ve bu çözülüşün kaçınıl-
mazlığına rağmen olumlamak. Yine 
de pek çok güçlüğün üstesinden 
gelmek gerekliliğini geçersizleştirmi-
yor, tam anlamıyla bu: -evet-  

Evrenin bütünlüğüne ve bütünün 
ötesine uzanan sayısız içerlek dö-
nemeçleri aramızda herhâlde pek 
az şair, yazar ve düşünür katedip 
gitti. Fakat bu seyir sonunda erişi-
len yerin özelliklerinin devrî olup 
bütünlüğün tek bir kez de olsa bü-
yülenmiş bakışa açılması ve elbette 
görülemez olan o başkayı temsilen 
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gökyüzüne nispetle bir mesafe veya yüz diyebilece-
ğim yüzle; yani ilk imgeyle karşılaşma ânı, evrensel 
boyutlarda bir yaratım etkisini gayet tabii açığa 
çıkarabilmiştir. Bu ne bir aracılık ne de birliktelikten 
doğan ortaklıktır. İçinde yaşanılan ve adına dünya 
denilen sistemle şöyle bir karşılaştırıldığında dünya 
niceliksel bir kapalılık ama o yer niteliksel bir açık-
lıktır. Yani bu dünya benzeri kapalı bir sisteme ait 
duyulur açıklıkla karıştırılması, yazı mekânına dair 
tecrübelerime göre, doğru olmayacaktır. Yürünen 
yolun bakirliğini bozmayan bir dikkatin etkisinden 
söz edebilmemiz için bize gereken ya da ihtiyacımız 
olan şey, işte bu farktır. Demek, kritik dönemeç, 
açığa çıkarma deneyimiyle yayılan ve içerisinde 
bütün bir dünyanın kaynağını barındıran insanın 
gerçek özgürlüğe kavuşmasıyla alakalı: zaman-dışı ve 
solunabilen şu billur biçimlerin dünyasıyla. Mecazi 
değil ama asıl gerçek olan gerçeklik diyeceğim buna 
ben; misaller ya da hayaller evreni diyeceğim. Çünkü 
bu evrene, alışılageldiği üzere belli bir yer olmayan 
yerin genişliğine, ebedî dönüş yolunun daim olmakla 
birlikte sürekli değişim hâlindeki sınırsız doğasına 
bağlı kalınarak erişim sağlanabilir ancak. Demek 
onlar, belki binlerce yıldır aktarılan ve tamamlana-
mayan, ele avuca gelmediğinden ötürü hiçbir surette 
kayıt altına alınamayan kavranılamaz ötesini, elin 
ve kalemin ucundaki harflerin hareketi sayesinde 
derinleşerek kesbedilen aşinalığı, o sonsuzca anlamın 
tel tel ışıklar hâlinde sıfatlara bürünerek akla dol-
ması; sonra bunların tuhaf bir eşzamanlılık içinde 
içsel resimlere dönüşüp dışsallaşmak üzere imgeyle 
birleşmesini, bitişerek bağlanmasını, aynı anda ruhu 
karşılamanın bütün yükümlülüklerini üstlenmenin 
sonucunda geriye dönüşsüzlüğü, mitlerin ve kolektif 
bilinç alanı ile bilinç üstünün zalimâne mukabele-
lerini: feyzin bolluğunun ve ihsanın karşılığı olan 
ipeksi çözülme -bağlardan özgürleşme- sayesinde tam 
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Bekleyiş 

içerisindeki kişi 

tanık 

olduğunu fark 

ettiğinde değişim 

başlayabiliyordu.

sınıra yaklaşan kimseye kurdukları 
-bilinç düzeyinde- kanlı tuzakları; 
fakat oyunun ne denli hakiki bir 
iz bıraktığını, aşarken, aşarken, taş 
kesilmiş dizlerin kanat köklerine 
dönüşüp ayağı yerden kesivermesini, 
artık yitip giden bir manzaranın 
içinde kaybolan bir bedenle yepyeni 
suretlere açılmayı, mekânı dolduran 
ışık altındaki yansımayı, suretlerin 
(biçimler, tarzlar, görünümler, haller 
vb.) varoluş ışığını paylaşımlarını, 
uçsuz bucaksızlıkta titrekçe sü-
zülmeyi, tedirginliği, o gerçeküstü 
bıçak yarasının acısıyla birlikte 
gelen dirimi/sonsuz neşeyi, hüzün 
dolu sessizliğin dibini boylayacak 
kadar kimliksizleşmeyi, soyunmayı, 
hiçlikte oluş-u, yenilenmeyi tecrü-
be etmişlerdi. Ansızın beliriveren 
patikaların çatallanışını, sonra göz 
açıp kapayıncaya dek uçurumlaşan 
birkaç sahifelik kâğıt düzlemin 
yarılıp çöküşünü, yer yerinden 
oynarmış gibi hissettirip silinmek 
gerekliliğini aklın bir köşesine soka-
rak iç karartıcı gürültüler çıkarışını 
duymuştular mesela? Hem mekânın, 
diğer bir ifadeyle nesnelerin içsel 
anlamını bahşeden manevi biçimin 
vaat dolu ön-ezgisine, hatta vaadin 
kesin olmakla birlikte belirlenemez 
okyanusunun çok uzak anlamları, 
tesirleri ve yankılarına yönelen bakı-
şa dönüşmüştü her biri. 

Ve, bütün bunlardan ileri bir şey 
var ki, edebiyat dergilerinin yazı 
yolculuğumdaki yerine göz atmak 
istememin baskın nedenidir: Hayal 
gücümle ruhum arasında bulunan 
zorlu mesafeyi aşma mücadelem-
de dünyanın sınırında hışırtıları 
duyulan saklı denizden öteye beden 
gemisini yüzdürmemi kolaylaştırı-
cı rol oynamışlardır; çünkü sahile 
ulaşmış başka gemiler, ulaşmak 
üzere çabalayanlar, hep seyir hâ-

linde ve hep bir bakışa dönüşmüş 
hâlde anlayışlarını ve dilin muaz-
zam gücünü ortaya koymuşlardı. 
Muhtemelen daima gözlemişler 
ve beklemişlerdi, yaklaşan formun 
rüya atmosferini; bu yüzden de 
yazmak hemen hemen gözlemekle 
eşdeğerdi. Seyir -açıklıkta oluş ya 
da sürgit yaratım akışına katılacak 
olan içsel hareket- bir türlü işaret 
ateşini yakmıyor, derinden derine 
hissedilen büyüğün sesini, ruhun 
sınırsızlığının akışını ele vermiyor-
du aksi hâlde; bekleyiş içerisindeki 
kişi tanık olduğunu fark ettiğinde 
değişim başlayabiliyordu. Üstelik 
bu durumun mükemmel bir ku-
şatmaya davetiye çıkarması için 
daha öncelerde, o ruhlu mekânda, 
birilerinin demin bahsettiğim şu-
urlu gözlemine denk gelmek büyük 
bir dikkatle incelik gerektiriyordu. 
Sonra, coşkularımın ve hüzünle-
rimin sırdaşı olmuş, söz ülkesinin 
uçsuz bucaksızlığı içerisinde bana 
durmadan yürüyebilmem için yol 
açmıştılar özleriyle. Ancak, kader-
de yalnızca birkaçında güzelliğin 
baştan çıkarıcılığı ile başka dünya-
nın çağrısını eşzamanlılık içerisin-
de duymak varmış. Mitlerin ede-
biyatla oyununun farkına varmaya 
başlayışım, sınırların eriyip de Tan-
rı’nın soluğunun güzelliğe sinen ko-
kusunu hissetmeye başlamam, Hece 
ve Heceöykü’de yazılarımı yayın-
lamaya yoğunlaştığım dönemlere 
tekabül etmiştir. Şuna hiç kuşkum 
yok, Üstat Rasim Özdenören’in 
yönetmenliğindeki Hece’de şahsım 
açısından sözcüklerin seyrine dair 
çok şeyler değişti; başta, parlak 
idrak seviyesiyle, edebiyat içinde 
öteden beri arayıp durduğum uzak 
ufuklara olan özlemimi çok derin, 
takdir dolu bir anlayışla karşıladı o. 
İnsanın hikâyesini havi özellikleri 
kendinde toplamak her babayiğidin 
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harcı değildi. Neyi taşıdığının 
idrakiyle lafzı dalga dalga genişlete-
rek büyülten denge okyanusuydu o. 
Umut ve iştiyakla Kristal Kentler’e 
açılmamı, bilmediğim türde yazı 
evrenlerine kanatlarımı gererek 
uçmamı çabuklaştırdı; ustayla 
yolculuğumuz, yazı mekânının 
genişliğine açılan ufku gözlerimin 
önüne seren metinler yazmam için 
gereken içsel eforu yükseltti. Böyle 
bir idrakin, değerli olana erişebil-
me arzumun tesiriyle beliren şaşkın 
duygularımı güzelce dönüştürüşünü 
dile getirmem tabii karşılanmalı-
dır. Zira iç dünyada beliren misalî 
kaynak o yazılar sayesinde bollaşıp 
yoğun, yeterli bir kıvam aldı. O 
gücün önünde yazılanlarla bütün-
lüğün ötesinde bir ürüne, bir dil 
yalınlığına yaşarken ulaşabilmemin 
önündeki mesafe daraldıkça da-
ralıyordu; gitgide ruhun hallerine 
bürünüp bir tür rüya atmosferine 
dönüşen o sonsuzluğa, çoktandır 
açılmış olduğumu biliyordum artık. 
Genişledikçe genişleyen, nicelikten 
arık bu mekân hakiki olana beni 
yönlendirecek sayısız yollara bölün-
mekteydi.

Bu yolların -tuhaf bir çıplaklık için-
de- belirip tütmeye başladığı dergi-
lere gelince, düşüncemin hareketini 
tanımamın, belli bir düzen ve uyum 
arayışıyla yazınsal denemeler yapa-
rak dilin burcu burcu toprak kokan 
ruhunu özümlememin, deneyim 
dolu keşiflerimin kubbesine açılan 
pencereydiler sanki. 

Metinlerimizi hangi dergide ya-
yınlarsak yayınlayalım o derginin 
bizim için bir iç kuvvet niteliğiyle 
kendini açtığı ya da bizim o der-
ginin özüne dönüşerek metinle-
rimizi ürettiğimiz söylenir; olgun 
bir bakış açısı karşısında bu sözün 

ne denli dolu bir anlam taşıdığı su 
götürmezdir. Aslında bu, varolu-
şumuzun, çiçeklenmesi muhtemel 
goncalarını açmasının vakti geldi-
ğinde uygun zemini hazır olmaya 
zorlamasıdır; belki de uygunluk 
bakımından dilin bilgi ve güven-
le örülü saflığının zamanlarüstü 
tahakkümüdür bu zorlayış. İşte, 
nispeten daha fazla kalem oynat-
tığımız mecranın böyle bir imkân 
dahilinde amaçlarımızın kavramına 
bizi eriştirmesini beklemişizdir. 
Mecra derken bu, asli mekândır; 
-duyuma kesinlikle mesafeli bir 
alanı tanımlamak, ad vermek her 
ne kadar gerekli veya anlamlı 
değilse de niyetin kendi içindeki 
tutarlı birliğini işaretleyecek bir 
kelimeye ihtiyaç duyuyoruz- zihin 
haritamızın alelade otomatikliğiyle 
görünmeyen simgesel karakteri ve 
kronolojiye tabi olmayışı itibarıyla  
dünyada değildir: Esas olarak gene-
lin içinde kişiyi çok özel evrenlerle 
ve söz konusu evrene ait şarkıyla 
kavrayan imkân ve açıklığın ta 
kendisidir mekân. Şu veya bu yayın 
aracının olgusallığıyla ilişkisinden 
bağımsız, olgusallığın ve fenomen-
liğin üzerinde yükseldiği tinsel bir 
figürdür, yazının imkân ve dayana-
ğıdır; bir biçimde asıl olayın kub-
besi olan şey iken, gitgide mülksüz-
leşmeye doğru seyreden özgürlük 
ve kayıtsızlık imkânıdır, dergilerin 
varlığının derine indikçe okunamaz 
olana karışan gerçekliğidir ki, bun-
dan ötürü, çiçek tozları kadar hafif 
ama kesin, çeşit çeşit duygu kokula-
rı salan bir harmoniyle kişinin do-
yum sağlaması önündeki maniaları 
kaldırabilir mesela. Nitekim bizler, 
zihinlerinin özlü doyumla yenilen-
mesi uğruna bedenlerinin güven-
liğini bir çırpıda tehlikeye atan 
kimseler olarak yaşamın kıyısında 
beceriksizce çırpınan yaban kuşla-

rız. Kaygı göğsümüzden kalkınca 
ancak, tedirginliğimizin yerini 
binlerce tehlike ve güçlükleri aşıp 
hedefe doğru kanatlanmakta olan 
Anka’nın irtifasına öykünme hevesi 
alır, fakat hevesten de öte adım 
adım ruhun katmanlarına inildikçe 
yücelten bir ferasetle dolarız.

Bu yüzden edebiyat ölçeğinde 
gerçeklik arayışım bitmemiş, hiç-
bir öğretinin, kuramın, anlatının, 
edebiyatın tarz ya da biçemiyle 
yetinmemiş, hep gönlümce, keşif ve 
tecrübe odaklı çalışma becerisini 
kazanmamın olanaklarını zorlamış 
bulundum dergilerde. Hakikatin 
kaçınılmaz olarak dile bitişik doğası 
-en azından bana öyle geliyor- gereği 
dilin derinlerde yatan istikametini 
açan yöneliş, çağırma, arzu boyutu-
nun önünde, durmaksızın imgelem 
yapıp anlam üreten konumumun 
ağır sorumluluğunu hissetmem, artı 
bu doğanın kendi üzerine kapanık 
zannedilen apaçıklığı, sonra berrak 
uçsuz bucaksızlığı niyet ve coşkula-
rımın en temel dayanağını oluştur-
du. Öngöremediğim biçimin apaçık 
hâle gelmesi için uğraş verdiğim 
öykülerimde diyelim. 

Böyle bir şekil çevresinde yazarın 
varoluşsal bağlılıklarının tecellileri, 
kelimelerin biçimlendirdiği sesler ve 
görünümlerle serpilip olgunlaşırdı; 
Özdenören’in ileriyi gören dehasıyla 
birlikte emek, hakikat, tarih ve eser 
adına son derece hakşinas bir duruş 
sergilemesi, edebiyatla uzak ve yakın 
herkesi kucaklayacak kadar zen-
gin eleştiri geleneğine sahip oluşu, 
bilgelikle yoğrulmuş derin tecrübesi 
büyük bir üretkenlik ve zenginlik 
katmıştır bu öze, Hece/Heceöykü’nün 
dayanağı olan o kayıtsız biçime.
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Aynı sınıflar içerisinde bile me-
safelerin aşılamadığı bir dünya 

düzeni var günümüzde. Görünürde 
herkes kendini ifşa ediyor. Gerçektey-
se insanlığı buluşturacak bahanelerin 
önüne aşılmaz perdeler çekilmiş 
durumda. Elbette sınırlı da olsa en 
azından ortak beğeniler var. Belki 
sorunların çözümünde herhangi bir 
katkı sunmuyor bu bahaneler ama iyi 
niyetle bakana, biraz da öyle olmayı 
dileyene aslında insanlığın bir araya 
gelebileceği ilhamını da veriyor. 

Kahve de güzel paydalardan biri. Ve 
çoğu toplumun kendine has kahve 
pişirme tarzları olmakla birlikte Türk 
kahvesinin yeri başka. Bir fincanına 
boşuna bin yıllık hatır bağlanmıyor 
Türk kahvesinin. Aslında cezvelerde 
köpürüp her biri birer sanat eseri sayı-
labilecek fincanlara doldurulan Türk 
kahvesi, tam anlamıyla bir Osmanlı 
İmparatorluğu mahareti. Zira Türk 
toplumuna Osmanlının en şaşaalı 
zamanlarını yaşadığı on altıncı yüzyıl 
ortalarında girmiş. Sanılanın aksine, 
toplumsal değişimden bihaber olma-
yan, bakışları daima açık divan şiiri de 
bu çok sevilen yeni içeceği şiirin konu 
imkânlarına eklemeyi ihmal etmemiş. 
Kendisi on altıncı yüzyılın ikinci yarı-
sında yaşamış Nevi’nin şu beyti de bize, 
divan şiirinin kahveyi kısa zamanda 
benimsediğinin bir göstergesi: “İrte der-
se çıkamaz gice kitâba bakamaz / Eger 
içmezse müderris iki fincân kahve”

Beyitte, müderris şayet iki fincan 
kahve içemezse gece kitaba bakama-
yacağı, sonraki gün de ders anlatmaya 
gidemeyeceği söyleniyor. Nevi, talebe-
leri arasında bir dönem iki şehzadenin 

de bulunduğu bir müderris. Hâliyle 
kahveye şairliği kadar müderris 
kimliğiyle bakması gayet doğal. Galiba 
günümüz okurları da Nevi’nin bu 
sözlerine kulak vermiş olacaklar ki 
sosyal medyada, yanına kahve fincanı 
konularak çekilmiş kitap fotoğrafları 
sıklıkla karşımıza çıkıyor!

Nevi’den yedi sekiz yıl sonra doğup 
bir yıl sonra ölmüş Gelibolulu Mus-
tafa Ali de kahveyi fayda niyetiyle ele 
alıyor: “El ayak tutmaz oldı sermâdan 
/ Kahve-nûş oldı cümle ehl-i safâ”

Şair, soğuk yüzünden el ve ayaklar 
tutmaz olunca insanların kahve içtik-
lerini söylüyor. Demek ki insanımızın 
kimi alışkanlıkları ta o zamanlardan 
tevarüs. Şimdi de üşüdüğümüzde, içi-
mizin ısınması için çay bardaklarına, 
kahve fincanlarına sarılmıyor muyuz?

Aynı yüzyılın bir diğer şairi Baki’yse 
kahveyi zevk kaynağı olarak görüyor: 
“Dil-i mahzûn bulurdı kahve vü berş 
ile Bâkî zevk / Dirîgâ aradan zevk-i 
dil-i mahzûn ise gitdi”

Beyitte şairin asıl amacı gönlün 
hüznünden şikâyet etmek. Baki, şayet 
mahzun gönlün zevki aradan çıkar-
sa gönlünün kahve sayesinde zevk 
bulabileceğini söylüyor. Kahvenin 
gönül dertleri karşısında tedavi edici 
bir özelliği elbette yok. Fakat şairin 
hissettiği içsel hüzün, bu lezzetli içe-
cekten keyif almasını bile engelliyor.

Nadiri de kahvenin uyku açıcı yönüne 
dikkat çekiyor: “Pâs-bânı kahve nûş 
eylerse def’-i hâb içün / Kelle-i hâkân-ı 
Çîni ana fincân eylesün”

Şair “Gece bekçisi uykusunu dağıt-
ması için kahve içerse Çin hakanının 
kellesini kahvesine fincan eylesin,” 
diyor. Herhâlde burada, eski fincanla-
rın motifleriyle ve çiniyle Çin hakanı 
arasında bir ilgi kurulsa gerek. 

Biraz genelleyici bir yaklaşım olmakla 
birlikte şairlerin, topluma henüz yeni 
girdiği on altıncı yüzyılda kahveyi 
daha ziyade içeceğin doğal özellik-
leriyle şiire taşıdığını söyleyebiliriz. 
Fakat bir sonraki yüzyıldan itibaren 
yavaş yavaş aşkla irtibatlandırılan an-
lamlar kazanmaya başlayacaktır kah-
ve. On yedinci yüzyıl şairi Nabi’nin şu 
beytinde olduğu gibi: “Kahveyi âteş-i 
zulm ile kavurdı kemerün / Tütüni 
yakdı külin göğe savurdı kemerün”

Nabi, sevgilinin belinin zulüm ateşiyle 
kahveyi kavurduğunu hatta tütünü 
yakıp külünü göğe savurduğunu iddia 
ediyor. Zulümden kasıt, sevgilinin 
âşığa çektirdiği ezalar. Divan şiirinde 
bu yüzden âşığın sevgiliden yakınması 
sıkça karşılaşılan bir durum. Nabi 
mübalağa yapıyor ve yapılan ezaların 
ateşinin kahveyi bile kavurduğunu 
söylüyor.

Nedim, sevgiliyi övmek için kahvenin 
karalığını fırsat biliyor: “Ol benefşî 
hat gelir evvelde la’l-i dil-bere / Kahve 
der-peydir bezmde âdetâ gül-şekkere”

Şair ilkin sevgilinin dudağını çevre-
leyen ve menekşeye benzettiği ayva 
tüylerini tasvir ediyor. Bu, günümüz 
algısında pek estetik bir durum 
sayılmaz. Fakat âşığın sevgilide her ne 
varsa olumlu görmeye meyilli niyeti, 
dudağı çevrelemiş siyah tüylerden de 
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rengi arasında ilgi kurmak için ikinci 
görüşü doğru kabul etmiş görünür. 
Osmanlı toplumunda Habeş, siyahile-
ri kasıtla kullanılır. Buradan hareket-
le, sevgilinin beyaz yüzündeki siyah 
benin Habeşli köle şeklinde tasavvur 
edilmesi gibi mazmunlar üretilir.

Ahmed Sâdık Zîver Paşa, “Bu üç 
aylarda zarîfân müselles yerine / 
Kahve içmekdedir iftârda üçer fincân” 
şeklindeki beytinde, üç aylarda oruç 
tutanların iftarda üçer fincan kahve 
içtiğini söyler. Aynı şiirdeki bir başka 
beyitteyse sadece oruç tutanların de-
ğil, ramazanlarda haram içeceklerden 
uzak durmak zorunda kalan rintle-
rin de kahve içtiklerini ekler: “Nûş-ı 
sahbâya bedel kahve içerler rindân / 
Câm-ı mey yerine ‘arz itmede fincan 
ramazân”

Divan şiirinde kahveyle ilgili daha 
nice güzel ve anlamlı beyit örneği var. 
Anlaşılan o ki kahveyi çok seven ve 
kendine has bir pişirme tarzı geliştiren 
Türk toplumu, onu şiirde de görmek 
istemiş. Şairler de sıhhat verici yönle-
rinden sunulma biçimlerine, rengin-
den kökenine birçok ilgiler kurarak 
kahveyi şiirlerine taşımışlar. Tüm 
bunlar da bize, divan şiirinin toplum-
dan uzak olduğu yönündeki o mesnet-
siz fakat yaygın kanaatin yanlışlığını 
bir kez daha gösteriyor. İçtiği bir 
fincan kahveyi dahi şiirine konu edin-
mekten çekinmeyen bir şairin gözleri, 
dışarıyı görmeye elbette açıktır. Tabii 
ifade etme biçimi, malayani bir tabirle 
“kör gözüne parmak” olmadığından 
şimdinin ön yargılı gözleri o şiirle-
rin bünyesinde gizli toplumsal olanı 
göremeyecektir. Her şey, eline kah-
veni alıp beyitlerin başına oturmaya 
bakar. Kahvenin lezzetinin damakta 
yayılmasıyla birlikte, beyitlerin anlam 
evrenindeki zenginlik de dimağlara 
dökülmeye başlayacaktır.

Bir fincanına 

boşuna bin 

yıllık hatır 

bağlanmıyor 

Türk kahvesinin.

güzel bir anlama ulaşıyor. Meğerse 
sevgilinin pembe dudakları gülbeşeker 
tatlısıymış, siyah tüyler de tatlının 
yanında sunulan kahveymiş. Tabii 
burada, kırmızı gülün bal ve limonla 
karıştırılmasıyla yapılan gülbeşekerin, 
eskiden Türk kahvesinin yanında 
tüketilen bir tatlı çeşidi olduğunu da 
bilmemiz gerekiyor.

Erzurumlu Zihni’yse mecliste sevgilinin 
elinden sunulmuş kahveden zengin 
anlamlara ulaşıyor: “Siyeh-pûş oldu 
geldi bezme ol şûh-ı siyeh-çerde / Yed-i 
sîmin-i cânân üzre âhir muteber kahve”

Zihni de kahvenin renginden yararla-
nıyor ve “Meclise en sonunda sevgili-
nin gümüş gibi parlayan eli üzerinde 
muteber kahve yani o siyah renkli şuh, 
siyah bir poşu bürünerek geldi,” diyor. 
Anlıyoruz ki kahve, gümüş bir tepsi 
üzerinde getirilmiş. Şair bunu, sevgi-
linin gümüş renkli eli şeklinde aktarı-
yor ve kahvenin siyahlığıyla sevgilinin 
elinin beyazlığı arasında tezat ilgisi 
kuruyor. Yine beyitten anladığımıza 
göre, o dönemlerde kahve fincanının 
üzerine siyah bir örtü örtülerek servis 
yapma geleneği varmış.

On sekizinci yüzyılın bir diğer şairi 
Kani, kahve redifli gazelinde kah-
venin birçok yönüne değindiği gibi 
bir beyitte kökenine de gönderme 
yapar: “Habeş reftâr ‘asel güftâr u mey 
kirdârdur ‘ammâ / Necâşîdür süveydâ-
larda rengîn hândur kahve”

Kahve, Yemen kökenli bir içecektir. 
Fakat kahvenin anavatanının Ha-
beşistan olduğu, Yemen’e de oradan 
getirildiği şeklinde bir başka yaygın 
görüş daha vardır. Kani de Habeş kralı 
Necaşi’ye gönderme yaparak bu ikinci 
görüşe katıldığını ifade eder. Ya da sırf 
Osmanlı toplumunda Habeş kelime-
sinin karşıladığı anlamla kahvenin 
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Dancadan Çeviren: Nazlı Balcı

Benny Andersen*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* 1929 ile 2018 yılları arasında yaşamıştır. Danimarka’nın şairlerinden, biridir. Eserlerinde günlük hayatın güzelliklerini, insan sevgisini ve 
umudu sade fakat etkileyici bir dille işlemektedir. 

SVANTE’NİN MUTLU GÜNÜ

Hayat, sahip olduklarımızın en kötüsü değildir
güneş her sabah ufuktan yeniden yükselirken.
En karanlık gecelerin ardından ışık belirir,
umut da sessizce onun izine düşer.
Kuşlar ovaların üstünde ezgiler söyler,
rüzgâr hafif ve özgürce eser.
Dünya, önümüzde yollarını bir bir açar,
sanki sessiz bir vaat gibi.
İnsanlar kavuşur, insanlar ayrılır,
fakat hatıralar kalbin derinliklerinde yaşar.
Yürek, sessiz anları saklar,
sevgi ve huzurla dolu bir hazine gibi.
Bu yüzden hayata değer vermeliyiz,
zaman sessizce akıp giderken.
Çünkü her yeni gün bize verilmiş bir armağandır,
güzel bir şarkının kalpte bıraktığı yankı gibi.
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HATIRALARINI 
SATAN ÇOCUK
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ö y k ü

numaracı Vinly, uyumadığını biliyor-
duk.’ Annem Lolo’nun ve benim üzeri-
me yorganı sıkıca örterken gülümseye-
rek ‘İkiniz de üşümeyin,’ derdi.”

Vinly bir an gözlerini kapattı.

“Bazen kulağıma bir şey söylüyor 
gibi geliyor ama bunun mümkün 
olmadığını biliyorum. Oyuncaklar 
konuşamaz!”

Başını kaldırdı, elindeki oyuncağı 
almayan Bayan Lara’ya uzun uzun 
baktı.

“En yumuşak anım bu, Bayan Lara. 
İçinde uyuduğum çocukluğum var 
sanki. Ona veda etmek zor... ama 
siz Lolo’ya iyi bakacaksınız, bundan 
eminim,” 

Bayan Lara yürüteci itekleyerek 
Vinly’e yaklaştı. Ayıcığı eline aldı, 
gözlerini kapayıp bir süre bekledi. 
Sonra koltuğun kenarına yavaşça 
oturdu, yürüteci kenara itti, arkasın-
daki dolaba uzandı; dolabın kapağı 
gıcırtıyla açıldı ve içinden küçük, 
siyah deri kaplı bir defter aldı. 
Kapakta yarısı silinmiş altın yaldızlı 
harfler vardı; yalnızca ilk harfi hâlâ 
parlıyordu: “L.”

Defteri iki eliyle kavradı, koltuğa 
iyice yaslandı.

“Bu defter…Benim çocukken yazdı-
ğım anılarla dolu. İlk kar yağışı, ilk 
buzda kayıp bacağımı kırışım, ilk 
yalnız yürüdüğüm gece, annemin 
yaptığı elmalı kurabiyeler... Her say-
fası çocukluğumla dolu, Vinly.”

“En yumuşak hatıranı sorabilir mi-
yim?” dedi.

Vinly çantasını açtı. Fermuarın 
birbirine sürtünürken çıkardığı ses 
odanın sessizliğine karıştı. Çanta-
nın içinden kenarları yıpranmış, 
dikiş yerlerinden pamuk sarkan bir 
oyuncak ayı çıkardı. Odaya hafif bir 
naftalin kokusu yayıldı.

“Bunu…” dedi yavaşça, sesi neredeyse 
bir fısıltı gibiydi, “üçüncü yaş gü-
nümde annem almıştı bana. Koca-
man bir kutunun içinden çıkmıştı. 
Kutunun etrafında sarı kurdeleler 
vardı ama ben yalnızca onun gözle-
rine bakmıştım. Kocaman, yuvarlak 
ve kahverengi gözlerine.”

Oyuncağın başını okşadı.

“Ben ona ‘Lolo’ demiştim. Uyu-
madan önce hep ona sarılırdım. 
Yastığımın üzerine kafasını koyar, 
onunla tavandaki yıldızları sayar-
dım. Annem tavana bir sürü yıldız 
yapıştırmıştı. Ne zaman korksam, 
Lolo’nun kulağına fısıldardım.”

Vinly derin bir nefes alıp yutkundu, 
başını hafifçe eğdi, parmaklarıyla 
sarkan pamuğu içeriye doğru bas-
tırdı. Sonra da ayıcığı Bayan Lara’ya 
uzattı.

“Annem ve babam bazen odamın 
kapısından bakardı, uyuduğumu 
düşünürlerdi. Babam sessizce: ‘Kapıyı 
aralık bırak, Vanna, Vinly karanlık-
ta korkar,’ derdi. Ben hemen ‘Hayır, 
yanımda Lolo var, korkmuyorum,’ 
derdim. Onlar gülerdi. ‘Yakalandın 

Vinly ikinci evin önünde durdu-
ğunda gökyüzü biraz bulutluy-

du. Bahçedeki çiçekler sararmış, eski 
salıncağın ipleri yıpranmıştı. Kapının 
önündeki gazete yığınlarını kaldı-
rıp kenarda duran masanın üzerine 
bıraktı. Kapıyı iki üç defa tıklattı.

İnce yapılı, elinde yürüteciyle bir 
kadın kapıyı açtı.

“Sen misin Vinly?” 

“Evet, Bayan Lara.”

Vinly başını çevirip sırtındaki çan-
tasını gösterdi.

“Size bir hatıramı satmaya geldim 
ama karşılığında sizden bir hatıra 
almam gerek.” 

Bayan Lara usulca başını salladı, yü-
rütecini geriye doğru çevirip kapıyı 
sonuna kadar açtı.

“Gel hadi, Vinly.”

Evin içi tarçın kokuyordu. Kalın 
perdeler sıkı sıkı kapatılmıştı. İki 
perdenin aralığından içeri giren ışık, 
odanın ortasındaki sehpanın kenarı-
nı aydınlatıyordu.

“Demek hatıra satıyorsun!”

Vinly, çantasını çıkarıp koltuğun üzeri-
ne koyarken “Evet, Bayan Lara. Benden 
nasıl bir hatıra istersiniz?” diye sordu.

Bayan Lara, yürüteci tutan elinin 
tekini birbirine karışmış beyaz saç-
larının arasında gezdirdi.
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Kurabiyeleri fırından çıkarınca ‘So-
ğusunlar biraz,’ dedi ama dayanama-
dım. Dilimi yaktım ama hiç pişman 
olmadım. Annem bana pembe toka 
almış. Saçıma takmadım; okula 
giderken takacağım. Aynaya bakıp 
bakıp durdum. Babam ‘Çok güzel ol-
muşsun,’ dediğinde yüzüm kızardı.”

Bayan Lara defteri yavaşça kapattı.

“Bu defterde benim Lolo’m, benim 
içimdeki küçük Lara bu satırlarda 
saklı. Zamanla insanlar değişiyor, 
evler boşalıyor, sesler susuyor... ama 
bu defter hep benimle konuşuyor 
sanki.”

Vinly defteri eline aldı, sayfaları 
çevirdi.

“Ama bu hatıralar çok güzel, Bayan 
Lara. Onlara ihtiyacınız olmayacak 
mı?” 

“Mademki sen bana güzel bir hatıra-
nı sattın, benim de bunun karşılığı-
nı vermem gerekir, Vinly.”

Vinly derin bir nefes aldı. Bayan 
Lara’nın elindeki dikişleri sökülmüş 
ayıcığa baktı. Defteri göğsüne bastır-
dı. Sonra da çantasına koydu.

“Kabul ediyorum, Bayan Lara, anıla-
rınıza çok iyi bakacağım.”

Vinly kapıdan çıkarken Bayan La-
ra’ya sarıldı.

“Elveda, Bayan Lara.”

İkinci eve gecelerini bırakan Vinly, 
ondan elmalı kurabiye kokan bir 
çocukluk alıp uzaklaştı.

Vinly, Bayan Lara’nın yanına oturdu.

“Okur musunuz bir tanesini?” dedi.

Bayan Lara hafifçe başını salladı, 
gözlüklerini burnunun ucuna indir-
di ve sararmış sayfaları dikkatlice 
çevirmeye başladı.

“18 Ocak. Kar yağdı. O kadar beyaz-
dı ki dünya... Köpeğimle karda bata 
çıka yürüdük. Ayak izlerimize bakıp 
bakıp güldüm. Kar taneleri annemin 
ördüğü yün şapkaya yapıştı. Şapka-
nın üzerindeki mavi ponponu dü-
şürmüşüm. Aradık ama bulamadık. 
Kardan adam yaparken ellerim çok 
üşüdü. Defterimi zorla yazıyorum.”

Vinly güldü.

“Elleriniz titremiş, Bayan Lara. Şu 
yazılara bakın,” 

Bayan Lara da tebessüm etti. Sonra 
başka bir sayfayı çevirdi.

“4 Şubat. Buz sarkıtları çok güzel. 
Babam korktuğu için hepsini yere 
düşürdü; bize zarar verebilirmiş. 
Bugün okuldan gelirken bahçe kapı-
sında kaydım, sol bacağım çatladı. 
Babam beni hastaneye sırtında taşı-
dı. Annem çok ağladı. ‘Ben iyiyim,’ 
dedim ama beni dinlemedi. Bacağı-
mı alçıyla sardılar. Sanırım okula bir 
süre gidemeyeceğim.”

Bir an sessizlik oldu. Sayfaların 
arasından sarı bir yaprak yere düştü. 
Bayan Lara yaprağı alıp arka sayfa-
lardan birinin içine koydu, okumaya 
devam etti.

“3 Mart. Annem elmalı kurabiye 
yaptı. Evin içi mis gibi koktu. 

Zamanla 

insanlar 

değişiyor, 

evler 

boşalıyor, 

sesler 

susuyor...
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Ü Ç  TAV S İ Y E
KENAN YUSUF

Biz, kişisel geçmişimiz üze-
rine düşünürken daha çok 
“geçmişte ne oldu?” sorusuy-
la ilgileniyoruz.  Vigdis Hijört 
Miras adlı romanında bu 
soruyu bükerek “Geçmişte ne 
olduğuna kim karar verecek?” 
diye soruyor. Miras meselesi-
nin yalnızca maddi bir mesele 
olmadığını, aileden devralı-
nan suskunlukların, yaraların 
ve duyguların da birer miras 
olduğunu çarpıcı bir şekilde 
anlatıyor. Uzun zamandır 
aklımdan çıkmayan bu romanı 
hararetle tavsiye ediyorum. 

bİr 
KİTAP

bİr 
SÖZCÜK

Almanca’da “Weltanschauung” 
diye bir sözcük var. Sözlük an-
lamı “dünya görüşü” demek. 
Sanat söz konusu olduğunda 
ise sanatçının eserlerinin arka-
sındaki temel kavrayışı ifade 
ediyor. Mesela “Tanpınar’ın 
Weltanschauung’u” dediği-
mizde Tanpınar’ın dünyayı na-
sıl algıladığını ve bu görüşün 
sanatına nasıl sindiğini kastet-
miş oluyoruz. Bir sanatçının 
üslubundan ziyade eserlerinin 
arkasındaki dünya tasavvuru 
gibi düşünebiliriz bunu. Bu 
şekilde yeni bir sözcük öğren-
menin, kırlarda çiçek topla-
maktan bir farkı olmadığını 
düşünüyorum. 

bİr 
ÖYKÜ

Son zamanlarda okuyup 
çok etkilendiğim bir öykü 
var. Wells’in “Duvardaki 
Kapı” öyküsü. Gerçek 
ile hayal, görünen ile 
görünmeyen arasındaki 
o ince çizgide dolaşan 
bir hikâye. Bizi gündelik 
hayatın alışkanlıklarından 
çıkarıp hiç fark etmediği-
miz bir ihtimalin kapısına 
bırakıyor. Bak ve gör, 
diyor. Belki de hepimizin 
hayatında uzun zamandır 
kapı olduğunu fark etme-
diğimiz bir duvar var. Bu 
öyküyü özellikle gençlerin 
okumasını çok isterim 
çünkü bazen büyümek 
duvardaki o kapıyı fark 
etmek olabilir.
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Eşim pazara gitmişti. İki farklı pakette çilek 
almıştı. Biri güzeldi, diğeri kötüydü. “Bunu niye 
aldın?” dedim. “Adam hiç satış yapamıyordu ve 
çok mutsuz görünüyordu, o yüzden aldım.” dedi. 
Bu olay yeni olmadı ama ben her düşündüğümde 
ona yeniden aşık oluyorum.*

“Bir kimsenin zaafından istifade etmek, onca en hoşlanmadığı bir 
mizaç hatasıydı, iyilik edip minnet borcu altında bıraktığı kimselere 
karşı nezâket göstermekte de o kadar aşırı, o kadar titiz davranırdı 
ki sanki borçlu olan onlar değil de kendisi imiş gibi, âdeta mahcup, 
ezgin bir tavır alırdı. Bahusus bu iyilik, karşısındakinin, manevi 
kalkınmasını sağlayacak bir hareket ise karşılaşacağı zahmetleri ve 
katlanacağı müşkülleri tek yudumda, içerdi. Zira ferâgat ve fedakâr 
bir insan kadar ona hiç kimse yaklaşamamıştır.”*

ENAN 
RIFÂI

İLEK

* Gubar Terziyan aktarımı.

* Sâmiha Ayverdi, Ken’an Rifâi ve Yirminci Asrın Işığında Müslümanlık, Kubbealtı Neşriyat. 
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

Rilke’nin genç bir şaire yazdığı mektuptan 
bir alıntı şöyledir: “Sevgiyle bakmayı öğren 
ama acele etme. Her şeyi bir anda anlamak 
zorunda değilsin. İçindeki sesleri dinle ve 
kendine nazik ol. Başkalarının sözleri seni 
yargılayabilir ama sen yine de ruhuna saygı 
göster.” Bu kısa pasaj Rilke’nin hem nazik 
ve kırmadan rehberlik etmesini hem de 
ruha ve bireyin içsel dünyasına duyduğu 
saygıyı gösterir. Rilke genç şairleri doğrudan 
eleştirmek yerine, yumuşak bir dil ve derin 
bir anlayışla yönlendirir. İncelik burada 
sözcük seçiminde, tonunda ve karşısındakine 
yaklaşımında kendini açığa vurur.

ENDINE 
NAZIK OL

* Lao Tzu

“Sözlerdeki incelik güven yaratır. Düşüncedeki 
incelik derinlik yaratır. Duygulardaki incelik 
sevgi yaratır. Bunlara sahip olan insan ise her 
zaman kendini aratır.”*

ENDINI 
ARATMAK
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
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“Ah bu türküler, köy türküleri! 
Mis gibi insan kokar, mis gibi toprak 

Hilesiz hurdasız, çırılçıplak 
Dişisi dişi, erkeği erkek 

Kaşı kaş, gözü göz, yarası yara 
Bıçağı bıçak. 

Ah bu türküler, köy türküleri 
Karanlık kuyularda açılmış çiçekler gibi 

Kiminin reyhasından geçilmez 
Kimi zehir, kimi zemberek gibi.”

Bedri Rahmi Eyüboğlu
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GÜVEN ADIGÜZEL

s ö y l e ş İ

s ü m e y y e  ö z g e n

Merhabalar Güven Bey, öncelikle söyleşi için çok 
teşekkür ederim. İlkin şöyle başlamak istiyorum: 
Genel anlamda sanat özelde ise edebiyat geçmişten 
bugüne hayatın tam içinde, kalbinde ikamet eder. 
Kadim zamanlardan bu yana insanı sanata, edebiya-
ta, kitaplara iten şey sizce nedir?

Merhabalar, ben teşekkür ederim röportaj için. Yani şöyle 
ki meseleyi hangi bağlamdan açarsak açalım, aynı yere 
varacağız. Evet, insanın dünyadaki ikametinden söz edi-
yorum. Temel meselemiz her zaman buralarda dolaşıyor. 
Zorunlu bir ikamet çünkü bu. İnsan kendi varoluşunu tanı-
maya/anlamaya çalışan bir canlı türü. Mucizeler ve haki-
katler arar daima. Sanat diye bir şey icat etti bu yüzden, 
mağara duvarlarına hikâyesini kazıdı mesela. Yalnızca 
bizon avlamak yetmedi ona. Çünkü mevcut gerçeklik insa-
na hiçbir zaman yetmiyor. Gerçeği aşmak için kullanacağı 
yegâne enstrüman ise sanat. Hayır, felsefe değil mesela. 
Ve son yüzyılda defalarca söylendiği üzere insanı ölüme 

   guvenadiguzel1   guven.adiguzel

“İnsana cepheden 
saldıran her şeye 
karşı savaştayız. 

Geri çekilmiyoruz, 
yalınkılıç edebiyat!”
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hazırlamak da sanatın işi, özü ve 
meselesidir. Sanatla uğraşırken 
bu hazırlığı yaptığımızı fark etme-
memiz de işin en güzel tarafı ga-
liba. Sanat insanı ölüme hazırlar 
evet. Tarkovski’nin veciz ifadesiy-
le gelir ve onu (insan) iç dünya-
sının en gizli köşesinden vurur. 
Hülasa, bizzat hayatın kendisinin 
yani bu “bekleme odası”nın sıkı-
cılığını hafife almamak gerekir. 
Sanata itiliyorsak keşif duygusu, 
mevcut gerçekliği aşma arzusu ve 
anlama sancısıyla canımızın fena 
hâlde sıkılması aynı hizada durur.

Okur için sağaltıcı bir süreç 
olsa da yazmak aslında yazara 
baş ağrıları, uykusuz gece-
ler, kasvet, iç sıkıntısı hediye 
eder. Buna rağmen yazan her-
kesin kendine göre bir nedeni 
var; kimisi için kaçış kimisi 
için bir ele geçirme yolu kimi-
si içinse yüklerden kurtulma 
ümidi. Ama nihayetinde yazar-
lar için susadıkça tuzlu sudan 
içmek ve daha çok susamak 
gibi tersine işleyen bir süreç 
var sanki. Siz bu konuda ne-
ler söylersiniz: Edebiyat ne 
yapar?

Edebiyatın savaş uçağını düşür-
mekle değil, pilotun düşünceleri-
ni değiştirmekle ilgilendiği tezine 
katılıyorum ama bize ve dünyaya 
ne yaptığı ya da tam olarak ne 
işe yaradığı hakkında kesin yar-
gılara sahip değilim. Otuz yıla 
yaklaştı yazarlığım. Daha iyisi var 
mıydı bilmiyorum. İfade etme 
biçimleri arasında en çok yazıyı/
kelimeleri sevdim. İnsanın kalemi 
eline alma macerası ontolojik 

ruhuna uygun, ritmi nabız vuruşu-
na yakın, yücelik sözleriyle bağ-
lantılı, ulvi bir şey. Hakikati insan 
olmaya ve insan kalmaya dairdir 
en çok. Derinlik ve acının etrafına 
inşa eder evini. Şiirin bir duygu 
ya da düşünceyi en üst düzeyde/
en kalıcı şekilde anlatabileceği-
miz bir form olması tartışmaya 
açık görünmüyor. Yine de insanın 
şiire ihtiyacı olmayabilir. Şairler 
kimin umurundaki zaten? Şairi 
el birliğiyle sahneden ittikleri bir 
çağın ortasındayız işte. Ama şiir 
kâinat boyunca var olmayı sürdü-
recektir. Çünkü birileri kalbinin 
dağlarına çekilmeye mecbur. Bu 
mecburiyetin hakikatini tanıya-
cak/anlayacak birileri de çıkacak-
tır mutlaka. Oluklar çift akar.

olarak da ilginç, bunun binlerce 
sebebi olabilir. Ama kırgınlık ve 
uyumsuzluk adlı o iki kavramın, 
sayılabilecek binlerce nedenin 
arasında iki yıldız gibi parladığı-
na yazarların en gerçek biyografi-
leri doğrudan şahittir. Kazancakis 
kesin daha havalı söylerdi bunu 
ama; kelimelere tutundum. Bana 
göre durum böyle. Adalet dağıt-
tığıma, insanlığa seslendiğime, 
zamanı mühürlediğime inandım. 
Başka türlüsü mümkün olmazdı 
zaten. Son olarak, edebiyatın ni-
hai anlamda bir kaçışı değil geri 
dönme umudunu temsil ettiğini 
düşünüyorum. Yoksa başka ne 
olsundu yazarlığın mazereti.

Aslında deneme, senaryo, 
eleştiri gibi farklı türlerde de 
yazıyorsunuz ama asıl ser-
pildiğiniz yer şiirin kadim ve 
bereketli toprağı sanki. Şiirle 
uğraşırken kalbinin dağlarına 
çekilenlerin hissiyatını taşı-
yorum, diyorsunuz bir yerde 
hatta. Bu hissiyatı da merak 
etmekle birlikte, size şiir nasıl 
yazılırdan ziyade şiir okuma-
nın anlamını ve şiir okumayı 
insan için gerekli kılan hakika-
ti sorsam?

Algoritmalar çağında edebiyatın/
şiirin hükmü hakkında, hem de 
basılı bir dergide konuşuyoruz, 
bu iyi. Şiir okumanın gerekliliği 
ya da anlamı hakkında Batı’da 
ve Doğu’da külliyatlarca şey söy-
lendi. Buradan anlıyoruz ki şiir 
-en azından form olarak- iyi bir 
şey. İşlevsel hatta. Karmaşık, bir 
üst dile taşınmış, müziği güçlü, 
anlamı genişleten, derinliği insan 
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sizin dünyanızda neden bu 
kadar hüzünlü? Neden artık 
yaralı serçeleri manşete taşı-
mıyor dünya? Yahut neden 
işgal edilmiştir inandığımız 
tüm çiçekler?

Konunun elbette Hitchcock’la bir 
ilgisi yok. Kuşlar, insanın gök-
yüzündeki hayali. Özgürlük ve 
göç temsili sayılırlar elbette. Ama 
benim şiirlerimdeki kuşlar, göç 
edemezler, kanat çırpmaktan vaz-
geçerler. Yaralıdır hepsi, mutlaka 
kaderle ama muhakkak kederle 
uçarlar, haklısınız. Sembollerin 
de kanadı kırık çünkü, yapa-
cak bir şey yok. Yaralı serçeleri 
manşete taşımıyor dünya, çünkü 
büyük felaketlerin gürültüsü kü-
çük acıların sesini bastırıyor her 

seferinde. Merhamet vurgusu o, 
malum. Çiçeklere gelince, doğ-
rudan masumiyettir derdim. İşgal 
edilen şey bizim masumiyetimiz. 
İnsana/insan kalma duygusuna 
cepheden saldıran her şeye karşı 
savaştayız. Geri çekilmiyoruz, 
yalınkılıç edebiyat! 

“Ağları haczedilmiş bir örüm-
ceğin çaresizliğini / Akrebin 
kıskacında uyuyan kiracıları 
/ Plastik bebekleri emziren 
anneleri gördüm.” diyorsunuz 
bir şiirinizde. Postmodern 
çağda köksüzlüğün, emeğin 
kıymetini yitirişinin, her şeyin 
paramparça olduğu kent-
lerdeki huzursuz, güvensiz 
atmosferin şiirlerinizdeki çok 
çarpıcı ifadeleri bunlar. Aslın-
da bütün şiirleriniz tam da bu 
zemin üzerinde serpiliyor. Gü-
ven Adıgüzel’in yükü, dünyayı 
kurtarmak isterken sigortalı 
bir işe girenlerin ağıdını yaz-
mak mı?

Kahramanlık çağı çoktan bitti. 
Her şey fena hâlde sentetik. As-
lında anlam epey değişti ama 
bahsettiğiniz o dizenin içinde 
kendimi yakın hissettiğim bir 
kuşağın hikâyesi de var. Dünyayı 
değiştirmek için yola çıkıp ay so-
nunda kirasını ödemeye çalışan 
adamları tanıyorum. 2011’den 
bugüne birkaç yüzyıl geçti sanki 
üzerimizden. İnsanın hayalini ve 
itirazlarını, hayatta kalma mecbu-
riyetine teslim etmesini konuşu-
yoruz artık ve fena hâlde gerçek 
bu hâl. Ağıt yalnızca ölülere 
yakılmaz, bunu anladım. Yüküm 
dünyaya yakın.

Şiir okumalı mıyız peki? Söz ge-
limi, Zarifoğlu’nun “Ve çocuğun 
uyanışı böyle başladı” şiirini, 
zihnini ve kalbini seferber edip 
bir kerede ara vermeden hakkıyla 
okuyan o kişinin, artık aynı kişi 
olmadığına emin olabiliriz. Bunu 
insana yapabilecek güce sahip o 
kadar çok şiir var ki.

Şiirlerinizde en çok rastladı-
ğım imgelerden biri kuşlar. 
Kuşlar intihar edince, göç 
edemeyen kuşlar, yaralı serçe-
ler, Azezli kuşların yürekleri, 
kuşların kanatlarından yükse-
len bir ömrün en şiddetli yası, 
kanat çırpmamak… Cıvıltısıyla 
kalbimizi ısıtan bu küçük mu-
cizeler şiirlerinizde hüzünlü 
bir imgeye bürünmüş. Kuşlar 

Edebiyatın nihai anlamda 

bir kaçışı değil, geri 

dönme umudunu temsil 

ettiğini düşünüyorum. 
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Çöl, göç, çıkmaz sokaklar, 
ada, kapan, kuşatılmışlık ve 
köşeye sıkışmışlık duygusu… 
Şiirlerinizi ve denemelerinizi 
okuduğumda bu metaforların 
ruhunuzu besleyen derin aç-
mazlar olduğu hissine kapıl-
dım. Bize biraz dünyanın sizin 
içinizdeki aksinden bahseder 
misiniz?

Hayatı yazıyla, kelimelerle nasıl 
keşfediyorsam, ayniyle öyle yansı-
tıyorum galiba, dış dünya içimde 
parçalanmış haritalar gibi durur 
mesela. Bazı yollar çöle, bazı an-
lar denizin ortasına, bazı sokaklar 
ise çocukluk yıllarıma açılıyor. 
Şehirlerim dirilerle yoldaş, ama 
ölüleriyle konuşuyor daha çok. 
Bahsettiğiniz imgeler de ruhumu 
çepeçevre saran şeyler aslında. 
Kendimle karşılaşıyorum buralar-
da. Mekânı, insanı belirleyen bir 
anlam olarak anlıyorum. 

Bir de yollar ve kuyular var. 
Kısmet her zaman en güzel 
ihtimal ve kuyu mürşittir dü-
şene; yol mürşittir yürüyene. 
Yukarıdaki sorumla da bağlan-
tılı olarak, yol ve kuyu meta-
forları, dünyada kuşatılmışlık 
hisseden Güven Adıgüzel’in 
zihninizde neyle ilintili, neye 
tekabül ediyor?

Biri uzak, biri derin. Yol dışarıya, 
kuyu içeriye doğru. Yolun mür-
şitliği yürümeye övgü’den gelir. 
Yürümek ve yolculuk her zaman 
övülür, çünkü insan yola çıktığın-
da kibri azalır, kayıplar, anlamlar, 
yorgunluklar, vazgeçişler onu 
yeniden inşa eder. Öğrenir, ruhu 
yücelir ve artık başka hikâyeleri 
de bilir. Bulunduğu yerin tek ger-

dır. Yalnızlık vesilesiyle bulduğu-
muz şey eğer kendiliğimizle, onu 
paylaşacak bir ses, nefes, yüz 
gerekir bize. Aksimizi görerek 
anlayabiliriz bunu ancak. Neyi 
bulduğumuzu yani. Yani insan 
hâli hatırı soruldukça şifa bulan 
bir canlıdır buna şüphe yok. Ama 
bazen insanın kendine de hâl 
hatır sorması lazım; nasılsın, iyi 
misin? İşte iyileşmek ile çürümek 
arasındaki yalnızlık da burada bir 
yerlerde duruyor. İyileşecek ka-
dar yalnızlık, çürümeyecek kadar 
kalabalık.

Şiirsel sinemanın başat isim-
lerinden olan Tarkovski, 
“Sinemada benim gözümü 
kamaştıran, başımı döndüren 
şey, şiirsel bağlantılar ve şiir 

çek olmadığını idrak eder. Yolcu-
luğun sırrı varmak değildir asla. 

Kuyu ise, iradi bir tercih değil, 
zorunlu ikamettir, oraya düşülür, 
görünmez olmayı anlatır.  İnsan 
en dibi bulur bazen. Ama hikâye-
nin bittiği yer burası değildir.  Ka-
ranlıktan da bir anlam devşirilirse 
eğer, kuyu boşluk değil öğretmen 
olur insana. Kuyu; ya yutar insanı 
ya da dönüşümünün mekânı olur. 
Nihayetinde insan neden kuyuya 
düştüğünü bilir. İhtimal, yalnız-
ca gerçekleşeceğini/varacağını 
ummakla değil, yürümeye devam 
etmekle ilgili bir şey. Ben öyle 
anlıyorum, onun için güzel zaten.

Yalnızlık varoluştan bu yana 
insana ilişik bir kavram as-
lında. İnsanın olduğu yerde 
yalnızlık da muhakkak vardır. 
Ancak bu çağda yalnızlığın an-
lamı ve bağlamı çok farklı bir 
yere evrilmiş durumda. İnsa-
nın kendisiyle olan irtibatsız-
lığından bile yalnızlık olarak 
bahsediliyor. Yalnızlık sizce 
nedir? Çoğu zaman acıyla öz-
deşleştirilen yalnızlığın iyileşti-
rici bir etkisi de yok mudur?

İnsan bir ömür yalnızdır, teorik 
olarak bu cevap değiştirilemez. 
Ama dünyaya inelim, ayaklarımı-
zı yere basıp tekrar konuşalım. 
Çünkü modern bir şeyden bah-
sediyoruz artık. Paylaşılmayan 
yalnızlıklar insanı çürüterek onun 
varlığını içinden çıkılmaz bir 
kuyuya dönüştürebilir. İyileştiren 
şey yalnızlığın kendisi değil, o 
duygunun içinde yaşarken ken-
dimizle karşılaşma ihtimalimizdir 
aslında. Gürültüyü azaltmak şifa 
verir ama daimi sessizlik çıldırtıcı-
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ki’nin hem teorik bağlamda hem 
de praksisin şahı olan sinemasıy-
la bu hâlleri eşsiz şekilde göster-
diğini biliyoruz. Açıkçası bugün 
işimiz çok daha zor. 

Senaryo yazarken şiirin o dehşetli 
varoluşundan kaynaklı güzelli-
ğinden ve bunun doğurduğu 
imkânlardan faydalanmak isterim. 
Ama sinemanın toprağına şiirin 
kırıntılarını bile serpsek yeter gali-
ba. Yani bir duygu, bir anlam, bir 
işaret, bir estetik ilham olarak bile 
küçücük kıvılcımlarla görüntünün 
estetiğine temas edebilmekten 
bahsediyorum. Şiirsel kudret, 
bazı sahneleri zamanı mühürle-
tecek kadar büyütüyor. Kadrajın 
dışına taşan bir şey varsa, şiirin 
doğal estetiği odur zaten. Ora-

larda dolaşmaya çalışıyorum. Pek 
yakında izleyiciyle buluşacak Du-
mandan Sonra filminde bu sözle-
rimin bazı karşılıkları var mesela. 
İzlediğinizde bu soruya verdiğim 
cevaba tekrar bakabilirsiniz. Evet, 
kırıntılar, evet mümkündür.

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve sizdeki çağrışımla-
rını sorsam: Yusuf, insan, yağ-
mur, rüya, ölüm, boşluk.

Yusuf: Karanlıkta öğrenen, kuyu-
da unutulmadığımıza dair sonsuz 
ümit.

İnsan: Çelişkiler yumağı, koca 
bir muamma. Hz. İnsan. Kendin-
de saklanırken kendine çarpan. 
Sürpriz ve imkân.

Yağmur: Göklerin şarkısı. Bize 
Allah’ı hatırlatan. Başımıza gelen 
en güzel şeylerden. Kirimizi, pa-
sımızı, tozumuzu alıyor, ne güzel.

Rüya: Uykudaki hakikat. Masalla-
rın en eski akrabası.

Ölüm: Hayatın yegâne anlamı. 
Fanilik bilgisi. Her şeyi yarım 
bıraktıran. İyi ki var. Ölünce uya-
nacağız.

Boşluk: İçimizde bir yer. Bir tür-
lü dolmuyor ve gitmiyor o boşluk 
hissi nedense? Bunu Stephen 
Hawking’e anlatamayız ama in-
sanın içindeki o boşluk, uzay 
boşluğundan çok daha büyük 
muhtemelen.

mantığıdır.” der. Sanatların 
en hakikisi ve şiirseli olarak 
da sinemayı gördüğünü ifade 
eder. Uzun zamandır sinema 
ve senaryo yazımıyla yoğun 
olarak ilgilenen bir şair olarak 
şiir ve sinema hakkında neler 
söylersiniz?

Böyle sorular karşısında biraz 
geriliyorum. Çünkü tam mana-
sıyla nüfuz edemediğim bir sürü 
şey var ortada. Şiirin kelimelerle 
görüntüyü kurduğunu; sinemanın 
ise görüntülerle söylenemeyen 
o cümleyi aradığını biliyorum 
teknik olarak. Ama bunun nasıl 
yapıldığını izah etmekte zorlanı-
yorum. Görünenler arasındaki 
görünmez bağları anlatmam ge-
rekecek. Evet ama nasıl? Tarkovs-

Yaralı serçeleri manşete 

taşımıyor dünya, çünkü 

büyük felaketlerin gürültüsü 

küçük acıların sesini 

bastırıyor her seferinde.
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Kurmacanın nasıl yazılması veya 
yazılmamasıyla ilgili yüzlerce 

görüşe denk gelebiliriz. Bu görüşle-
rin bazısı kişisel tecrübeler sonucu 
oluşturulmuştur bazısı da başkala-
rının sözlerini devralmakla. Kime 
kulak vereceğimizi şaşırabiliriz 
zaman zaman ya da doğru bildikle-
rimiz hakkında şüpheye düşebiliriz. 
Yine de kafamızı karıştırmaya gerek 
yok. Bugüne kadar onlarca atölye ve 
yüzlerce öğrenciyle çalıştığım sürece 
nasıl yazılması gerektiğine dair bir 

şeyler söylemek yerine, nasıl yazıl-
maması gerektiğine dair önerilerde 
bulunmak hep daha doğru geldi 
bana. Güzel sonuçlarını da yıllar 
içerisinde defalarca gördüm.

Bir metni kurmanın türlü yolu var 
elbette; bunlardan birine karar ver-
mek tamamen yazarın içgüdüsüne 
bağlı. En önemli kriter şudur: Hangi 
yoldan yürümek onu daha çok he-
yecanlandırıyorsa oradan yürümeli. 
Gelelim asıl meseleye. Hangi kurma-

ca türünde yazıyorsak yazalım uzak 
durulması gereken birtakım tuzak-
lar vardır. Kurmaca sevimsizlikleri 
diye tanımladığım bu tuzakları pay-
laşmanın vakti geldi sanırım.

1. Rakamlar 

Kurmaca, yani genel olarak  ede-
biyat, bir raporlama alanı değildir. 
Dolayısıyla da nokta atışı bilgilere 
-eğer kurgu için gerekli değilse bun-
lar- ihtiyaç duymaz. Yıl bildirimleri, 

KURMACA 
SEVIMSIZLIKLERI 

n a İ m e  e r k o v a n
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Ö y k ü  a t ö l y e s İ

rakam kategorisinin bana göre en 
masumu ama onu da çok önem arz 
etmiyorsa kullanmayalım. Çünkü 
rakamlar, zihnimizde sayılarla dolu 
klasörleri açar ki onların varlığı da 
kurgunun önüne geçer.

Rakamların en sevimsiz kullanım şe-
killeri yaş veya boy bildirimleridir. 
Özellikle de spesifik ifadelerle be-
zersek bunları. Örneğin bir yazar, 
karakterlerinden birini “otuz sekiz” 
yaşında olarak tanımlasa çağrışımı 
son derece zayıf olur ama “otuzlu 
yaşlarında” dese çağrışım gücü artar. 
Bunun sebebi şudur: Yazar, kesin 
bir bilgi verdiğinde okuruna hiçbir 
hayal boşluğu bırakmaz. Onu âde-
ta bir kalıba sokar ve daha kötüsü 
de okurunun özgürlüğünü elinden 
almış olur. Oysa muğlak bir ifade 
kullandığında okura bir bağ kurma 
imkânı tanır, ayrıca hayal boşluğu 
da vermiş olur. Aynı zamanda okur, 

bir kurmaca karakterini kendi boya-
larıyla çizme fırsatını yakalar. Bu da 
onu daha çok sahiplenmesine sebep 
olur çünkü onun özgürce zihninde 
canlandırmıştır.

“Mülkün son sahibi, çok ileri bir 
yaşa dek yaşayan ve ablasının uzun 
yıllar boyu arkadaşlık edip evine 
baktığı bekâr bir adamdı.”1 örneğin-
de görüldüğü gibi spesifik bir yaş 
vermek yerine “çok ileri yaş” tabirini 
kullanmıştır Jane Austen. Böylece is-
tediğimiz gibi bir “yaşlı” profili çize-
biliriz artık zihnimizde. Benzer bir 
tavrı Ayfer Tunç’un şu cümlelerinde 
de görüyoruz: “Unutma yetisini kay-
betmenin siyah mermerden yapılmış 
kaskatı bir levha haline getirdiği 
hayatım bundan otuz küsur yıl önce 
altüst oldu. Bir gece sabaha karşı bir 
saatte annemin uyurgezer olduğunu 
fark ettim.”2

“Otuz küsur yıl” yerine tam sayı 
verseydi ya da “sabaha karşı” ifadesi 
yerine belirli bir saat verseydi hepsi-
ni aklımızda tutmaya çalışırdık. Bu 
da okura gereksiz bir yük demektir. 
Kurmacaya da zarar.

Bir diğer rakam meselesi de nes-
neleri tam sayısıyla bildirmek. Ör-
neğin “Masanın üzerinde sekiz boş 
şişe duruyordu” demekle “Masanın 
üzerinde birkaç boş şişe duruyor-
du” demek arasında bir fark vardır. 
Profesyonel bir kurgu ve okur için 
“sekiz” kullanımı özel bir amaca, 
yani kurgunun akışına hizmet 
ediyor demektir. Bilgiler ne kadar 
kesinleşirse onlar akış için önemli 
kabul edilir ve bu önemin de met-
nin bir yerinde ortaya çıkması bek-
lenir. O hâlde rakamları, çok önem-
li olmadıkları sürece kullanmamak 
en iyisi.
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2. Tip Tasvirleri

Karakterler betimlenirken edebiyat 
muğlak ifadelerden hoşlanır. Nokta 
atışı hatta eşkal bildirimi yapar gibi 
tasvir etmek, sanatın işi değildir; o 
daha çok kriminal birimlerin işidir. 
Henüz edebiyatı tam manasıyla 
kavramamış olanlar zannediyor ki 
ne kadar ayrıntılı anlatırsak o kadar 
iyi belirir karakter okurun zihninde. 
Hâlbuki çok, genellikle yoktur. Yani 
ne kadar çok anlatırsanız okurun 
zihninde fazla sayıda görüntü belirir 
ve bunlar bir yerden sonra aşırıya 
kaçar. Okur hayal etmek yerine, 
aklını daha fazla zorlamamak için o 
kısmı atlar.

En sağlıklı yol, bir insanı betimler-
ken eskiz çizer gibi bir iki özellik 
vermek, gerisini okurun hayal gü-
cüne ama en önemlisi de zihninin 
tamamlama özelliğine bırakmaktır. 
Bir örnek verecek olursak: “İkinci 
kattaki evimizin mutfak balkonun-
da çay içiyorum, aşağı bakıyorum, 
otoparkta kahverengi işçi tulumuyla 
Orhan, takım çantası kocaman bir 
ağız gibi açılmış yerde duruyor, 
sağda solda tornavidalar, İngiliz 
anahtarları, kerpetenler, adını bil-
mediğim başka şeyler; yıllardır hur-
da bir karavanı hayata döndürmeye 
çalışıyor.”3

Orhan tasvir edilirken bütün fizik-
sel özellikleri sıralanabilirdi veya 
takım çantasının içindeki her bir 
alet. Yapılsaydı ne olurdu diye düşü-
nelim. Öncelikle çok ayrıntıya ma-
ruz kalan zihnimiz bir yerden sonra 

kendini korumak adına kapatır 
çünkü fazla görüntü, düşünmemizi 
yavaşlatır. Ayrıca her şeyi ayrıntılı 
bir şekilde anlatma hastalığı, başa 
çıkılabilecek bir şey değil. Bunu ya-
parsak kurgu da metin de ilerlemez 
çünkü milimetrik bir anlatımla yol 
almamız mümkün olmaz.

Bir örnek de Çehov’dan: “Avukat 
Skvortsov, dilencinin esmer, çiçek 
bozuğu yüzüne, bulanık sarhoş 
bakışlı gözlerine, yanaklarındaki 
kırmızı beneklere baktı. Bu adamı 
daha önce de bir yerde gördüğünü 
hatırlar gibi oldu.”4

Metinde bir yüz tasviri yapılıyor 
ama ilginç bir şekilde bu, aslında 
Çehov tarzının dışına çıkıyor çünkü 
Çehov az kelimeyle öykü kurma us-
tasıdır. Kurallarını biraz esnettiğini 
görüyoruz. Sebebi de hemen bir 
sonraki cümlede ortaya çıkıyor. Bir 
eşkal bildirir gibi yazıyor çünkü tam 
da bu sebeple böylesine ayrıntıya 
giriyor. Buna rağmen daha fazlasını 
yapmıyor. Kaşını, kulağını veya ağ-
zını betimlemiyor. Bu kadarı yeterli 
nitekim. Elimizdeki bilgilerle biz o 
adamı zihnimizde gerektiği ölçüde 
canlandırabiliyoruz.

3. Renkler

Bu başlık masum görünebilir ama 
renklerin zihnimizde nasıl güçlü 
bir yer işgal ettiklerini bilirsek öyle 
görünmez gözümüze. Hiç kullanma-
yacağız anlamına gelmiyor elbette 
söyleyeceklerim. Mesele, renkleri 
dikkatlice kullanmakta. 

Çok ayrıntıya maruz 

kalan zihnimiz 

bir yerden sonra 

kendini korumak 

adına kapatır.
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Çünkü tahmin edeceğimizden çok 
daha yoğun çağrışımlarla zihnimiz-
dedirler ve bir rengi zikrettiğimizde 
birçok resmin ortaya çıkması kaçı-
nılmazdır. O yüzden hem yazar için 
önemlidir renkler hem de okur için.

Edebiyatın, bir doz meselesi oldu-
ğunu biliyoruz artık. Dolayısıyla da 
hiçbir şeyi (insan, nesne, duygu, olay 
vs.) abartılı bir şekilde kullanmama 
kuralı sabit. Renkleri de bu kurala 
dâhil etmeliyiz. Ama bir mesele 
daha var ki o pek de yazar adayla-
rınca tahmin edilemez. Renklerle 
birlikte -tıpkı kokularda olduğu 
gibi- hafızamızda güçlü çağrışımlar 
oluşur. O renge okur denk geldiğin-
de istemsiz bir şekilde anılarının 
dosyalarına ulaşır. Bunda bir sorun 
yok elbette fakat asıl sorun, okurun 
istediği hızda oradan uzaklaşama-
masıdır. Rengârenk bir şekerci dük-
kânını gören çocuk gibi düşünebili-
riz hâlini. Vitrini dakikalarca hatta 
saatlerce izlemesinden onu kimse 
alıkoyamaz. 

Renkleri metinde birbirine yakın 
şekilde üst üste kullanmak iyi bir 
seçim değildir. Görsel gücü kuvvetli 
olduğundan yankısının uzun soluklu 
olmasına izin verilmelidir. Her yeni 
renk kullanımı, bir önceki rengin 
etki alanını öldürür. O yüzden dozla 
ilgili genel kuralımız burada da ge-
çerlidir. Örnek olarak Rilke’nin şu 
cümleleri, okuma hızının üzerinde 
renklerin etkisini gösteriyor. Nite-
kim okumaya devam etmek yerine 
durup görüntüleri sindirme ihtiyacı 
duyuyoruz: “Pont Neuf Köprüsü 

üzerindeki açık yeşil bir arabanın ya 
da elle tutulamayan kırmızı bir şeyin 
ya da boz gri bir sıra evde yangın du-
varına konmuş bir ilanın ifade edebi-
leceği şeyler kolayca anlatılamaz. Her 
şey sadeleştirilmiş, Manetnin tab-
lolarındaki çehreler gibi, birkaç ay-
dınlık plana sokulmuştur. Önemsiz, 
gereksiz bir şey yoktur burada. Elden 
düşme kitap satanlar, rıhtım boyun-
da sergilerini açarlar; kitapların yeni 
ya da yıpranmış sarısı, ciltlerdeki 
mora çalan kahverengi; bir albümde 
daha büyük bir yeşil: Her şey yerli 
yerindedir, rol almıştır, katılır ve hiç 
eksik tarafı bulunmayan bir bütün 
oluşturur.”5

4. Matematiksel Mekân Tasvirleri

Köşeler, uzunluklar, enlemler, boy-
lamlar… Bir matematik problemine 
ne kadar yakışıyorlarsa o kadar az 
kurmaca metinlere yakışırlar. Sözel 
okurların bu tür ifadelerle karşılaş-
ması, karanlık bir tüneldir; ışığın 
görünmesi beklenir ama nafile. Ede-
biyatın sisten hoşlandığını, güneşten 
yani aşırı ışıktan hoşlanmadığını 
düşünürsek bu tür matematiksel 
tanımların tercihi son derece sevim-
sizdir. Çünkü her bir ifadeyi zih-
nimizde canlandırmaya çalışırken 
yorgun düşeriz de kurgunun akışına 
ayıracak gücümüz kalmaz. Üstelik 
bu tür tasvirler, çoğu zaman kurgu-
nun akışı için hayati bile değildir. 

Türk edebiyatının bana göre en iyi 
romanı olan Saatleri Ayarlama Ensti-
tüsü’nü çok sevsem de eserde hoşlan-
madığım bir yer vardır: E 

nstitünün bir mimar gözüyle başka 
bir mimara anlatılıyormuş gibi akta-
rıldığı o bölüm. Basamaklardan sü-
tunlara, döşemeden duvarlara kadar 
fazlaca ayrıntılı matematiksel tas-
virlerin yapıldığı bu kısım olmazsa 
ne eksilirdi bu güzelim eserden diye 
düşünmeden edemem.

Nihai olarak diyebilirim ki nasıl 
yazılması gerektiğine değil, nasıl ya-
zılmaması gerektiğine odaklanırsak 
çok daha sağlıklı bir yol alırız. Bir 
de bazı sevimsiz özelliklerden me-
tinlerimizi kurtarmaya çalışırsak bu 
yolu daha da hızlı katedebiliriz.
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Kurbağaları poşete dolduruyorum. Nehre bırakacağım onla-
rı. Kaçıyorlar benden. Üst üste ve yapış yapış bedenlerine 

bakıyorum. Suratlarında donup kalmış boş bir ifade. Kimi-
nin eli ötekinin ağzında kimininki kayıp. Zé bacağıma sarılıp 
dengemi bozuyor, taşlar kaygan. “Saklan ağabey.” diye fısıldıyor. 
Yere yatıyorum, taşlar yüzüme batıyor. Hayır taş değil bunlar, 
çürük kokuyorlar. Nehrin karşısında, yüz metre uzakta böğürt-
len benzeri yuvarlaklar görüyorum. Havada yüzlerce kurbağa 
var. Düştüklerinde hep aynı tok sesi çıkartıyorlar. Rap! Bize 
benziyorlar, dağılmışlar. Biri alıp onları nehrin karşısına fır-
lattığında nasıl korkuyorlardır kim bilir. Zehirli ok… Adlarını 
neden öyle koymuşlar. Fırlatılmak alın yazıları mıymış? Kendi 
ismimi düşünüyorum, artık bunun bir önemi yok. Bana onunla 
seslenecek kimsem kalmadı.

Zé, bugün üçüncü kez “Niye yapıyorlar bunu!” diye soruyor. 
Ona verecek bir cevabım olsun istiyorum. İlk kurbağayı kim 
attı, zehirli bedeniyle o yeşil varlık ilk kime isabet etti, ilk 
kimi… Ellerim titriyor. Midem altı açık bir kazan, içi boş oldu-
ğu için dibi tutuyor. Zé de aç biliyorum fakat susuyor. Ben, fark 
ediliriz diye endişeleniyorum. Gerçi şimdi diğerleri ırmağın 
ötesine kurbağa atmakla meşguller ama olsun. 

Ateş yakabilecek bir yer arıyorum, Zé yürümekte zorlanıyor. 
Bulduğum mantarlar hâlâ cebimde mi diye kontrol ediyorum. 
Biraz daha gayret et kardeşim. Gözlerinin içindeki tutuşma-
ya istekli kıvılcım… Onu sırtıma alıyorum. Poşet hışırdıyor, 
kurbağalar susmuyor. Ne kadardır bilmiyorum ormana doğru 
ilerliyoruz. Nihayet oturup soluklanacak bir yer buluyoruz. 
Odunlar nemli, yanmıyor önce, sonra duman, sonra sıcak… 
Mantarlar öyle güzel kokuyor ki istemeden bir tanesini elime 
alıyorum. Saplarını çıkarıp ters çevirerek pişirince içlerinde su 

KARŞIDA n u r  g ö k c e

34



birikiyor, babam da böyle yapardı. 
İçiyorum suyu, o küçücük kaynar 
birikinti dilimi yakıyor, umursa-
mıyorum. Ağzıma atsam ve bitse. 
Nasılsa Zé saymadı mantarları, kaç 
tane olduklarını bilmiyor. Biri ek-
silmiş veya eksilmemiş, fark edecek 
durumda değil. Hem minik hem 
azlar. Kardeşim için bile az. Gün-
lerdir doğru dürüst bir şey geçmedi 
boğazından. Gözlerini aralayıp 
gülümsüyor. Zorla çiğnediğini, 
zorla yutkunduğunu biliyorum ama 
elimden bir şey gelmiyor. Üçüncü-
den sonra uyuyakalıyor. 

Üçüncüden sonra poşettekilerle 
göz göze geliyorum. Böyle devam 
edemeyiz, güçlenmem gerek. Zé’yi 
taşırken daha çabuk yoruluyorum 
artık. Yüzü mosmor, uyuyor. Birini, 
yalnızca birini yesem. Nasıl olsa do-
kundum onlara nasıl olsa zehirlen-
dim. Bu çok yanlış diyorum kendi-
me. Başım dönüyor. Şişe takıyorum 
kurbağalardan birini. Ateşin üstün-
de. Pişiyor. Bacağından ısırıyorum. 
Tiksinmeyi bekliyorum ama iğrenç 
değil. Tadı tavuk gibi, biraz kuru 
hepsi bu. Zehirli olmasa Zé’ye de 
verirdim. Şaşırıyorum, bu kadar 
kötü bir davranışın sonucu da kötü 
olur sanmıştım. Dışarıda hâlâ rap 
rap. Kurbağaları fırlatıyorlar. 

Kurbağalar bir iki beş sekiz susmu-
yorlar. Arkadaşlarını yedim diye 
herhâlde lanet okuyorlar. En azın-
dan sizi düşmana fırlatmadım. Rap 
rap. Sanırım birileri geliyor. Ateşi 
söndürüp Zé’yi sırtıma alıyorum. 

Dere boyunca süren başlar, atılan 
kurbağalar. “Hey sen!” diye sesle-
niyor biri. “Cephane mi getirdin, 
aferin! Poşeti ver.” diyor. İstemsiz-
ce uzatıyor elim. Kurtulmak için 
onları feda etmem gerekeceğini 
biliyordum. Yalnızca bunu bir kere 
yapmam yeterli olur sanmıştım. 
Neden hareket edemiyor, parmak-
larımı oynatamıyorum. “Yaklaş,” 
diyor “Haydi acele et!” O zaman Zé 
uyuyordu, izlemiyordu beni. Babam 
olsa nasıl davranırdı. Kardeşime 
yanlış örnek olmamı istemezdi 
değil mi. Karşımdaki üzerime 
geliyor, alacak onları benden. Zé 
kıpırdamıyor, omuzlarımdan sar-
kan kollarına bakılırsa yine uyuyor. 
Torbadakileri versem bile babam 
artık kızamaz bana. Karşımdakinin 
yüzüne doğru fırlatıp kaçsam. Bunu 

yapamam. Onları toplamak için 
kendi hayatımı hiçe saymadım mı. 
“Haydi oyalanma.” 

Veremem. 

Ver!

Veremem.

Nehre bırakacağım onları. Alma-
ya kalkışıyor. Havadalar. Irmak 
durmuyor, poşettekiler susmuyor. 
Sadece birini kurtaramadım, birini. 
Suya atıyorum, iki üç beş sekiz. 
Yerle gök birbirine giriyor. Zé’yi 
nehre bırakıyorum.

ö y k ü
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“EĞER İMAN 
ETTİYSENİZ…”

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

Kur’an’ın ilk muhataplarının yaşadığı en zor ve ağır 
günlerden biri olan Uhud’un ardından serin bir te-

selli gibiydi ayetin inişi. O gün zafere çok yaklaşılmıştı, 
bir yıl önceki Bedir’i daha da taçlandıracak galibiyet bir 
nefes ötedeydi ama olmadı. Asırlar sonra bile hatıraları 
göz önünde canlandırıldığında ağlatan şehadetlerin 
yaşandığı, Efendimiz’in de ciddi şekilde yaralandığı 
bir gündü Uhud. Gidenlerin ne kadar mutlu olduğunu 
geride kalanlara haber veren Rabb’imiz, dün yaşananlar 
üzerinden bugün ve yarına bakan bir teselli göndermişti 
yaralı yüreklere:

“Gevşeklik göstermeyin, üzülmeyin; eğer inanmışsanız şüphe-
siz en üstün olan sizsiniz.” (Âl-i İmrân, 3/139)

Uhud gününe ilişkin geniş bir pasaj içinde yer alan bu 
ayet-i kerime, insana ait doğal bir duygu olan üzüntü-
yü yok saymıyor ama acıya tutunmaya da, gevşemeye, 
ümitsizlik ve çaresizliğe kapılmaya da izin vermiyordu. 
Derin acıya sebep olan yaşantılar, deli dalgalar hâlinde 
gönle vuran hüzün dalgaları, hakiki imanın karşısında 
hız kesmeye, sönmeye mahkûmdu çünkü. Acıya değil 
verdiği derse, getireceği mükâfata odaklanan mümin, 
olan bitene ne kadar üzülürse üzülsün, kara kutu gibi, 
en ağır kazalardan bile hasarsız çıkan bir donatıyı haya-
tının, düşüncesinin ve kalbinin ta ortasına yerleştirilmiş 
hâlde bulurdu zira. “Ben süreçten mesulüm, sonuçtan 
değil” düşüncesine erişen mümin, “Allah’ın dilediği olur 
ve o dileğin içinde benim bilemediğim iki cihanın ne 
hayırları gizlidir, kim bilir!”e sarılır, kalbini, hayatını, 
yaşananı Rabb’ine bağlar, odağına O’nun hoşnutluğunu 
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yerleştirir. Yerle yeksan olduğu 
zamanlarda bile “Bu koşullar altında 
benden ne yapmamı, nasıl düşünme-
mi, ne hissetmemi bekler ki?” diye 
sorar, düştüğü yerden ancak O’nun 
elinden tutarak kalkabileceğini 
acının bütün katmanlarından sezer 
inanan. Bu görelilik; mutlak hayır ve 
şerrin ne olduğunun bilgisinin sade-
ce Allah’ta olduğuna duyulan güven, 
hayatın siyah beyaz bir film olarak 
seyredilemeyeceğinin de garantisi-
dir aslında. Hayatı okurken insanın 
elindeki renk skalasının kırık be-
yazdan başlayıp koyu fümeye kadar 
gittiğini bilmek, imanın insanın 
hayat kalitesine belki de en önemli 
katkısıdır. İşte bu sebepten üzüldü-
ğünde müminin dünyası kapkara bir 
zindana, sevindiğinde de bembeyaz 
bulutlara dönmez. 

Devam etmekte olan ve ne ya-
zık ki öncekiler gibi yine seyirci 
kalınan bir soykırımın içinden 
okununca, ayet-i kerimenin son 
kısmındaki iman etme şartının 
hakkını bihakkın veren Gazzeliler 
akla ilk gelenler oluyor elbette. 
Zaman zaman ekranlara yansıyan 
“Gazze’de toplu nikâh, mezuniyet 
töreni, iftar, bayram coşkusu” ko-
nulu haberler, görüntüler… Gevşe-
meyen, dünya koşullarında telafisi 
mümkün olmayan, ancak iki cihanı 
bir arada düşününce bir anlam 
bulan büyük acılara rağmen kalp-
lerindeki imana ait kara kutuyu 
özenle muhafaza eden müminleri 
anlatıyor. Bu nedenle “Adamlar 

bir yandan ölürken evlenmeyi de, 
eğlenmeyi de ihmal etmiyorlar ya, 
yuh!” diyenler, henüz bu ayetle hiç 
tanışmamış olsalar gerektir. (Allah 
böyle ağır koşullarda tanıştırmasın 
da; tabii ama kınamadan ve bedel 
ödemeden anlamayı nasip etsin 
diyelim.) Eğitim öğretim faaliyetle-
rini bulunmayan imkânlara rağmen 
devam ettiren, çocukların hüzünlü 
neşesini canlı tutmaya çalışan, 
duvarları yıkılmış mutfaklarda kek 
yapıp dağıtan her Gazzeli, insa-
nın hayatta kalma içgüdüsü kadar 
iman merkezli bir hayat tasavvuru-
nun gücüne de işaret eden bir nişa-
nedir. Müzikle, sanatla Gazze’nin 
acılarını sağaltmaya yönelik bü-
tün faaliyetler, ne zaman geleceği 
bilinmeyen yarının zaferlerine de 
bir hazırlıktır aynı zamanda. Pek 
çok insana “Bunlar nasıl insanlar, 
bütün yaşananlara rağmen nasıl ha-
yattalar, nasıl ayaktalar?” hayretini 
yaşatan bu direnç, gerçekten iman 
etmiş olmanın peşin peşin verilen 
mükâfatı, bir anlamda ön ödeme-
sidir. Bir yandan acı içinde kıvra-
nıp sevdiğinin kefenini aralayarak 
yüzünü okşarken diğer yandan, 
“Hamdolsun ki anam, babam, evla-
dım, eşim şehit olarak öldü!” diye 
ağlayan Gazzeli de aynı şekilde 
üzüntünün; benliğini, iman kara 
kutusunu ele geçirmesine, zedele-
mesine izin vermeyendir… Kendi 
değerini, hayatını bağladığı imanın 
yüce değerinde görmüş hakiki bir 
mümin tablosu çizer gören gözlere.

Onlar bu tabloyu çizerken… Bizler 
gözlerimizin önünde neredeyse üç 
yıldır hiç durmadan devam eden 
soykırımı… Hind’in, Rim’in, Rim’in 
dedesinin, Filistin’in donanımlı 
evlatlarının, genç yiğitlerin, güzel 
kızçelerin, dedelerin, ninelerin, 
doğmadan ölenlerin, doğduğu gün 
şehit olanların, kolunda serumuyla 
yanarak serin gölgeli gül bahçeleri-
ne girenlerin, sağlık çalışanlarının, 
basın mensuplarının, ev kadınları-
nın, enkaz altında bedeni çürüyüp 
betona karışanların ardından acıdan 
kavrulsa bile davasının ardında dim-
dik duranların… İman etmiş insan 
tanımını bile aşıp artık kendileri 
iman olan “imaninsanların” doku-
nuşlarıyla oluşan tabloyu… Kimimiz 
dertli kimimiz umursamaz tutum 
içinde seyrederken… Bizim yani 
mümin olduğunu iddia edip Gazze 
sancısı yaşayanların payına hangi 
ayet düşer dersiniz? Yine Uhud’u 
anlatan şu ayet sanki: “Yoksa içinizden 
gerçek manada cihad edenleri (gayret 
gösterenler) ve sabredenleri Allah orta-
ya çıkarmadan cennete girivereceğinizi 
mi sandınız siz?” (Âl-i İmrân, 3/142)

Tabii bu da sancı yaşayanların, 
yaşananların kendisinin de imtiha-
nı olduğunu fark edenlerin nasibi, 
umursamayanlara o da yok! Onlar, 
“Araplar, ihanet, tek kişiden ne 
olur ki, bize ne, size ne, karma” vb. 
kelimelerden katıp karıştırdıkları 
yalancı şekerleri emip dursunlar, her 
yudumda insanlıklarını biraz daha 
kaybettiklerini hiç sezmeden…
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ZAMANIN 
RUHUNA 
DİRENEN İKİ 
MUHTEŞEM 
KADIN

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

Safiye Erol ve Sâmiha Ayverdi, Türk 
edebiyatının manevi derinliği yüksek, 

üslubu zengin iki kadın yazarı olmanın yanı 
sıra; aynı zaman dilimini paylaşan, kelime-
lerin ötesinde tecelli eden köklü bir ruh 
akrabalığının, sarsılmaz bir dostluk bağının 
tecessüm etmiş hâlidir. 20. yüzyıl Türk irfan 
hayatının fırtınalı denizinde birer deniz fe-
neri gibi yükselen bu iki muazzam şahsiyet, 
Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatında 
Doğu-Batı çatışmasının, tasavvufi derinliğin 
ve medeniyet krizinin en estetik sentezlerini 
ortaya koyarken, birbirlerinin edebî ve ma-
nevi yolculuklarında sığınacakları güvenli 
birer liman olmuşlardır.

İki yazarın yaşadığı dönem, İmparator-
luk’tan Cumhuriyet’e geçişin sancılarını taşı-
yan, köklü değerlerin sorgulandığı ve Doğu 
ile Batı arasında sıkışıp kalan bir toplumun 
kimlik arayışına sahne olan kırılma yılları-
dır. Bu noktada “zamanın ruhu” (zeitgeist), 
toplumsal yapıdan edebiyata kadar her alan-
da derin bir bünyevi değişim ve hafıza kaybı 
rüzgârı estiriyordu. Geleneksel kurumların 
tasfiye edildiği, harf inkılabıyla birlikte 
dünün yazılı mirasına erişimin zorlaştığı ve 
Batılılaşma hamlelerinin sığ bir taklitçiliğe 
dönüşme riski taşıdığı bu zaman diliminde, 
Safiye Erol ve Sâmiha Ayverdi medeniyet 
krizini tam kalbinden hissetmiş iki velud 
kalemdi. Mevcut entelektüel atmosfer belki 
bireyleri köksüzleşmeye ve manevi bir 
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boşluğa sürüklüyordu, ancak onlar bu cere-
yana kapılmak yerine, zamanın ruhuna karşı 
duran ve onu irfanla dönüştürmeye çalışan 
manevi birer direniş odağı olmayı seçtiler. 

Safiye Erol ile Sâmiha Ayverdi dostluğu, yü-
zeysel edebiyat mahfillerinin hırslarından, 
dedikodularından ve yapmacık tebriklerinden 
azade, gayesini hakikate ermekte bulan mu-
azzam bir mizaç uyuşması üzerine kuruludur. 
İstanbul Kubbealtı çatısı altında şekillenmiş 
olan irfan ocağında pişen, manevi iklimin 
terbiye edici tezgâhından da geçen bu iki isim 
için edebiyat, hiçbir zaman basit bir şöhretin 
yahut estetik arayışın aracı olmamıştır. Onlar 
için kaleme alınan her satır, kelamın kutsiye-
tine duyulan bir hürmetin, kaybolmakta olan 
bir medeniyet mirasını ihya etme sancısının 
neticesidir. İşte bu ortak varoluş gayesi, Erol 
ve Ayverdi arasındaki edebî dayanışmayı 
alelade bir dostluğun çok ötesine taşıyarak, 
birbirini besleyen ve çoğaltan diyalektik bir 
duygu birliğine dönüştürmüştür.

Yaşadıkları çağın edebiyatta biçimselliği ve 
materyalist anlayışları öne çıkardığı bir or-
tamda, bu iki yazarın sanatı bir nevi “özü ko-
ruma” mücadelesine dönüşmüştür. Dönemin 
edebiyat dünyasında egemen olan realist ve 
toplumcu eğilimler insani ilişkileri mekanik 
boyutlarıyla ele alırken; Erol ve Ayverdi insa-
nı ruh, madde ve metafizik bütünlüğü içinde 
değerlendirmişlerdir. Toplumun geçirdiği 
radikal zihniyet dönüşümü karşısında, yıkıla-
nın yerine neyin konulacağını sorgulamışlar; 
mimariden musikiye, dilden tasavvufa kadar 
medeniyetimizin tüm estetik unsurlarını 
eserlerinde yeniden inşa etmişlerdir. Zama-
nın savurduğu insan tipi karşısında, gele-
nekten beslenen ama çağının idrakine açık, 
tutarlı bir insan modelini edebiyatımıza ka-
zandırmışlardır.

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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Almanya’da felsefe eğitimi almış, 
Batı kültürünün köklerine inmiş 
ancak kalbinin ve ruhunun rotasını 
Doğu’nun irfanına çevirmiş olan 
Safiye Erol; Ciğerdelen, Kadıköyü’nün 
Romanı ve Ülker Fırtınası gibi eser-
lerinde Batı’nın metodolojik aklıyla 
Doğu’nun tasavvufi duyarlılığını 
muazzam bir zarafetle mezcetmiş-
tir. Sâmiha Ayverdi ise Aşk Bu İmiş, 
Mabette Bir Gece, İbrahim Efendi 
Konağı gibi abidevi eserleriyle bir 
medeniyetin çöküşünü ve o çöküşün 
altında kalan insan ruhunun diriliş 
imkânlarını nesrin musıkiye dönüş-
tüğü o benzersiz üslubuyla kayda 
geçirmiştir.

İki yazar arasındaki edebî etkileşim, 
birbirlerinin üslubundaki cevheri ilk 
gören ve onu takdir etmekten çe-
kinmeyen cömert bir edebî basirete 
dayanır. Safiye Erol, Sâmiha Ayver-
di’nin nesrindeki tasavvufi derinliği, 
Türkçeyi mukaddes gören bir hür-
metle işleyen üslup zenginliğini her 
fırsatta dile getirmiş, Ayverdi’nin 
eserlerini edebiyatımızın manevi 
omurgası olarak nitelemiştir. Sâmi-
ha Ayverdi ise Safiye Erol’un felsefi 
derinliğine, romanlarındaki karak-
terlerin iç dünyalarını aydınlatan o 
keskin idrakine ve Batı düşüncesi 
karşısında gösterdiği millî, manevi 
duruşa büyük bir hürmet beslemiş-
tir: “Bir hikâye yazsam onu mevzu 
seçerdim; bir efsane donatsam, onu 
alır işlerdim. Zira o şiir de olur, ma-
sal da olur.” dediği Keşanlı İkbal Ha-
nım’ın kızıdır Safiye Erol. Ayverdi, 
Erol’un kaleme aldığı her eseri derin 
bir edebî haz ve takdirle karşılamış, 
onun edebiyat dünyasında hak et-
tiği kürsüye oturması için âdeta bir 
hami ve bir edebî dost tutumu sergi-
lemiştir.

Bu dostluğun en somut ve estetik 
tecellileri, şüphesiz ki birbirlerine 
yazdıkları mektuplarda ve edebî 
değerlendirmelerinde saklıdır. Ara-
larındaki mektuplaşmalar, sadece 
iki dostun hatır sormasından ibaret 
kalmamış; Türkçenin en zarif, en 
nitelikli metinleri arasına girecek 
estetik vesikaya dönüşmüştür. Mek-
tuplarında edebiyatın, felsefenin, 
dilin ve tasavvufun ince meselelerini 
tartışırken sergiledikleri üslup; ne-
zafetin, zarafetin ve edebî seviyenin 
zirvesidir. Birbirlerinin metinlerine 
getirdikleri yapıcı eleştiriler, bir 
yazarın diğerine sunabileceği en 
kıymetli hediyedir. Bu karşılıklı 
edebi okumalar, her iki yazarın da 
eserlerindeki dil işçiliğini bileyen, 
romanlarındaki kurgusal yapıyı ve 
fikri derinliği tahkim eden gizli bir 
güç olmuştur.

Cumhuriyet sonrası dil devrimi ve 
kültürel değişimlerin getirdiği sav-
rulmalar içinde bu iki isim, Türk 
dilinin lezzetini ve estetik imkânla-
rını muhafaza etme görevini üstlen-
mişlerdir. Dildeki uydurmacılığa ve 
sığlaşmaya karşı Türkçenin zengin 
hazinesini, Osmanlı medeniyet 
dilinin zarafetini canlı tutmayı ba-
şarmışlardır. Safiye Erol’un felsefi 
dili tasavvufi neşeyle harmanlayan 
üslubu ile Sâmiha Ayverdi’nin akıcı 
ve şiirsel nesri, zamanın ruhunun 
getirdiği yozlaşmaya verilmiş en ni-
telikli edebî cevaptır. Onlar, geçmiş 
ile gelecek arasında köprü kurarak 
dili sadece bir iletişim aracı değil, 
bir hafıza ve kimlik taşıyıcısı olarak 
kullanmışlardır.

Safiye Erol’un erken denebilecek bir 
yaşta, hevesleri ve yazılacak pek çok 
eseri zihninde hazır dururken bu 

fani âlemden irtihal etmesi, Sâmiha 
Ayverdi’nin ruhunda derin ve iyi-
leşmez bir yara açmıştır. Ancak Ay-
verdi, bu kadim dostunun ardından 
sadece matem tutmakla kalmamış, 
onun edebî mirasını yaşatmayı, eser-
lerinin unutulmamasını ve gelecek 
nesillere aktarılmasını manevi bir 
borç ve vefa vazifesi bilmiştir. Ay-
verdi’nin Erol’un vefatından sonra 
kaleme aldığı onun sanatını, şahsiye-
tini ve ruh dünyasını ele alan yazılar, 
edebiyat tarihimizin en duygusal, 
vefalı ve estetik değeri yüksek hatı-
rat metinleri arasındadır. Ayverdi, 
aziz dostunu kalbinde yaşatmaya 
devam etmiş; Safiye Erol’un unutul-
masına izin vermemiştir

Neticede, Safiye Erol ve Sâmiha 
Ayverdi arasındaki bağ; ihtirasın, 
kıskançlığın ve sığ rekabetlerin 
cirit attığı edebiyat pazarında, ha-
kiki sanatın ve samimi dostluğun 
nasıl bir mucize yaratabileceğinin 
en somut delilidir. Onlar, zama-
nın beklentilerine teslim olmak 
yerine o zamana ruh ve yön veren, 
Türkçe nesrin iki ayrı ırmağı ola-
rak aynı manevi denize dökülmüş; 
birbirlerinin sesine ses, nefesine 
nefes katmışlardır. Edebî yönden 
birbirlerini desteklerken aslında 
Türk dilinin ve kültürünün çorak-
laşmasına karşı birlikte bir siper 
örmüşlerdir. Bugün her iki yazarın 
eserlerini okurken hissettiğimiz 
o yüksek terbiye, edebî zarafet 
ve tasavvufi neşe; arkalarında 
bıraktıkları bu muazzam edebî 
dostluğun ve ruh akrabalığının en 
tatlı meyvesidir. Onların dostluğu, 
edebiyat tarihimizde her daim ışıl-
dayacak, sözün ve vefanın tertemiz 
bir sahifesidir.
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Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Mukadder bir ayrılığın telafisi için verilen 
mühlet.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Kitap, müzik, peynir.

Kendinizi en çok nerede tam hissedersi-
niz?
Bozkırda, bir dut ağacının gölgesinde.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olur-
du?
Benim rengim mavidir ama yaşadığım hayat 
gri.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Hattat ya da çiftçi olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Bana hayatın ve aşkın daha farklı ve derin 
sorgular içerdiğini gösterdi.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Veda Hutbesi’ni canlı dinlemek isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Ölmeden önce en son dünyadan neyi ya da 
kimi göreceğim?

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, 
ilk cümle ne olurdu?
Evet Bahtiyar Bey, bak işte o gün geldi.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Epeyce insan, başarma ve bir şey olma tutkusu, 
yarışma duygusu, daha (…) olma çabası.

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Aşk.

Ruhunuzda iz bırakan biri…
Annem.

En sevmediğiniz özelliğiniz…
Tembellik.

Geçerken gördükleriniz…
Türbeler, bozkır ve karlı dağlar.

Bir notunuz var mı?
Her şey hep yarım kalacak.
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t u b a  n u r  U m u tMETABILIŞSEL 
TEMBELLIK

Yapay zekânın gelişim hızı, bu 
alana ilişkin düzenlemeleri ve 

tartışmaları sürekli gözden geçir-
meyi zorunlu kılıyor. Yapay zekânın 
ahlaki hususlarla ilişkisini ve insan 
açısından doğurabileceği risklerini 
konu edinen “Yapay Zekâ Etiği” 
olarak isimlendirdiğimiz araştır-
ma sahası da bu değişime paralel 
olarak yeni meseleleri gündemine 
alıyor. Teknolojinin geliştirilmesi ve 
kullanılması sırasında gözetilmesi 
gereken ilkeler yeniden değerlendi-
rilirken ulusal ve uluslararası rapor-
larda ele alınan risklerin kapsamı 
da genişliyor. Böylece yapay zekâya 
dair etik kaygılarımızın arasına yeni 
kavramlar dahil oluyor.

Yapay zekâya ilişkin söz konusu 
raporlarda çoğunlukla mahremi-
yet, güvenlik, algoritmik ön yargı, 
ayrımcılık, şeffaflık, telif hakları ve 
gözetim gibi daha önce ele aldığımız 
problemler vurgulanıyordu. Şimdi-
lerde ise soru, yapay zekâyla uzun 
süre hemhâl olan insanın neye dö-
nüştüğü/dönüşeceği meselesine de 
odaklanıyor. Güncel araştırmalarda, 
yapay zekâ etiği ve eğitim literatü-
ründe dikkat çekilen “metabilişsel 
tembellik” (metacognitive laziness), 
bu kaygıyı ifade eden yeni terkipler-
den biri. 

Birçoğumuzun tecrübe ettiği şekliyle 
yapay zekâ, kişiye hızlı ve hazır bir 
çözüm sununca kullanıcı, meseleyi 
anlamlandırma, kendi zihinsel çaba-

sıyla çözüm yolları geliştirme veya 
önüne gelen cevabı değerlendirme 
gibi aşamaları atlayabiliyor. Yapay 
zekânın sunduğu kolaylık, giderek 
bilinçli zihinsel çabadan kaçınmayı 
ve bunun alışkanlık hâline dönüş-
mesini beraberinde getirebiliyor. Bu 
çerçevede “metabilişsel tembellik”, 
insanın kendi öğrenmesini planla-
ma, ihtiyacını teşhis etme, düşünme 
sürecini izleme, değerlendirme gibi 
metabilişsel faaliyetlerden geri çekil-
mesini ifade ediyor. 

Daha önce ele aldığımız “dijital 
amnezi” kavramını izah ederken 
hafızamızın bir kısmını dijital araç-
lara emanet etmenin uzun vadeli 
etkilerinden söz etmiştik. Dijitalleş-
me, bilgiyi hatırlama yerine nerede 
bulacağımızı bilmekle iktifa etme 
neticesini doğurabiliyordu. “Meta-
bilişsel tembellik” ise dijital amnezi-
nin üst ve farklı bir boyutunu temsil 
ediyor. Yalnızca hatırlamayı değil, 
okumayı, yorumlamayı, özetleme-
yi, gerekçelendirmeyi, mukayese 
etmeyi; hasılı düşünme ameliyesinin 
önemli bir kısmının devrini ifade 
ediyor. Çeşitli işlerimizi kolaylaştı-
ran ve bizi destekleyen bu teknoloji; 
bizi düşünme, sorgulama, muha-
keme etme zahmetine girmekten 
uzaklaştırdığında ise “metabilişsel 
tembellik” ortaya çıkıyor.

Araştırmayı, okumayı ve düşünmeyi 
gerektiren ödevlerini, hatta tezlerini 
yapay zekâya hazırlatan; karşı kar-

şıya kaldığı tercihlerin hangisinin 
daha doğru olduğunu, yüklediği me-
tinden nasıl bir sonucun çıkarılması 
gerektiğini ve benzeri soruları yapay 
zekâya soran kişilerin sayısı hiç de 
az değil. Bir münazarayı dinleyip ta-
rafların delilleri üzerine düşünmek 
yerine videonun bağlantısını kop-
yalayıp “sence bu tartışmada kim, 
neden haklı ve ben kimin tarafında 
olmalıyım?” diye soran kimselerle 
bile karşılaşıyoruz günlük hayatta. 
Burada yapay zekâdan beklenen ar-
tık yalnızca bilgiye ulaşmayı kolay-
laştırması veya karmaşık bir içeriği 
anlaşılır hâle getirmesi değil; bizim 
yerimize tartması, değerlendirmesi 
ve nihayet bir hükme varması.

Bu itibarla “metabilişsel tembellik”, 
bilişsel tembellikten daha ciddi bir 
duruma işaret ediyor. Zira kullanıcı 
burada yalnızca düşünme faaliye-
tinin kendisini değil; bir iddianın 
doğru olup olmadığını sorgulamak, 
karşı delil aramak, akıl yürütme-
deki zaafları fark etmek gibi kendi 
düşüncesinin yeterliliğini denetleme 
görevini ve sorumluluğunu da yapay 
zekâya bırakıyor. 

“Metabilişsel tembellik” literatürde 
“bilişsel borç” kavramı ekseninde de 
tartışılıyor. Burada kullanılan “borç” 
metaforu oldukça anlamlı. Bugün 
elde ettiğimiz bir imkânın bedelini 
gelecekte ödeyeceğimiz ihtimaline 
işaret ediyor. Bugün bize zaman 
kazandırıp metinleri birkaç saniye-
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de özetleyen, konuşma metinlerini 
hazırlayan, argümanlar kuran siste-
min uzun vadede bağımsız düşün-
me, muhakeme etme ve doğrulama 
becerilerimiz üzerinde bir bedeli 
olacağını hatırlatıyor, kavram kısa 
vadeli kazanç ile uzun vadeli kapa-
site kaybı arasındaki gerilime işaret 
ediyor.

“Metabilişsel tembellik” ve bilişsel 
borç etrafındaki tartışmalar, bizi 
daha temel bir soruyla da karşı 
karşıya bırakıyor: Zihinsel çabanın, 
zahmetin azalması veya ortadan 
kalkması her zaman bir kazanım 
addedilebilir mi? Teknoloji çağının 
verimlilik anlayışı, her zahmeti or-
tadan kaldırılması gereken bir kusur 
saydığı için bu tür zahmetleri ve 
bunlar için harcanan zamanı, berta-
raf edilmesi gereken unsurlar olarak 
görmeye meyilli. Oysa bir metni 
anlamak için birkaç kez okumak, 
farklı seçenekler arasında kalmak, 
kararsızlığa düşmek, istişare etmek, 
başkalarıyla fikir teatisinde bulun-
mak, yanılmak ve yeniden düşün-
mek zaman alsa da, bizzat düşünceyi 
mümkün kılan süreçler. Zira düşün-
mek, cevaba en kısa yoldan ulaş-
maktan ziyade çoğu zaman o cevaba 
varabilmek için katettiğimiz yolun 
kendisini ifade eder. İnsan, bilgi 
edinme ve muhakeme sürecinde yal-
nızca ulaştığı sonucun sahibi değil, o 
yolda, o sonuca götüren gerekçeleri 
tartan ve değerlendiren bir faildir. 
Bu sebeple mesele, yapay zekânın 
ne kadar maharetli hâle geldiğinden 
ibaret değil; onun mahareti arttık-
ça insanın düşünme yolculuğunda 

hangi konumda kalacağı, failliğinin 
aşınıp aşınmayacağı meselesidir bir 
bakıma. İşte “metabilişsel tembellik” 
kavramı, hafızanın devrinden muha-
kemenin devrine uzanan bu sürecin 
bizi nereye götürebileceğine dikkat 
kesilmemiz gerektiğini hatırlatıyor. 

Ülkemizde geçtiğimiz ay yayımla-
nan yeni Yapay Zekâ Eylem Planı, 
Türkiye’de milyonlarca kişiye yapay 
zekâ okur yazarlığı kazandırılmasını 
hedefliyor. Yapay zekâ okur yazarlı-
ğı, bu teknolojiyi verimli kullanabil-
mek, uygun araç seçebilmek, doğru 

komut verebilmek gibi becerileri 
ihtiva ediyor. Ancak bu okuryazar-
lık bu hususlarla sınırlı kalmamalı. 
Neyi yapay zekâya devredip neyi 
devretmememiz gerektiğini ayırt 
edebilmek, onu ne zaman kullanaca-
ğımızı bilmek kadar ne zaman kul-
lanmamamız gerektiğini de bilmek, 
yapay zekâyla kurduğumuz ilişkinin 
bir parçası olmalı. Umulur ki yapay 
zekâ okur yazarlığı, teknolojiyi 
maharetle kullanmanın yanında 
insanı metabilişsel tembelliğe sevk 
etmeyecek bir kullanım bilincini de 
ihtiva eder. 
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SEVİNÇ 
ÇOKUM 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

Sevinç Çokum, 25 Ağustos 1943’te İstanbul’da 
doğdu. Beşiktaş Kız Lisesinin ardından İs-

tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölü-
münden mezun oldu. Klasik Batı müziği alanında keman 
eğitimi aldı. Bir süre edebiyat ve Türkçe öğretmenliği 
yaptıktan sonra tamamen yazarlığa yöneldi. Tarık Buğra, 
Mehmet Kaplan ve Behçet Necatigil’in teşvikiyle hikâye 
ve romana yoğunlaştı. İlk hikâyesi 1972 yılında Hisar der-
gisinde yayımlandı. Türk Edebiyatı dergisi ve Cönk Yayın-
ları’nda yöneticilik yaptı, çeşitli gazetelerde köşe yazıları 
yazdı. Roman, hikâye, deneme ve çocuk edebiyatı alanın-
daki eserleriyle çok sayıda ödüle layık görülen Çokum, 
yarım asrı aşan yazarlık serüveni boyunca Türk edebiyatı-
nın en istikrarlı kalemlerinden biri oldu.

Çokum’un kahramanları tek boyutlu ya da kusursuz ki-
şiler değildir; çelişkileri, zaafları, umutları, pişmanlık-
ları ve hayal kırıklıklarıyla gerçek hayattan çıkıp gelmiş 
gibidirler. Yazar, karakterlerinin yalnızca yaptıklarını 
anlatmaz: sustuklarını, ertelediklerini, iç çatışmaları-
nı ve görünmeyen yaralarını da büyük bir psikolojik 
incelikle aktarır. Bu derinlik sayesinde okur, roman 
kişilerini dışarıdan izleyen biri olmaktan çıkar; onların 
duygularına ortak olur. Çokum’un güçlü karakter inşa-

sı, insan ruhunun karmaşıklığını bütün doğal 
akışıyla yansıtır ve okuru çoğu zaman kendi 
iç dünyasıyla yüzleşmeye davet eder.

Sevinç Çokum’un en belirgin özellikle-
rinden biri, dile gösterdiği olağanüstü 
özendir. Kelimeler yalnızca anlamı 
aktarmazlar, her biri estetik değeri olan 

unsurlardır. Eski ve yeni Türkçeyi doğal bir 
ahenk içinde buluşturur; gösterişten uzak, 
zengin, berrak ve zarif bir anlatım kurar. 
Necip Fazıl Saygı Ödülü’nün gerekçesinde 
vurgulanan “insan ile eşya arasındaki ilişkile-
ri, değişimin yarattığı açmazları, kaybedilen 
güzellikleri derinlikli psikolojik ve sosyo-
lojik tahliller ile dil yetkinliğiyle eserlerine 
yansıtması” ifadesi, onun edebiyat anlayışını 
özetleyen isabetli bir değerlendirmedir.
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Kadınlar onun eserlerinde olay örgüsünü 
tamamlayan figürlerin ötesinde; aile içinde 
sorumluluk taşıyan, hayatın yükünü omuz-
layan, düşünen, sorgulayan ve kendi varlı-
ğını anlamlandırmaya çalışan bireylerdir. 

Kadınların gündelik hayatını, kırıl-
ganlıklarını ve direnişlerini abartıya 
kaçmadan psikolojik derinlik içinde 
ele alması romanlarının en güçlü 
yanlarından biridir. Kadın duyarlılı-
ğını sloganlaştırmadan, hayatın doğal 

akışı içinde görünür kılmayı başarır.
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Tren Burdan Geç-
miyor romanıyla 

birlikte Sevinç Çokum, “Abukizm” adını 
verdiği özgün bir düşünce biçimini ortaya 
koyar. Abukizm; yerleşik doğruları sorgu-
layan, alışılmış bakış açılarını ters yüz eden 
ve dünyaya ezberlerin dışından bakmayı 
öneren bir anlayıştır. Çokum bu kavra-
mı, “yerleşik anlayışlara karşı çıkan, ters 
doğrular üzerinde duran bir anlayış” olarak 
tanımlar. Ona göre insanlığın bitmek 
bilmeyen güç ve çıkar mücadelesi, hem 
dünyayı hem de insani değerleri tüketmek-
tedir. Abukizm ise önce bu gerçeği fark 
etmeyi, ardından hayatı farklı bir gözle 
değerlendirmeyi teklif eder. 

Modern hayatın hızına kapılmadan vefa, incelik, gelenek, aile 
bağları ve içe dönüş gibi değerleri görünür kılar. Onun eserlerinde 
sessizlik çoğu zaman eksiklik değil, insanın kendisiyle konuşabildi-
ği verimli bir alandır. Bu nedenle romanları, okura yalnızca 
olay anlatmaz; düşünmek, yavaşlamak ve hayata yeniden 
dikkat kesilmek için de bir imkân sunar. Sevinç Çokum 
ne nostaljinin tuzağına düşer ne de modernliği sorgusuzca 
yüceltir. Gelenek ile değişim, birey ile toplum, geçmiş ile bugün 
arasında dengeli bir edebî dünya kurar. Diline gösterdiği titiz-
lik, insan psikolojisindeki başarısı, tarih ve topluma bakışındaki 
ölçülülük sayesinde eserleri dönemsel tartışmaların ötesine geçerek 
kalıcılık kazanmıştır. Onun okuru, yalnızca iyi yazılmış roman ve 
hikâyelerle karşılaşmaz; Türkiye’nin son yarım yüzyıllık toplumsal 
hafızasını insan hikâyeleri üzerinden yeniden düşünme fırsatı bu-
lur. Bu yüzden Sevinç Çokum, çağdaş Türk edebiyatının mutlaka 
okunması gereken en önemli yazarlarından biridir.

Cumhuriyet sonrası Türkiye’nin şehirleşme, 
göç ve kültürel dönüşüm süreçleri romanla-
rının önemli izlekleri arasındadır. Ancak bu 
süreçleri ideolojik tartışmalar yerine ailele-

rin, komşuluk ilişkilerinin ve sıradan insanların 
hayatındaki kırılmalar üzerinden anlatır. Farklı 
kuşakları yargılamak yerine anlamaya çalışır; bu 
yönüyle güçlü bir sosyolojik gözlem sunar. Top-
lumdaki değişimi hem dış dünyadaki yansımalarıy-
la hem de insan ruhunda bıraktığı izlerle ele alır.

Hilal Görününce ve Bizim Diyar gibi eserlerinde tarih, 
kuru bilgi ya da kahramanlık destanı olmaktan çıkar; 
savaşların, göçlerin ve siyasal sarsıntıların ortasında 
kalan insanların acıları, umutları ve hayata tutunma 
çabaları anlatının merkezine yerleşir. Geçmişi roman-

tikleştirmeden ele alır, geçmişle bugün 
arasında hem duygusal hem düşünsel 

bağlar kurarak kolektif hafızanın canlı kalmasına katkı 
sağlar. Böylece tarih, yalnızca öğrenilmez; hissedilen 
bir tecrübeye dönüşür.
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Sevinç Çokum, çağdaş Türk hikâyeciliğinin en önemli temsilcilerinden biridir. Eğik Ağaçlar, Bölüşmek, Rozalya Ana ve Gece 
Kuşu Uzun Öter gibi hikâye kitaplarında kısa anlatının bütün imkânlarını ustalıkla değerlendirir. Gündelik hayatın sıradan 
görünen ayrıntılarından derin insanlık hâlleri çıkarır, birkaç sayfada bir roman kadar güçlü bir atmosfer kurmayı başarır. 

Az sözle çok şey söyleme becerisi, hikâyelerini zamana karşı dirençli kılar. Dili, gözlem gücü ve psikolo-
jik derinliği sayesinde her hikâye, okurda uzun süre etkisini sürdüren kalıcı bir iz bırakır.

Çokum’un romanlarında İstanbul, olayların geçtiği bir şehir olmanın ötesinde yaşayan ve sürekli dönüşen bir 
karakterdir. Mahalleleri, sokakları ve vapurlarıyla şehir, anlatının ayrılmaz bir parçasına dönüşür. Değişen 
şehir dokusu, aynı zamanda değişen insan ilişkilerinin ve toplumsal hafızanın da aynasıdır. Yazar, kaybolan 
mahalle kültürünü romantik bir özleme sığınmadan, hayatın doğal akışı içinde anlatır. Okur, onun eserlerin-
de yalnızca İstanbul’un fiziksel değişimini izlemez; bir medeniyetin, yaşam biçiminin ve ortak hafızasının zaman 
karşısındaki dönüşümünü de derinden hisseder.

SEKİZ

DOKUZ
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Geçtiğimiz ay Geçerken dergi 
yazarlarından Ahmet Melih 

Karauğuz’un da içinde yer aldığı bir 
dost grubuyla gerçekleştirdiğimiz 
Suriye ziyaretinde, enkazlar arasın-
da dolaşırken yıkımın yalnızca fi-
ziksel olarak yapıları yerle bir etme-
diğini; zamanı, mekânı ve hafızayı 
da o ağır toz bulutunun içinde asılı 
bıraktığını derinden hissettim. Bu 
yaralı coğrafyanın sokaklarını adım-
lamak, beni Waad Al-Kateab ve 
Edward Watts imzasını taşıyan 2019 
yapımı For Sama belgeseliyle sarsıcı 
bir vicdan muhasebesi üzerinden bir 
kez daha yüzleşmeye mecbur bıraktı. 
Vahşetin her saniyesinin kayıt altına 
alınabildiği günlerde; Al-Kateab’ın 
kamerasından süzülen Sama İçin, 
salt bir savaş belgeseli olmanın sınır-
larını aşarak fersah ötesine geçerek 
zulümden şanlı Suriye devrimine 
giden sürecin en saf, en içeriden ve 
en kırılgan kanıtına dönüşüyor.

Belgesel, 2012 yılında Halep Üni-
versitesinin avlularında yankılanan 
umut dolu başkaldırı coşkusundan 
yola çıkarak; şehrin, soykırımcı 
rejim ve müttefiki Rus uçaklarının 
amansız bombardımanlarıyla devasa 
bir açık hava mezarlığına dönüştü-

rüldüğü çöküş sürecini merkeze alır. 
Al-Kateab, kamerasını uluslararası 
medyanın alışageldiğimiz mesafeli 
ve hissiz kadrajlarına teslim etmeyi 
reddeder. Onun yaşamaya mecbur 
bırakıldığı günlerden perdeye yan-
sıyanlar, yıkımın ortasında yaşam 
haysiyetini diri tutan itirazın ta ken-
disidir. Ölümün gündelik bir rutine 
dönüştüğü, bombaların gölgesinde 
yeni bir hayat ve ailenin inşa edildi-
ği bu zeminde, insan varlığı yalnızca 
yok edilen bir nesne olmaktan çıkar. 
For Sama, direnişin yalnızca namlu 
uçlarında şekillenmediğini; zulmün 
amansız kuşatmasına karşı nefes 
almanın, bir çocuğu büyütmenin ve 
onu inatla sevmeye devam etmenin 
bu vahşi soykırıma karşı görkemli 
bir başkaldırı biçimine büründüğü-
nü kanıtlar niteliktedir.

Waad’ın, kızı Sama’ya Halep’te ka-
lıp zulme başkaldırma tercihlerini 
açıklamak ve ona devredilen bu ağır 
mirası anlamlandırmak adına sine-
matik bir vasiyetname formunda 
kurguladığı yapım; savaşın yıkımına 
karşı şefkati, vicdanı ve anneliği bir 
başkaldırıya çevirir. Yapım boyunca 
kamera kayıt işlevinden çok, kana-
yan bir bilinç gibi çalışır. Al-Kateab, 

izleyiciye mesafeli bir “acıma hakkı” 
tanımaz; bilakis onu bu ahlaki ve 
vicdani harabenin tam ortasına, 
sessiz kalmanın da bir tür suça iş-
tirak anlamına geldiği o sağır edici 
gerçekliğin ortasında yapayalnız 
bırakır.

Savaşın en kahredici tahribatların-
dan biri çocukluğun da şiddet sar-
malı içinde sistematik olarak öğütül-
mesidir. For Sama, kuşatmanın mer-
kezinde büyümeye mahkûm edilen 
bir neslin varoluşsal trajedisini per-
dede somutlaştırır. Halep’in enkaza 
dönmüş sokaklarında, rejimin ölüm 
kusan savaş uçaklarının gölgesinde 
yanan otobüsleri birer oyun alanına 
çeviren ve kelime dağarcığına ilk 
olarak “misket bombası” yahut “hava 
saldırısı” gibi meşum kavramları yer-
leştiren o çocuklar; çöküşünün en 
canlı vesikalarıdır. Söz gelimi Sama, 
patlamaların o sağır edici gürültü-
sünde uykusundan dahi uyanmaya-
rak şiddetin ve olağanüstü hâlin bir 
bebek bedeni tarafından nasıl ka-
nıksandığını kanıtlar. Üzerine yağan 
bombalara kayıtsız kalıp sütünü iç-
meye devam eden Sama’nın kamera-
ya fırlattığı biberon savaşa bir itiraz 
gibidir. Annelik ise belki de savaşın 

M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şÖLÜMÜN 
GÖLGESINDE 
YAŞAMI 
KUŞANMAK
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en zor imtihanına dönüşür. Waad; 
özgür Suriye idealine duyduğu sar-
sılmaz inanç ile evladını korumaya 
matuf o kadim içgüdü arasında, her 
an parçalanmaya hazır, tekinsiz bir 
arafta asılı kalır. 

Waad’ın kamerası yalnızca vahşeti 
kaydetmez, evladını yitiren anne-
lerin dilsiz çığlıklarını da tarihin 
belleğine kazır. Ölen oğlu Muham-
med’in cansız bedenini kucaklayarak 
hastaneden çıkmak isteyen isimsiz 
annenin çaresizliği, kelimelerin 
hükmünü yitirdiği anlardan yalnızca 
biridir. Waad’ın, kendi kızına bakar-
ken o çocuğun cenazesini gördüğü-
nü itiraf etmesi, yıkımın her anneyi 
aynı kayıp korkusunda nasıl eşitledi-
ğini yüzümüze çarpar. Kardeşlerinin 
cansız bedenini hastaneye taşıyan 
küçük çocukların gözlerindeki o ça-
resizlik ve korku ise basitçe çalınmış 
bir geleceğin değil, bir neslin merha-
metsizce gasp edilen masumiyetinin 
en ağır nişanelerindendir.

Tüm bu karanlığın, kanın ve gözyaşı-
nın ortasında, ölümle yaşamın kırıl-
gan eşiğinde bir direniş yeşerir. Şa-
rapnel parçalarıyla yaralanan hamile 
bir kadının acil sezaryenle alınan ve 
ilk anda cansız, gri bir et parçası gibi 
duran bebeği; doktorların çaresiz gö-
rünen çırpınışlarının ardından âdeta 
ölüme meydan okuyarak hayata tutu-
nur ve ağlamaya başlar. O ilk nefes ve 
yankılanan ağlama sesi, yalnızca tıbbi 
bir müdahalenin başarısından ibaret 
değildir. Zira bu uyanış, üzerlerine 
bombalar yağan Suriye halkının inat-
çı yaşama iradesinin enkazın içinden 
yeniden doğuşunun en somut dışavu-
rumudur.

For Sama, zalim Esed rejiminin 
kuşatması altındaki Halep’ten ko-
parılışın ve sürgünün ağır hüznüyle 
son bulurken izleyicisine vicdanını 
rahatlatacak kolaycı bir kapanış 
yahut sathi teselliler sunmaz. Waad, 
Hamza ve Sara’nın enkaz hâlindeki 
şehirlerini gözyaşlarıyla terk edişi, 
o karanlık günlerde derin bir hüs-
ran hissi yaratsa da zaman, ekilen 
direniş tohumlarının gücünü tüm 
dünyaya gösterir. Nitekim yapımdan 
yaklaşık beş yıl sonra takvimler 8 
Aralık 2024’ü gösterdiğinde şanlı 
Suriye devrimi o muazzam zafere 

ulaşmış, zalim Esed rejimi tarihin 
utanç sayfalarına gömülmüştür.

Velhasıl, bugün o ağır toz bulutunun 
nihayet dağıldığı ve enkazın altından 
onurlu bir geleceğin filizlendiği Suriye 
sokaklarında adımlarken For Sama’nın 
yalnızca kapanmış bir yara değil, aynı 
zamanda bu muazzam zaferin mukad-
dimesi olduğuna tanıklık ediyoruz. 
Waad’ın kamerasından tarihin vicda-
nına kazınan o tarifsiz acı, annelerin 
dilsiz çığlıkları ve çocukların kahredici 
metaneti; bugün özgürlüğe uyanan Su-
riye’nin şükür nidasına dönüşmüştür. 

s İ n e m a

Film Künyesi:
2019 / 1 s 40 dk / Belgesel, 
Savaş, Dram  
Orijinal Adı: For Sama 
Yönetmen: Waad Al-Kateab, 
Edward Watts  
Ülke: Birleşik Krallık, Suriye, 
ABD
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

s a l İ h a  k o ç a

Geçmişimiz bazı mekânlarda ve eşyalarda yaşamaya devam ediyor. Çocukluğumuzun geçtiği yerlerde 
eski, güzel günlerin özlemini daha çok hissediyoruz. Şimdi o zamanları, üst üste çekilmiş fotoğraflar gibi 
karışık, sisli bir dünyanın içinden görüyorum… İşte şu desenli örtüye baktığımda uzun ve derin bir yola 
koyuluyorum. Salonda divanların üzerine serilmiş, mavinin tonlarına bürünmüş, ilkokulda güzel yazı 
defterimizin kenarlarına çizdiğimiz zincir modeli gibi renkli desenleri olan bir örtü var. Hemen o divanın 
altında sepet sepet kıyafetlerimiz duruyor… Başımı sola çevirdiğimde, camlarda asılı olan bej tonlarındaki 
kumaş üzerine yükselen lale dalları ve etnik kenar süslemeleriyle öne çıkan, halk arasında “anneanne per-
desi” diye anılan perdeyi görüyorum… Annem sabahın seherinde kalkıyor. Siyah kirpiklerinin arasından 
bana bakan gözleri, yüzünün bütün çizgileri aşağı doğru çekilmiş, alnının tam ortasında, çocukluğundan 
kalma, kapanmış bir yara izi var. Yüzünün aydınlığı ile başındaki beyaz leçeği birbirini âdeta tamamlamış. 
Yan yana dizilmiş yer yatakları ve rüyalara dalan kardeşlerim. Salonda asılı duvar saatinin gittikçe daha 
neşeli olmaya başlayan tik takları, sonbahara doğru, saniyelerin, dakikaların azalmakta olduğunu da haber 
veriyor. Tüplü siyah televizyonumuzun arada çıkardığı çıt çıt sesi duyuluyor… Sükûnet içindeki bu huzur 
dolu, eşsiz zaman akıyor… Avluda boy atmış kavak ağaçlarının dalları güvercin, karga ve serçelerle kaplı. 
Rüzgârın hafif esintisi fısıldayarak etrafa huzur saçıyor; annemin o çok sevdiği horozunun ötüşü, bah-
çedeki çeşmenin sessizlik içinde ince ince süzülerek damlaması, duvar kenarlarına ablamın diktiği nazlı 
nazlı titreşen sarmaşık çiçeklerinin muazzam kokusu... Annem tandırı yakıyor, ardından inekleri sağıp 
sütü ve çayı ocağa koyuyor, odaya is ve tatlı süt kokusu yayılıyor. Büyülü bir atmosfer, eşsiz bir mutluluk, 
içim huzurla dopdolu… Birazdan babam uyanacak ve yola koyulacağız. Yol uzun; sokaklar sessiz ve tenha… 
Önde babam, arkada ben yürüyoruz. Bir elimde şakül, duvar terazisi; diğer elimde ise su terazisi var. Onu 
bir aşağı bir yukarı çeviriyor, içindeki hava su kabarcığına bakıyorum. Ve düşünüyorum: Taş duvar usta-
sı olan babam, ölçü olarak bu teraziyi nasıl kullanıyor, nasıl anlıyor? Babam ekmeğini taştan çıkaran bir 
adam. Onun nasırlı elleri, ellerinin bazı kısımlarında morarmış yara izleri, güneş altında sürekli çalıştığı 
için kızarmış yüzü gözümün önünde canlanıyor. Gözlerinin içine bakıyorum, alnındaki çizgilere... Ellerin-
deki nasıra sinmiş o derin ve çileli ömür. Çuvalından çıkardığı iki çekici, malasını ve duvar ipini kenara 
koyuyor. Sırasıyla önce yapacağı yeri ölçüyor, teraziyle ölçülerini alıyor, duvarı öreceği yeri belirliyor. Eline 
aldığı çekiçle ayağında sabitlediği taşın bir sağına bir soluna vuruyor; taş ile çekici buluşturuyor. Ahenkle 
inip kalkan her çekiç darbesinde, babam sabrını, emeğini ve bir ömrün ilmek ilmek dokunan hikâyesini 
o duvarın harcına katıyor. Ben ise o günkü temiz, katıksız sevincimle babama yardım etmek için tulum-
badan koşa koşa su çekmeye gidiyorum. Küçücük boyumla tulumbanın kolunu tutarak zıplaya zıplaya, 
bir aşağı bir yukarı kolu indirip kaldırıyorum. Kovam dolduktan sonra onu var gücümle taşıyorum; arada 
kovam ayağıma çarptığında, içindeki su bacağıma dökülüyor.  Şimdi geriye dönüp baktığımda anlıyorum 
ki o is kokulu sütler, babamın nasırlı elleri, yeşil su terazisi ve o mütevazı sofralar meğer benim en büyük 
zenginliğimmiş. Biz belki imkânsızlıklar içinde büyüdük ama babamın helal alın teri, annemin duası ve 
yuvamızın huzuruyla en mağrur, en zengin çocukluğu yaşadık.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Ketebe Yayınları, 
Türk sineması ve 

edebiyatının önemli 
isimlerinden Ayşe 

Şasa’nın zihin 
dünyasına ışık tutan 

Sana Anlatacak 
Fantastik Şeylerim 
Olacak kitabını 

okurla buluşturdu. 
Şasa’nın sinemadan 
tasavvufa uzanan 

samimi arayışını ve 
içsel buhranlarını 

mektuplarla gözler 
önüne seren eser, 

onun düşünce 
serüvenini bütün 
yönleriyle ortaya 

koyarken yeni nesil 
edebiyatseverlere 
de ilham veren bir 
okuma deneyimi 

sunuyor.

Belkıs ile Süleyman, 
usta öykücü Ali Haydar 
Haksal’ın yayınlanmış 
son romanı. Roman 
mayıs ayında Hece 
Yayınları’ndan çıktı. 
Haksal, Anzelha ile 
İbrahim ve Mum ile 

Pervane’de olduğu gibi 
bu romanında da İslam 
medeniyetindeki büyük 
edebiyat birikimini taze 
bir duyarlıkla yeniden 
ele almış. Merkezinde 

Kur’an kıssaları bulunan 
romanlar, günümüz 
insanının gündelik 

özlem ve kaygılarını, 
mesnevi dilinin 

imkânıyla farklı zaman 
katmanlarına taşımış; 
böylece okuyucuya 

geniş bir kavrayış ufku 
sunmuştur.

İstanbul’daki Rami 
Kütüphanesi, 
Uluslararası 
Kütüphane 
Dernekleri 

ve Kurumları 
Federasyonunun 

(IFLA) düzenlediği 
2026 Yeşil 
Kütüphane 

Ödülleri’nde 
“Dünyanın En İyi 

Yeşil Kütüphanesi” 
seçildi. Tarihî kışla 

mirasını doğa 
dostu bir yaşam 

alanına dönüştüren 
Rami Kütüphanesi, 

sürdürülebilir 
kültürel dönüşüm 
anlayışıyla dünya 

birinciliğini 
ülkemize 

kazandırdı.

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK

Bir süredir sağlık sorunları nedeniyle
tedavi gören Milli Gazete yazarı ve
Yedi İklim Dergisi genel yayın 
yönetmeni Ali Haydar Haksal,
yetmiş beş yaşında İstanbul’da 
hayatını kaybetti.
Edebiyat dünyasında mütevazı
ve derviş kişiliğiyle bilinen
Haksal geride yalnızca kitaplar
değil hayatlarına dokunduğu
pek çok yazar ve şair de bıraktı.
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