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TEMASA

Mudurnu Evleri

Mudurnu’'nun tas déseli dar sokaklarinda, ahsabin
sekillendirdigi eski zamanlarin hatirasi olan evleriz.
On sekizinci yiizyilin sonlari ile on dokuzuncu
ylizyilin sonlari arasinda Osmanli sivil mimarisinin
asil izleriyle insa edildik. ipek ve Baharat yollarinin
kesistigi bu kadim topraklarda, Osmanli'nin kakli
gecmisinin en zarif sahitleriyiz. Tas bedenimiz
toprakla bagimizi, ahsap yapimiz ustalarin ince
isciligini yansitir. Alt katlarimiz tag duvarli saglam
birer temel iizerine kuruludur. Biiyiik ailelerin bir
arada yasadi§i evleriz biz. Sofalarimiz yagamin
merkezine, odalarimiz i¢ diinyamiza acilir. Ust
katlarimizdan sokaga uzanan heybetli cumbalarimiz,
Mudurnu sokaklariin giizelliklerini tamamlar.
Kiremitli kirma catilarimiz ve genis sacaklarimiz, her
mevsimi ayni dinginlikle karsilar. Genellikle iki ya
da ii¢ katli inga edilen yapilarimizdaki pencereler
ve kapilar, sevgiyle komsuluga acilir. Harci Ahilik
gelenegiyle karilmis odalarimizda gecmisten
gelecege sofralar kurulur, misafirler agirlanir. Bazen
bir cesmede son bulan bazen kivrilarak devam eden
sokaklarimizda yagam, derinlikli ve telagsizdir. Tagin
ve ahgabin birlikte kurdugu kéklii bir yerlesme diizeni
icinde Mudurnu’nun ruhunu ve hafizasini gelecege
fasiriz.
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Roman diinyayl degi§tiren bir
tiirdii. Daha dogrusu sdyle mi
demeli; degisen diinya romanla
tutundu ve ikisi birbirini besledi.
Insanlik tarihinde romanin yapeig
tiirden fonksiyonu ¢ok az edebi
metin gerceklestirdi. Oncelikle sunu
delememiz gerekir, roman yeni

bir tiirdiir. Tarih boyunca bircok
sanatsal edeb? tiir ve akim silinmez
izler birakti. Bugiin her ne kadar
esamisi okunmasa da siir hemen en
be]irleyici edebi tiir olarak kabul
edilir. Hatta Hegel'e gore o en biiyiik
sanattir. Tiyatronun uzun tarihi de
bize pek ¢ok sey anlaciyor. Antik
Yunan'dan Japon noh ve kabuki
tiyatrosuna, biiyiik Shakespeare'den
klasik Viyana tiyatro topluluklari-
na kadar sahne sanatlar1 neredeyse

insanlik tarihi kadar eski...

C. Baudelaire, modern siirin ¢er-
cevesini gizerken yeni giirin, klasik
siir ile karigirilmamasini, romani
yeni bir tiir oldugunu séyler. Bu
tespit modern siirin yerini anlamak
acisindan son derece Snemlidir.
Ama bu ifadeden romanin yeniligi-
ne dair de bir §Cy]€r :m]lyoruz. Bu
yenilik sadece bir tiiriin yeniligi an-
laminda degildir. Burada kastedilen
bu yeni tiirlerin (siir olsun, roman
olsun) hangi zeminde ve nasil ger-
ceklestigidir. Bu, siire de romana da
hayat veren modern gchir havasidir.
Paris olmadan Baudelaire ve onun

siiri var olmayacaktl. Bati’'da geli§en

pacikacLar

schir, sehirle gelisip yiikselen bur-
juvazi, birey ve yeni arayig, romant
yarattt. Roman bir bakima yeni

insanlik durumunun vakayinamesi

oldu.

Roman, modernligin uzun ve agrili
caglarma eglik ecti. Kah onun ya-
ninda bir koltuk degnegi olarak kah
onu derin elestirilere bogarak yapt
bu C§ligi. Modernlerin en bﬁyiik
hayali olan bireylesmeyi, zgtirliig,
schirlesmeyi roman kendisi i¢in de
hedef yapti. Romanla modernlik
tencere kapak misali birbirine fev-
kalade uyum sagladi. Modernlik ge-
lencksel diinyayn, klasik metafizigi,
kiliseyi, dini kurumlari, tarim cop-
lumunu gdmmeye ¢ahsirken roman
bir dénem mezar kazic1 olarak iyi
hizmet verdi. Ilk romanlardan biri
kabul edilen Robinson Crusoe (Daniel
Defoe) bu birlikeeligin adeta igaret
tisegi gibidir. Roman kurgu ve edebi
nitelik agisindan evet ¢ok iyi bir yer-
dedir ve edebiyat tarihinin klasik ve
onemli 6rneklerinden biridir. Ancak
sembolik anlatim1 kurcalandiginda
kapitalizmin, simf diistincesinin ve
irk¢iligin en énemli metinlerinden

biri olarak da kabul edilebilir.

Ama bu birlikeelik ilanihaye stir-
medi tabii. Modernligin ideolojik
taraflar1 siriemaya baglayinca, bilimi
ve kazaner her tiirli degerin tistiinde
tutup sadece kendine hizmet eden

bir dil insa edince, iyi roman daha
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dogrusu lyi romancilar isyan bayra—
g1 agalar. Ozellikle Dostoyevski ve
stirekast bu isyan dalgasinin bay-
raktarhigini yapular. Bir modernlik
projesi olarak “yeni insan” Dosto-
yevskinin en ¢ok kurcaladigr sorun
olarak karsimiza ¢ikar. On dokuzun-
cu yiizyilin sanayilesen, schirlesen
toplumunda sekiilerlegmis ve kutsal-
la bagini yitirmis bu yeni insani, en
derin ve mahrem yédnleriyle belki ilk
kez Dostoyevski irdeledi. Ozellikle
Yeraltindan Notlar roman1 hem ken-
disi hem de roman tarihi i¢in esik
bir roman olarak kabul edilebilir.
Ik kez bu romanda toplum, sehir ve
yaygin degerler sistemi tarafindan
kugatilmig bir insanimn varolug miica-
delesi anlatildi. Fransa'da Baudelaire
ve Rimbaud, Danimarka'da Kierkega-
ard, A]m:mya’da Nietzsche, Rusya’da
Dostoyevski’nin hemen ayni dénem-
de ortaya glkmas1 elbette tesadiifiin
otesindedir. Bu yazarlar modern
metafizigin, kusatilmig insanin,
hesapgt aklin ve teknigin Stesinde
bir insan ve diinyzl arayigini dillen-
dirdiler. Zaten hem diisiincede hem
de Cdebiyatta higbir sey Nietzsche
sonrasinda ayni kalmadi. Elestirel
dii§1'ince ve Cdebiynt, Alman roman-
tiklerinin de a¢tig1 yolda biiyiik bir
ge]igim gésterdi. Bir modernlik ve
yeni insan kurgusuyla yola ¢ikan asri
zamanlar Cdebiyatta yeni miitcefi-
kini kaybetti. Roman kendi yoluna

gitti ama nereye kadar?
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Patlayan bir yirminci yiizyll var
kargimizda. Coken ve ¢oziilen
imparatorluklar, insanlik tarihi-
nin gérdﬁgﬁ en biiyiik sava§lar ve
nihayetinde niikleer giictin acima-
sizca kullanimi, diinya savaglari,
yﬁkse]en kapita]izm ve yeni somiir-
gecilik, edebiyatr da romani da de-
gistirdi. Roman tek kelimeyle “has-
taland1.” Ve hastalik halen devam
ediyor. En biiyiikler; Proust, Kafka,
Thomas Mann, Sartre, Virginia
Woolf, Beckett, Camus, bastan
agag1 hasta metinler tirettiler. On
sekizinci ve on dokuzuncu yiizylhn
o idealist, ger¢ekei, ilerleme odakls
romanlar1 yerini hastalikli, umut-
suz, bir higligin gevresinde dénen
romanlara birakti. Bunlari sdyler-
ken elbette Don Kigot, Candide
veya Balzac romanlarinin acisini
gérmezden gelmiyoruz. Ama bu ro-
manlar bir sekilde miicadele, arayis
ve azim romanlaridir. Umutsuz-
lugun, daha dogrusu bir hi¢ligin
icinden seslenen metinler degildir.
Aksine Don Kisot ne yaparsak yapa-
lim, hangi hal tizerinde bulunulur-
sak bulunalim bitmeyen bir miica-
delenin ironik hikayesidir. Ancak
Sartre ve Camus hatta Beckett'e
geldigimizde i§1€r degigir. Bu ede-
biyatta hastalikl, yalniz, umutsuz,
yolunu ve bir yol olduguna dair
inancimi kaybetmis insanlar bulu-
ruz. Modern insan, tam anlamiyla
Katkamin, yasanin kapisinin niin-
deki adamdir ya da bi]medigi bir
su¢ yiiziinden yargilanan ve halen
sucunu bilmeden bir dag baginda
bogazlanan adamdir. Iy siirekli
anlam boyutuna gelir. Yeni roma-
nin kahramant hi¢cbir seyde anlam
bulamaz. Romanin altin caginda
anlam, romanin her yerinden

adeta figkirir. Act da miicadele de

realizm de romanda bir biitiinliik
yaratir ancak yeni romanda anlam
buharlagir, Beckett'in kahraman-
larinda oldugu gibi beden, dil ve
giderck ruh tamamen yok olusa

strtiklenir.

Bizde durum ne kadar farkli acaba?
Biiyl'ik romanlar ve romancilarimiz
da hastaligin elindedir. Romanin
bize gelisi zaten bir kurtarma ope-
rasyonlari ¢ercevesindedir. Hasta
ve ¢oziilen bir imparatorlugun son
demlerinde devleti ve toplumu kur-
tarmak durumunda olan bir roman
bu. Birey, schir, 6zgiirliik, yiiksek
degerlerin yeniden tiretimi gibi da-
yanaklar1 olan roman, bizde hi¢ de
bu tiir ideallerle var olamadi. Sii-
rekli toprak, gii¢ ve niifuz kaybeden
devasa bir imparatorlugu kurtarma
isine soyundu 6nce. Namik Kemal-
ler, Recaizadeler hep bu ameliyenin
neticesidir. Cumhuriyet Doénemi'n-
de de durum ¢ok degismez. Yeni
devlet ve toplum, yeni dil(!), yeni
hayat hepsi Tiirk romanmin ideo-
lojik zeminini olugturur. Kiralik Ko-
nak’'tan Kar romanima kadar ¢ok sey
degismez. Hasta toplumu ve devleti
kurtarmak arayigi, insan varolusuna
iligkin temel roman referanslarini
yok eder. Tanpiar da Peyami de
Yakup Kadri de kagamaz bu don-
giiden. Oguz Artay’la bu hastalik ve
kurtarma telagt bambagka bir este-
tik ve varolug terkibi yaratir. Belki
Tutunamayanlar't bu kadar biiyiik
yapan budur. Yani hem romanin
zeminindeki varolugcu estetik hem
de yagadig coplumu samimi bir
sckilde anlamak ve degistirmek dii-
stincesi. Ve biitiin bunlart son dere-
ce eckili ve yeni anlatrm modelleri

gelistirerck yapabilme yetenegi.



Peki bugiin Tiirk romani nerededir?
Modern/postmodern haliisinasyon-
lardan kurtarilacak midir? Bu biraz
da Tiirk'tin kendine ait bir hayat:
var midir sorusuyla ilintilidir. Tarih-
sel yiirtiytisleriyle, tavir aliglariyla,
estetigiyle benzerlikleri ve farkh-
liklariyla bir Tiirk hayati ne kadar
varsa Tiirk romani1 o kadar olacak-
tir. (Ayni analiz ve temenniler Tiirk

sinemasi igin de geger]idir.)

Henry Oliver, Kritik Bakis sitesinde
yayinlanan “Romanlart Neden Hala
Okuyoruz?” adh yazisinda J. Austen
tahlili yaparken sunu séyler: “Mede-
niyetin kurumsal diigtiniirleri olan
filozoflar ve iktisat¢ilar kadar Aus-
ten da (Austen gahsinda romanci)
toplumsal hayatin genellikle goriin-

meyen mekanizmalarini gormiigeiir.”

Romanin ve romancimim yeri tam
olarak burasidir, diyebilecegimiz bir
ctimle bu. Biiyiik ve gériinen meka-
nizmalar (ikcisat, siyaset, vs.), evet
gériiniir ve anlagilabilir seylerdir.
Ancak romanmn asil vuku buldugu
yer toplumda ve kigide goriinmeyen
mekanizmalarin agiga ¢ikmasidir.
Bir Tirk hayatmm goriinmeyen me-
kanizmalari nasil igler? Tarihte Tiirk
dedigimiz kigiyi tarih boyunca sevk
eden gergek amil nedir? Bu tarih-

sel yiirtiyiis bugtin devam etmekte
midir? Devam ediyorsa nasil ve ne
sckilde vuku bulmaktadir? Ne kadar
yakict ve zor sorular bunlar. Bir or-
nek, Kemal Tahir bu sorular: sahici
bir bicimde sordu ve zannimizca
geregini yapti. Osmanli Devletimin
dogus ve kurulusunu anlatan, biitiin
yer]€§ik gortiis ve ezberleri bozan
Devlet Ana gibi bir roman ortaya
ciktr. Kemal Tahir ayni seyi Yor-

gun Savasct ve Esir Sehrin Insanlar

romanlarinda milli miicadele ve
Cumbhuriyet'in kurulusu dénemleri

icin de yapmaya calisti.

Oliver ayn1 yazida gdyle bir tespit
yapiyor: “Biiyiik bir ulus, bitytiklige
dair bir tasavvurdan ve kendisine
dair bir tasavvurdan yoksun olarak
uzun siire ayakta kalamaz. Bugiin bu
tasavvuruy, edebiyattan hala alabildi-
gimiz Slciide, biiyiik dlctide roman-
cilardan aliyoruz” Tiirk romani
boyle bir ameliyeyi gergeklestiriyor
mu? Tarihin biiyiik copluluklarin-
dan biri olan Tiirklerin eger boyle
bir romani varsa, olacaksa, roman ig

goriiyor demekeir.

Dijital Platformlarin Arasinda Ro-

man Okumak

Roman tutunmaya calisirken en
biiyiik rakibi 6nce sinema, ardindan
televizyon ve nihayctinde dijital
platformlar oldu. Okumak ciddi
caba isteyen bir eylem. Bir masa-
nin baginda ya da (benim yaptigim
gibi) yar1 uzanarak sayfalar dolusu
ccig biiciis minik siyah sembolleri
saatlerce izlemeye gall§mak, stirekli
geemis, simdi ve gelecek tasavvurla-
riyla dolu elegtirel diigiinceyi zih-
ninde ve metinde takip etmek, satir
aralarini, sembolleri, ggndermeleri,
metinler arasini anlamaya caligmak
clbette bir eckrandan gorsel bir gole-

ni izlemekle bir tutulamaz.

Okuma all§kan]1g1 benim gibi geg-
mis yiizyildan kalma insanlar i¢in
gorsel veya dijital dalgalar cok da
sarsict olmuyor. Benim zamanimda
da sinema ve televizyon kitaplar
icin bir tehdicti ancak bizler bunu
agmanin bir yolunu buluyorduk. O

zamanlar sokak, entelektiiel muhir,
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sohbet koseleri, kahveler ve kita-
bevleri davetkardi. A¢ikgast yirmi
birinci yiizyll insani i¢in ayni §Cyler
sdylemek abes. Bu konularda ¢ok
konuguldu. Uzerinde uzun uzadiya
durmak, konuyu sakiz gibi uzatmak
istemiyorum. Kaygilandigim sey
okumanin 6zellikle roman okuma-

nim artlk k:lybolmaya ba§1am:151.

Sinema veya dizi mantiginin roman-
la bir arkada§hg1 var ve tehdit tam
buradan kaynaklaniyor. Hepsi bize
bir “hikaye” anlatiyor. Bir epik, bir
trajedi veya dram yiiklii hikayeler
bunlar. Ekran gorsel ve kolay titketi-
lebilir bir anlatim sunarken okumak
elbette bir zorlukla beraber ylrtyor.
Sorun buradan kaynaklaniyor zaten.
Okumak hakikaten megakkatli bir
ey]em. Ama gérebi]ene getirisi daha
cok. Ekran kargisinda edilgen ve
pasif bir durumdasiniz ama okumak
cogu zaman aktif olmaniz gercken
bir siire¢. Ancak, artik tamamen
dijital platformlara kayan bir eckran
anlayigimm tehlikelerine dikkat ¢ek-

mek boynumuzun borcu.
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B SUSMANIN
SESI

ziin yoksullagtigr zamanlarin ve

dikkatin kayboldugu ¢cagimizin
en derin krizlerinden biri, hi¢ kugku-
suz, diyalogun giderck azalmasidir.
Hig olmadigr kadar konusuyor, yazi-
yor, paylagiyor ve yorum yapiyoruz.
Buna ragmen birbirimizi her gecen
giin daha az anliyoruz. Anlatiyoruz

ama anlamak i¢in konugmuyoruz.

Giintimiizde dijital ¢ag, sanayi ¢agin-
da disiplin altina alman bedenlerin
zihinlerini yonetir duruma gelmis-
tir. Modernizmin tarihi; teknigin,
modern bilimin ve kapitalizmin,
yani para ile iktidarin tarihi olarak
okunabilir. Bu nedenle Jacques Ellul,
Séziin Diisiisii adl1 eserinde modern
cag1 “sdziin diistisiiniin ¢cagr” olarak
niteler. S6z gogaldlkga anlam azalmig
hatta anlam neredeyse biitiiniiyle
kaybolmustur. Halbuki dinleyip

en gﬁzeline uyacaktlk. (Ztimer,
39/18.) Fakat s6z, hem gozden hem
goniilden diistince, ortada dinleyen
de kalmaymca “saglrlar diyalogu”—

na doniistii diinya. Demek ki asil
mesele soziin azhg degil; anlamm
buharlagmasi, hikmetin kaybolmast
ve derinligin yitirilmesidir. Belki de
yeniden 8grenmemiz gereken ilk sey
konugmaktan ziyade, dinlemeketir.
Kargimizdakini dinlemek, kendimizi
dinlemek ve en 6nemlisi hakika-

ti dinlemek... Ciinkii insan ancak
sustugu kadar isitebilir, isictigi kadar
anlayabilir, anladlgl kadar da olgun—

lagabilir. Tam da bu nokcada susmak
yeni bir anlam kazanir. Ciinkii sus-
mak yalnizca konusmamak degildir.
Herkesin konustugu yerde dikkat
kesilmekrir. Sakin kalabilmektir.
Goztimiize tutulan her parlak 1g1§m
pesinden gitmemekeir. Her ¢agriya
cevap vermemek her tartismanin
tarafi olmamakeir. Baskalari tarafin-
dan bizim i¢in hazirlanmig hayata
itiraz edebilmektir. 1§tc gergek

anlamda susma hakk: budur.

Susmak her gorliintiye bakmamak
her giindemin pesinden siiriiklenme-
mektir. Bazen insanim dikkatini, kal-
bini ve §ahsiyetini koruyabilmesidir.
Kadim gelenckler bunun érnekleriyle
doludur. Mesela Pythagoras 6gren-
cilerine nce susmanm hakikatini
ogretiyordu. Sokrates'in, “Bilgelik,
kendi cehaletini fark etmekle baslar.”
s6zii ile Yunus Emre'nin “Ilim kendin
bilmekeir.” sozii ayn1 hakikati isaret
eder. Bat1 diistincesinde kapitalizmin
benmerkezci anlayigina kars “etik™
ve “6teki™i merkeze alan Emmanuel
Levinas, ahlakin ba§1anglcml otekini
dinlemekte ve ona karst sorumlu-
luk duymakea goriir. Hatta etigi
ontolojinin oniline yerle§tirir. Fakat
derdi tiim Stekiler degildir. Kendi
dindaglaridan bagka 6teki tanimaz.
Sonugta kendi “ben’ini kurar. Burada
Yunus Emre’nin su dizesini hatir-
lamak gerekir: “ Ciimle aleme ayni

gézle bakmayan ki§i hakikate asidir.”

Heidegger’e gore ise insan ancak

sustugunda varhgn sesini igitebilir.
Bu diigiince, Mevlanamin “Sus ki
kalbin konugsun.” séziiyle ayn1 hik-
met ufkunda bulugur. [slam diisiince
geleneginde de siiki, kalbin haki-
kate hazirlanma safhasidir. Gazali,
dilin afetlerini uzun uzun anlacarak
hikmetin ancak hakikati dinleyebilen
bir kalpte yeserecegini ifade eder.

Modern kiiltiir, vitrini 6ne ¢ikarir.
Her sey gériiniir olmali, paylasiimalh
ve anlatilmahidir. Béylece goriiniir-
lik kiiltiirti, mahremiyeti goniillia
bir teshire doniistiirmekeedir.

[nsan, yagamaktan ¢ok yayinlamaya,
tecriibe etmekten ¢ok sergilemeye
yoneltilmekeedir. I¢ ditnyasmi de-
rinlegtirmek yerine dig goriindsiini
biiyiitmcyc (;:111§maktad1r. Byung-C-
hul Han'in Teghir Toplumu adh ese-
rinde dile getirdigi temel sorun tam
da budur: Insan artik kendisini inga
etmekeen ¢ok sergilemekeedir. Ha-
yat yaganmaktan ¢ok paylagilmakea,
dencyimlcnmekten (;Ok gésterilmck—
tedir. Guy Debord'un “gésteri toplu-
mu” elegtirisi de bu noktada yeniden
onem kazanir. Ona gére modern
insan gercekligi dogrudan yagamaz,
onu goriintiiler aracihigiyla tecriibe
eder. Hi§kiler bile artik insanlar
arasinda degil, onlarm imgeleri
arasinda kurulmakeadir. Jean Baud-

rillard’in “simiilasyon” kavrami da

aynt hakikatin farkh bir ifadesidir.
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Ona gdre goriintii, zamanla ger¢egin
yerini almaya baglar. Simiilasyon
evreninde insani simiilakr’a nasil
doniistiigiini, bu déntigiimde kitle
iletisim araclarinin nasil bir etkisi-
nin oldugunu irdeler. Insan, yasadigs
hayati degil yasadigi hayatin tem-
silini dnemser ve onu gercek hale
getirir. Taklitler gercekmis gibi bir
simiilasyon evreni yaratilir. Vitrin
olu§turulur. Fakat vitrin bﬁyﬁdﬁkgc
i¢ diinya kiiciiliir. Modern insanin
en biiyiik korkularindan biri de vit-
rinin kirilmasidir. (;iinkii 0 zaman

geriye sadece bosluk kalacakair.

Descartes’in “Diigiiniiyorum, 6yleyse
varim.” sozii, giiniimiizde adeta “Go-
riintiyorum, seyrediliyorum, dyleyse
varim.” anlayigia déntigmigtiir.
Insan arcik sahsiyet inga etmekeen

cok profil olusturmakta, hayatimi

yasamaktan ¢ok teshir eemekeedir.
Sosyal medya, bireyi gortintir olmaya
cagirirken mahremiyetini de goniilli
olarak teshire tegvik etmektedir onu.
Jonathan Crary'nin dikkat ¢ekrigi
gibi ¢agdag kapitalizm arvik yalniz-
ca gah§ma saatlerini dcgil, insanin
biitiin zamanini ve dikkatini iggal
ctmekeedir. Uyku, sessizlik, tefekkiir
ve yalnizlik bile ckonomik sistemin
kugatmasindan biitiintiyle kurcula-
mamaktadir. Bylece insan giderek
bir kullanlmya dénii§mcktedir.
Ozgiirliik ise arcik yalnizea segim
yapabilmek degil dikkatini koru-
yabilmek, kendi ic diinyasml savu-
nabilmek ve zihinsel bagimsizligini
stirdtirebilmekeir. Byung-Chul Han'a
gdre modern insanin temel problemi
bilgisizlikten ziyade dikkat daginik-
ligidir. Giintimiiz diinyas: diistinmeyi

yasaklamaz, fakat derin dii§iinmeyi

neredeyse imkansiz hale getirir.
Siirekli uyaranlarm arasinda insan,
hi¢bir mesele tizerinde yeterince
duramaz. Chul Han'm Psikopolitika
adli eserinde belirttigi gibi modern
ikcidarlar, insanlar1 baskiyla degil
ozgirliik hissi tizerinden yonetmek-
tedir. Insan kendisini 6zgiir sanir-
ken, sistemin arzuladig1 davraniglar:
goniillii olarak tretir. Cogu zaman
kendi se¢imi oldugunu diistindiigii
tercihler, gercekte dnceden hazirlan-
mig secencklerden ibarectir. Bu ne-
denle gercek dzgiirliik, her secenege
sahip olmak §eklinde dii§{in{ilcmez.
Gergek dzgiirliik; dikkatini koruya-
bilmek, her ¢agriya cevap vermemek
her giindemin peginden siiriiklenme-
mek ve i¢ diinyayr muhafaza ede-
bilmektir. Herman Melville, Katip
Bartleby adli eserinde, bireyi itaate

zorlayan sisteme kargt eylemsizligi
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Hakikat,

cogu zaman
konusanin

degil dinleyenin

6niinde agilr.

bir direnis bi¢imi olarak ortaya ko-
yar. Bartleby’nin “Yapmamayi tercih
ederim.” s6zii modern diinyanin
stirekli tirecmeye, goriinmeye ve tep-
ki vermeye zorlayan diizenine karsi
sessiz ama giiclii bir itirazdir. Sems-i
Tebrizinin ifadesiyle, “Insanin
suskunlugu en derin ¢igligidir” Belki
de ¢cagimizim en biiyiik direnigi tam
da budur: Diinyada olup bitenlerin
farkinda olmak fakat her oldubittiye

raz1 gelmemek.

Herkesin kendini sergiledigi bir
diinyada gahsiyet insa edebilmek;
herkesin gériiniir olmaya calistig
bir gagda m;lhremiyetini koruyabil—
mek, herkesin bagirdigr bir ortam-
da gerektiginde vakur bir siikata
biirtinebilmektir. Bu nedenle siikat
pasiflik degildir. Haksizlik kargi-
sinda sessiz kalmak bagka seydir,
hakikati i§it€bilmck icin susmak ise
bambasgka bir seydir. Birincisi ihmal-
dir, ikincisi erdemdir. Insan bazen
cevap vermeyerek cevap verir. Bazen
konugmayarak itiraz eder. Bazen de
susarak kendisini korur. Bu neden-
le siikticun halk dilindeki en yakin
kargihgr sabirdan ¢ok metanettir.
[slam diistince geleneginde susmak,
nefsin terbiyesidir. Hz. Peygamber'in
(s.a.s.), “Ya hayir sdyle ya da sus.”
hadisi yalnizea ahlaki bir 8giit degil,
ayni zamanda insanin sdzle kurdugu
iligkiye dair derin bir hikmet 8gre-
tisidir. Susmak bilingli bir tercihtir,
sessizlik ise bir hal olabilir. Once dil
susar, sonra zihin yavaglar, ardin-
dan kalp dinlcmcye ba§1ar. (;iinkii
hakikat, ¢cogu zaman konuganin degil

dinleyenin dniinde agilir.

[slam irfan gelenegi de susmayt

hi¢bir zaman séziin diigmani olarak

gormemigtir. Aksine stiktit, hikmete
hazirhgm ilk merhalesi kabul edil-
mistir. Clinkii insanin énce kendi
igindeki giirii]tiiyii susturmast gerekir.
Dil susmadan énce nefsin susmasi
onemlidir. Insan bazen konusmadig
hilde susmuyg sayilmaz. Iginde ofke
stirmektedir, hesaplasma siirmeketedir,
bitmeyen tartigmalar devam etmekete-
dir. Bu sebeple siikt, hem psikolojik
hem varolugsal bir disiplindir. insan
olgunlastikea her seyi sdyleme ihtiyaci
azahr. S6ziin kiymetini daha iyi bilir.
S6zii cogaltmak yerine derinlegtir-
meyi tercih eder. Susmanm hikmeti
hakkinda Miisliiman diigiintirlerin
farkls Gsluplarla dile getirdikleri ortak
kayg1 sudur: Insan, yalnizea citkecen,
cglenen ve konugan bir varhik degil-
dir. O ayni zamanda tefekkiir eden,
anlam arayan, sorumluluk tagiyan

ve hakikatin pesinden yiirtiyen bir
varlikeir, Insan olmanin asil degeri de
burada ortaya cikar. Simone Weil'in
dikkar tizerine gelistirdigi diistinceler,
bu hakikati anlamak bakimindan son
derece dnemlidir. Weil'e gore dikkat,
insanin ger¢eklestirebilecegi en saf
ahlaki eylemlerden biridir. Ciinkii
dikkart, kar§1mlzdaki Var]lga yer
acmakair. Bir insani gergekeen din-
lemek, ona yalnizca zaman ayirmak
degil kalbimizde ve vicdanimizda

ona bir yer acabilmeketir. Belki de
¢agimizin en biiyiik yoksuﬂugu, sOziin
azalmasindan ziyade dinlemenin
kaybolmasidir. Giiriiltiiniin egemen
oldugu bir diinyada insan, yalmzca
baskalarmimn sesini degil zamanla
kendi viedaninin sesini de duyamaz
hale gelmektedir. Oysa hakikat cogu
zaman yiiksek sesle konugmaz, sessiz-
ce bekler. Onu duyabilmek ise ancak
stiktitun terbiyesinden geemis bir

kalple miimkiindiir.



Bl BASKA KIMLER

OKUR BU
KiTAPLARI?

Bir kiitiiphanede en ¢ok kitaplar
bulunur bulunmasma da sadece ki-
taplardan olugan kiitiiphane, kitaplar
acisindan kasvetli ve sikicr olmahdir.
Yazar portreleri, haritalar, levhalar,
biblolar, incik boncuk olarak tarif

ve tasnif edilen bir nice kiigiik egya
da yazarin kiitiiphanesini siisler. Bir
kartpostal bir kitap kadar anlamli ve
kiymetli olabilir. Bir reklam metni,
bir afis, minik bir ahsap veya tencke
kutu, kiittiphane sahibinin gictigi al-
kelerden kitaplarla birlikee getirdigi,
o iilkelere ait oyuncaklar da kiitiipha-

nenin miitemmim ciizii desek yeridir.

Kitap kurdu, kﬁtiiphancsinde yir-

mi dort saatin tamamini gegirmez.
Uyumast vardir, gezmesi vardir, disa-
rida i§1cri vardir, 6zetle “fildi§i kule”
diginda bir hayat vardir ve disarida
gecirdigi zaman kiitiiphanede gecir-
digi zamanla klyaslanamayacak kadar
uzundur. Hem baz1 okurlar kiitiip-
hanesinde ¢alismaz, kiitiiphanesi
diginda ayrica ¢aligma/okuma odalar
vardir. Okuyacaklar1 kicaplar kiiciip-
haneden ¢ikarip odalarma getirirler,
okuduktan sonra yeni kitaplarla
birlikte tekrar kiittiphaneye gotiiriir-
ler. Okuyucu yagadikea kiittiphanesi
biiyiir de biiyiir. Diyebilirim ki yeni
yaymlari takip eden iyi bir okuyu-
cunun kitaplari tavgan milletinden

daha hizh ¢ogalir.

Yahu Mchmet Ayet, yine ne yazacak-
tin ne yazdm! [nsanin kendisini par-

magin, kalemin, tuslarm ve bilincin

MEHMEL aVCI

akigina birakmasimin iyi taraflari ol-
dugu gibi gevezelige tekabiil eden ta-
raflart da var. Af buyurun. Kendime
haksizlik etmeyeyim, séylcdiklcrim
biisbiitiin baglamdan kopuk degildir;

izah edeyim.

Kebike¢ Hazretleri'nin izinden giden,
ogudiinii tutan bir kitap giivesinin
iyi bir okuyucu olmadlgml kim sOy-
leyebilir? Bu kadar selam yeter, her
seyin hageresine ve zararlisma kars:
oldugum gibi kitaba zarar veren oku-

yucunun zararlisma da karsgiyimdir.

Biling akisi devam ediyor etmesine
de kitab1 g6z okudugu kadar hatta
ondan fazla biling okur. Sirayla sdy-
1ey€yim, evvela bir kitap once kendi-
sini okur; déner doner okur, i¢lenir,
ice kivrihir okur. Kapag: kapattlglm
diistinmeyin, kitabin kapagi da kitab
okur, hatta baz1 kitaplar kapagindan
okunur. Bazi kitaplarin kapagindaki
yaymevi logolarinda kitap vardir;
Ercan §en dostumuzun “vadi’sinin
kitap okuyan ye§il karmcasi en §a11§—
kan okuyuculardandir. Yazinm bagm-
da soyledigim, kiitiiphanede bulunan
kitap d1§1ndaki yaplh, yazﬂl, basili ne
varsa onlar sizden daha iyi kitap kur-

du olmus olabilirler.

Bir kiitiiphanedeki kitaplarin bir-
birlerini okumas seyredilesi -buna
tahayyiil edilesi demek daha dogru—
evet, tahayyiil edilesi bir senliktir.
Uzerinde kitap gorseli bulunan her
esyaya her nesneye bir yakmligim

Ekim 2026

KeBiker¢

vardir ki o nesnelerin kitap okuduk-
larma inandigim gibi kitaplarin da
farkh bir kitap diliy]e egyayl ve ev-
reni okuduklarma inanirim. Bazilari
varsin inanmasin, sizin kiittiphanede
olmadigmiz zamanlarda, kitap cinleri
kiitiiphanenizde cirit attigr gibi mi-
safir gelen, kitaptan bihaber cinlere
de kitap okumayi égretirler. Sizce
kitaplar1 baska kimler okur, bir hayal

edin liicfen...

Aklima gelmisken, Ankara'da Kitap
Okuyan Kadin Heykeli diye bilinen,
Yiiksel Caddesindeki Metin Yur-
danur imzah heykelcik baska kitap
okur mu bilmem ancak okudugu
Insan Haklari Evrensel Beyanname-
sidir. Kitap okuyan heykeller baglikh
bir yazi borcum olsun, heykel de ki-
tap okur ¢iinkii...

9
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B MEKAN

KOLAJ OMER ANNAKKAYA

OLARAK
DERGILER

ayin serivenimin -bilhassa

baslangi¢ dénemlerine aic- her
agamasinda tiirlii carpmuilarla ka-
leme aldigim yazilardaki hareketin
yonelig izlerini dogast geregi apacik
yansitan ayna oldu dergiler. Benli-
gime nakgedi]mi§ harfler kivil kivil
belirginlesen bi¢imlerin tizerine ¢1-
kip kelimelere dokiilmek ve enikonu
tirtine dénmek i¢in dyle bir goste-
rim alani yaracmigti ki ben, kelime-
lerimin seyir halinde devinip duran,
uclart 1s18a egilmis kanatlarinda ve
oliimsiiz bir esintinin 6niinde bulu-
vermistim kendimi. Ama bir §eylcr
bulmama aynalik etmekle beraber
ayni anda goriiniir bir gériinmezlik-
teki ince niianslar, nesnelerin dtesin-
de dilsel bicimler diinyasimin iligki,
geligim ve uyum kanunu igerisinde
kelimelerimin olas1 kirik tonunu
da duyurdu bana; kah umut verici
aydinlik yol kah kayg1 cetikleyici
gri orman tiiter gibiydi o kagittan
yiizeyde. Hafiften dalgals, az biraz

alacakaranhga calan.

Déniip kendime o ayrmt i¢inden
bakeigim vakitleri hatirliyorum da
sorasim geliyor: Biitiin bir yiizeyin

baslangictaki alacakaranliginda sege-

HasiBe CErKo

bildigim belli belirsiz gériintimlere
1§1k tutan ugrak mabhalli olabilir

mi? Ve en asli, en yahn ¢esitliligin
zenginligine kavugmak, bosluga,
hi(;bir ycrdelige ait uyumu tekrar

be tekrar iliklerimde hissetmek i¢in
kiireler boyu manzaray: tasvir ede
ede, -onca kaynagmaya ragmen- 6z-
deslesmeden, saygiyla agip gitme ar-
zusunun oniind keser ya da acabilir
mi dergiler? Aslinda, higlik ile insan
arasindaki biitiin vasitalarn agir
agir irmagin Steki yakasma tagiip
konumlandig: su aciklik yolunda bir
1s1k yakabilir, ruhun biittin ¢iplak-
ligiyla gozler dniine serilmis bir
ciplaklik suguna -yaziya- ortaklik
edebilir veya ruha rahatlik veren bir
mihmandar olabilir mi? Eger stz
konusu dergi]erin mevcudiyeti ya-
zarda eserleriyle kendisi arasinda bir
degis tokustan fazlasma talip olacak
denli 6zsel (var olanlarin hakikatleri
niteligindeki i¢sel kapasiteleriyle

ve yaradiliglariyla iligkileri sonucu
meydana gelen degisimler) tesir
yaratabiliyorsa ki eser, bence yazi
eyleminin yalmzca fitri manalari ve
tesirleri degil, bu anlam ve tesirleri
de agkin, sonuncu varig yeri olarak

kar§1smda hu§uyla durmayl gCI’thi‘

ren ama asla bilinemeyen, y:ﬂnlzca
hissedilenle iligkiyi, 6zlem yiikii-

nii, arzuyu, iistelik asla goriilemez
sonsuzun bir belirlenimi olan somut
simdiyi (simdi- burada mevcudiyeti)
biitiin sonuglariyla zaten tagiyordur;
-aksi takdirde eserden soz etmek
miimkiin olmazdi- bu itibarla geriye
biitiin bu sorular1 olumlamak, do-
]aylsly]a var olani (biitiin bir uzama
yayilmig somut belirlenimler) olum-
lamak, ayrica dogurgan ve comert
varolugu olumlamak kaliyor. Evet,
biitiin agma hevesine, sonu gelmeyen
tutkuya, Ben'e geriye dénii§1'in ola-
naksizhigma, her adimla vasicalardan
coziilmeye ve bu ¢oziiliigiin kagimal-
mazhgma ragmen olumlamak. Yine
de pek ¢ok giicliigiin tistesinden
gelmek gerekliligini gegersizlegtirmi-

Yyor, tam anlamlyla bu: -evet-

Evrenin biitiinliigiine ve biitiiniin
Otesine uzanan sayisiz igerlek do-
nemegleri aramizda herhalde pek
az air, yazar ve diistiniir katedip
gicei. Fakat bu seyir sonunda crisi-
len yerin 6zelliklerinin devri olup
biitinligiin tek bir kez de olsa bii-
yiilenmis bakisa acilmasi ve elbette

goriilemez olan o bagkay1 temsilen
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gokytiziine nispetle bir mesafe veya yiiz diyebilece-
gim yiizle; yani ilk imgeyle karsilagma ani, evrensel
boyutlarda bir yaratim etkisini gayet tabii a¢iga
glkarabilmi§tir. Bu ne bir aracilik ne de birliktelikten
dogan ortaklikeir. Iginde yaganilan ve adma diinya
denilen sistemle sdyle bir kargilagtirildiginda diinya
niceliksel bir kapalilik ama o yer niteliksel bir a¢ik-
likerr. Yani bu diinya benzeri kapali bir sisteme ait
duyulur agikhikla karistirilmasi, yazi mekanima dair
tecriibelerime gore, dogru olmayacakeir. Yiirtinen
yolun bakirligini bozmayan bir dikkatin etkisinden
s6z edebilmemiz icin bize gercken ya da ihtiyac1mlz
olan ey, iste bu farktir. Demek, kritik dénemec,
aciga ¢ikarma deneyimiyle yayilan ve igerisinde
biitiin bir diinyanm kaynagml barindiran insanin
gercek dzgiirlige kavugmastyla alakali: zaman-digi ve
solunabilen su billur bi¢imlerin diinyasiyla. Mecazi
degil ama asl ger(;ek olan gergeklik diyccegim buna
ben; misaller ya da hayaller evreni diyecegim. Ciinkii
bu evrene, alisilageldigi iizere belli bir yer olmayan
yerin genisligine, ebedi doniig yolunun daim olmakla
birlikee siirekli degigim halindeki sinirsiz dogasina
bagli kalinarak erisim saglanabilir ancak. Demek
onlar, belki binlerce ylldlr aktarilan ve tamamlana-
mayan, cle avuca gelmediginden 6tiirii hicbir surette
kaylt altina ahnamayan kavranilamaz 6tesini, elin

ve kalemin ucundaki harflerin hareketi sayesinde
derinlegerck kesbedilen aginahigi, o sonsuzca anlamin
tel tel 1giklar halinde sifatlara biirtinerck akla dol-
mast; sonra bunlarin cuhaf bir eszamanhlik icinde
i¢csel resimlere doniisiip digsallagmak tizere imgeyle
birle§mcsini, biti§erck baglanmasml, ayni anda ruhu
karsilamanin biitiin yiikiimliiliiklerini tistlenmenin
sonucunda geriye doniigsiizliigii, mitlerin ve kolekeif
biling alani ile biling {istiiniin zalimane mukabele-
lerini: feyzin bollugunun ve ihsanin kargiligi olan

ipeksi ¢oziilme -baglardan 6zgiirlesme- sayesinde tam

rendly Heidiinliicicine ve
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GeCerken

Bekleyis
icerisindeki kisi
tanik

oldugunu fark
eftiginde degisim
baslayabiliyordu.

stnira yaklasan kimseye kurduklar:
-biling diizeyinde- kanli tuzaklarr;
fakat oyunun ne denli hakiki bir

iz biraktigini, agarken, agarken, tag
kesilmis dizlerin kanat koklerine
doniisiip ayag1 yerden kesivermesini,
artik yitip giden bir manzaranin
icinde kaybolan bir bedenle yepyeni
suretlere a¢ilmayt, mekani dolduran
151k altindaki yansimay, suretlerin
(bi¢imler, tarzlar, gériintimler, haller
vb.) varolusg 151811 paylagimlarini,
ucsuz bucaksizhkea titrekge sii-
ziilmeyi, tedirginligi, o gercekiistii
bicak yarasinin acisiyla birlikee
gelen dirimi/sonsuz neseyi, hiiziin
dolu sessizligin dibini boylayacak
kadar kimliksizlegmeyi, soyunmayn,
higlikte 01u§—u, yenilenmeyi tecrii-
be etmislerdi. Ansizin beliriveren
patikalarm catallanigini, sonra goz
ac1p kapayincaya dek ugurumlagan
birkag sahifelik kagit diizlemin
yarilip ¢okiisiin, yer yerinden
oynarmug gibi hissettirip silinmek
gerekliligini aklin bir kogesine soka-
rak i¢ kararter giirdleiiler ¢ikarigm:
duymusgtular mesela? Hem mekanin,
diger bir ifadeyle nesnelerin igsel
anlamimi bahseden manevi bi¢imin
vaat dolu 6n-ezgisine, hatta vaadin
kesin olmakla birlikte belirlenemez
okyanusunun ¢ok uzak anlamlari,
tesirleri ve yankilarma yénelen baki-

sa déniigmiisti her biri.

Ve, biitiin bunlardan ileri bir sey
var ki, edebiyat dergilerinin yazi
yolculugumdaki yerine goz atmak
istememin baskin nedenidir: Hayal
giicimle ruhum arasinda bulunan
zorlu mesafeyi agsma miicadelem-
de diinyanin smirinda higireilar
duyulan sakli denizden 6teye beden
gemisini yiizdiirmemi k013>713§t1r1—
c1 rol oynamuglardir; ¢iinki sahile
ulagmig bagka gemiler, ulagmak

tizere ¢abalayanlar, hep seyir ha-

linde ve hep bir bakisa déntigsmiig
halde anlayislarini ve dilin muaz-
zam giiciinii ortaya koymuglard.
Muhtemelen daima gozlemigler

ve beklemislerdi, yaklagsan formun
riiya atmosferini; bu yiizden de
yazmak hemen hemen gézlemekle
e§dcgerdi. Seyir —aglkhkta olu§ ya
da siirgit yaracim akigina kacilacak
olan i¢sel hareket- bir tiirlii igaret
atesini yakmlyor, derinden derine
hissedilen biiyiigiin sesini, ruhun
stmirsizhginim akigini ele vermiyor-
du aksi halde; beklcyi§ igerisindeki
kisi canik oldugunu fark ecciginde
degisim baglayabiliyordu. Ustelik
bu durumun miitkemmel bir ku-
satmaya davetiye (5‘11(211'1’1’12151 icin
daha éncelerde, o ruhlu mekanda,
birilerinin demin bahsettigim su-
urlu gézlemine denk gelmek biiyiik
bir dikkatle incelik gerektiriyordu.
Sonra, cogkularimin ve hiiziinle-
rimin sirdas: olmus, soz iilkesinin
ugsuz bucaksizligi icerisinde bana
durmadan yiiriiyebilmem icin yol
acmustilar dzleriyle. Ancak, kader-
de yalnizea birkag¢inda giizelligin
bagtan ¢ikariciligr ile baska diinya-
nin ¢agrisini eszamanlihik icerisin-
de duymak varmig. Mitlerin ede-
biyatla oyununun farkina varmaya
baglayigim, sinirlarin eriyip de Tan-
r’nin solugunun gﬁzellige sinen ko-
kusunu hissetmeye baglamam, Hece
ve Hecedyki'de yazilarimi yayin-
lam aya yogunlagtlglm dénemlere
tekabiil etmigtir. Suna hi¢ kugkum
yok, Ustat Rasim Ozdenéren’in
yonetmenligindeki Hece'de sahsim
acisindan sozciiklerin seyrine dair
cok seyler degisti; basta, parlak
idrak seviyesiyle, Cdebiyat iginde
oteden beri arayip durdugum uzak
ufuklara olan 6zlemimi ¢ok derin,
takdir dolu bir anlayisla kargilad: o.
Insanin hikayesini havi 6zellikleri

kendinde toplamak her babayigidin



harct degildi. Neyi tasidigimin
idmkiylc latz1 da]ga da]ga geni§1€tc—
rek biiyiilten denge okyanusuydu o.
Umut ve istiyakla Kristal Kentler'e
agl]maml, bi]mcdigim tiirde yazi
evrenlerine kanatlarimi gererek
u¢mami ¢abuklagtirds; ustayla
yolculugumuz, yazt mekaninim
genigligine a¢ilan utku gozlerimin
oniine seren metinler yazmam i¢in
gereken igsel eforu yiikseleei. Boyle
bir idrakin, degerli olana erigebil-
me arzumun tcsiriylc beliren §a§km
duygularim giizelce doniistiiriigiind
dile getirmem tabii kargilanmali-
dir. Zira i¢ diinyada beliren misali
kaynak o yazilar sayesinde bollagip
yogun, yeterli bir kivam aldi. O
glictin oniinde yazﬂ:mlarla biitiin-
liigiin Stesinde bir iiriine, bir dil
yalinligina yagarken ulagabilmemin
oniindeki mesafe daraldlkga da-
raliyordu; gitgide ruhun hallerine
biirtiniip bir tiir ritya atmosferine
doniisen o sonsuzluga, coktandir
acilmig oldugumu biliyordum artik.
Genigledike¢e genigleyen, nicelikten
artk bu mekan hakiki olana beni
yonlendirecek sayisiz yollara bolin-

mekteydi.

Bu yollarm -tuhaf bir ¢iplaklik i¢in-
de- belirip tiitmeye bagladigi dergi-
lere gelince, diistincemin hareketini
tanimamin, belli bir diizen ve uyum
arayistyla yazmsal denemeler yapa-
rak dilin burcu burcu toprak kokan
ruhunu 6ztimlememin, deneyim
dolu kesiflerimin kubbesine agilan

pencereydiler sanki.

Metinlerimizi hangi dergide ya-
yimlarsak yayimlayalim o derginin
bizim i¢in bir i¢ kuvvet niteligiyle
kendini agrigl ya da bizim o der-
ginin dztine doniiserck metinle-
rimizi irettigimiz sdylenir; olgun

bir bak1§ agisi kar§1smda bu séziin

ne denli dolu bir anlam tagidig1 su
gotiirmezdir. Aslinda bu, varolu-
sumuzun, gigek]enmesi muhtemel
goncalarint agmasimin vakei geldi-
ginde uygun zemini hazir olmaya
zorlamasidir; belki de uygunluk
bakimindan dilin bilgi ve giiven-

le 6riilti safliginin zamanlariistii
tahakkiimadir bu zorlayss. Iste,
nispeten daha fazla kalem oynat-
t1g1miz mecranin béylc bir imkan
dahilinde amaclarimizin kavramina
bizi erigtirmesini beklemisizdir.
Mecra derken bu, asli mekandir;
-duyuma kesinlikle mesafeli bir
alan1 tanimlamak, ad vermek her
ne kadar gerekli veya anlamhi
degilse de niyetin kendi i¢indeki
tutarh birligini isaretleyecek bir
ke]imeye ihtiyag duyuyoruz— zihin
haritamizin alelade otomarikligiyle
goriinmeyen simgesel karakeeri ve
krono]ojiyc tabi o]mayl§1 itibarly]a
diinyada degildir: Esas olarak gene-
lin i¢inde kisiyi ¢cok 6zel evrenlerle
ve sdz konusu evrene ait garkiyla
kavrayan imkan ve a¢ikligin ta
kendisidir mekan. $u veya bu yaym
aracinin olgusalligiyla iliskisinden
bagimsiz, olgusalligin ve fenomen-
ligin {izerinde yiikscldigi tinsel bir
figiirdiir, yazinin imkan ve dayana-
gidir; bir bicimde asil olayin kub-
besi olan sey iken, gitgide miilkstiz-
lesmeye dogru seyreden dzgiirlitk
ve kayiesizlik imkanidir, dergilerin
Varhgmm derine indikge okunamaz
olana karigan ger¢ekligidir ki, bun-
dan §tiirti, ¢icek tozlart kadar hafif
ama kesin, cesit cesit duygu kokula-
r1 salan bir harmoniyle kisinin do-
yum saglamasi niindeki manialar
kaldirabilir mesela. Nitekim bizler,
zihinlerinin 6zl doyumla yenilen-
mesi ugruna bedenlerinin giiven-
ligini bir ¢irpida tehlikeye atan
kimseler olarak yasamin kiyisinda

beceriksizee ¢irpinan yaban kusla-
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r1z. Kaygr gogsiimiizden kalkinca
ancak, tedirginligimizin yerini
binlerce tehlike ve giicliikleri agip
hedefe dogru kanatlanmakea olan
Ankanm irtifasina ykiinme hevesi
alir, fakat hevesten de 6te adim
adim ruhun katmanlarina inildikge

yiicelten bir ferasetle dolariz.

Bu yiizden edebiyat 6l¢eginde
ger¢eklik arayigim bitmenmis, hic-
bir Ogretinin, kuramin, anlatinin,
edebiyatin tarz ya da bicemiyle
yetinmemis, hep gonliimee, kesif ve
tecriibe odakli ¢aligma becerisini
kazanmamin olanaklarini zorlamis
bulundum dergilerde. Hakikatin
kaginilmaz olarak dile bitigik dogas:
-en azindan bana dyle geliyor- geregi
dilin derinlerde yatan istikametini
acan yonelig, cagirma, arzu boyutu-
nun dniinde, durmaksizin imgelem
yapip anlam tireten konumumun
agir sorumlulugunu hissetmem, arti
bu dogani kendi tizerine kapanik
zannedilen apag¢ikligi, sonra berrak
ugsuz bucaksizhig1 niyet ve coskula-
rimin en temel dayanagini olustur-
du. Ongéremedigim bigimin apacik
hale gelmesi i¢in ugrag verdigim

oykiilerimde diyelim.

Béyle bir sekil ¢evresinde yazarm
varolugsal baghiliklarinin tecellileri,
kelimelerin bi¢imlendirdigi sesler ve
gérﬁnﬁmlerle serpi]ip 01gur11a§1rd1;
Ozdenoren’in ileriyi gren dehasiyla
birlikte emek, hakikat, tarih ve eser
adina son derece haksinas bir durug
sergilemesi, edebiyatla uzak ve yakm
herkesi kucaklayacak kadar zen-

gin elegtiri gelenegine sahip olusu,
bilgelikle yogrulmus derin tecriibesi
biiyiik bir tiretkenlik ve Zenginlik
kacmistir bu 6ze, Hece/Hecedykiiniin

dayanagi olan o kayitsiz bi¢ime.
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a yn1 stiflar icerisinde bile me-
afelerin agilamadig bir diinya

diizeni var giintimiizde. Goriiniirde

herkes kendini ifsa ediyor. Ger¢ektey-
se insanlig1 bulugturacak bahanelerin
oniine agilmaz perdeler ¢ekilmis
durumda. Elbette sinirli da olsa en
azindan ortak begeniler var. Belki
sorunlarin ¢dziimiinde herhangi bir
katk: sunmuyor bu bahaneler ama iyi
niyetle bakana, biraz da dyle olmay1
dileyene aslinda insanligm bir araya

gelebilecegi ilhammi da veriyor.

Kahve de giizel paydalardan biri. Ve
cogu toplumun kendine has kahve
pisirme tarzlar olmakla birlikee Ttirk
kahvesinin yeri bagka. Bir fincanma
bosuna bin yillik hatir baglanmuyor
Tiirk kahvesinin. Aslinda cezvelerde
kopiiriip her biri birer sanat eseri say1-
labilecek fincanlara doldurulan Tiirk
kahvesi, tam anlamlyla bir Osmanli
Imparatorlugu mahareti. Zira Tiirk
toplumuna Osmanlmin en sasaali
zamanlarini yasadig1 on altiner yiizyil
ortalarinda girmig. Samilanin aksine,
toplumsal degisimden bihaber olma-
yan, bakl§1ar1 daima agk divan siiri de
bu ¢ok sevilen yeni i¢ecegi siirin konu
imkanlarina cklemeyi ihmal etmemis.
Kendisi on altiner yiizyihn ikinci yari-
sinda yasamig Nevinin su beyti de bize,
divan siirinin kahveyi kisa zamanda
benimsediginin bir gostergesi: “Irte der-
se ctkamaz gice kitaba bakamaz / Eger

icmezse miiderris iki fincan kahve”

Beyitte, miiderris sayet iki fincan
kahve icemezse gece kitaba bakama-
yacagt, sonraki giin de ders anlacmaya
gidemeyecegi sdyleniyor. Nevi, talebe-

leri arasinda bir donem iki §Chzadenin

de bu]undugu bir miiderris. Hﬁliylc
kahveye gairligi kadar miiderris
kimligiyle bakmas: gayet dogal. Galiba
glintimiiz okurlar1 da Nevinin bu
sozlerine kulak vermis olacaklar ki
sosyal medyada, yanina kahve fincan
konularak geki]mi§ kitap Fotograﬂarl
siklikla kargimiza ¢ikayor!

Neviden yedi sekiz yil sonra dogup
bir yil sonra élmiis Gelibolulu Mus-
tafa Ali de kahveyi fayda niyetiyle ele
aliyor: “El ayak tutmaz oldi sermadan

/ Kahve-ns old ciimle chl-i safa”

Sair, soguk yiiziinden el ve ayaklar
tutmaz olunca insanlarm kahve ictik-
lerini sdylityor. Demek ki insanimizin
kimi ahgkanliklari ta 0 zamanlardan
tevariis. $Simdi de tistidtigtimiizde, ici-
mizin 1sinmast i¢in ¢ay bardaklarina,

kahve fincanlarma sarilmiyor muyuz?

Aym yiizylhn bir diger sairi Baki’yse
kahveyi zevk kaynagi olarak goriiyor:
“Dil-i mahztin bulurd: kahve vii berg
ile Baki zevk / Dirfgﬁ aradan zevk-i

dil-i mahzin ise gicdi”

Beyitte sairin asil amac1 génh'in
hiizniinden sikayet etmek. Baki, sayet
mahzun génliin zevki aradan ¢ikar-
sa gﬁnliim'in kahve sayesinde zevk
bulabilecegini soyliiyor. Kahvenin
goniil dertleri kargisinda tedavi edici
bir ézelligi elbette yok. Fakat sairin
hissettigi i¢sel hiiziin, bu lezzetli ige-

cekeen keyif almasmz bile engelliyor.

Nadiri de kahvenin uyku agict yoniine
dikkat ¢ekiyor: “Pas-bani kahve nis
Cy]erse def-i hab ictin / Kelle-i hakan-1

A . . A . 9
(ini ana fincan eylesiin

Sair “Gece bekgisi uykusunu dagit-
mast i¢in kahve i¢erse Cin hakaninm
kellesini kahvesine fincan eylesin,”
diyor. Herhalde burada, eski fincanla-
rim motifleriyle ve ¢iniyle Cin hakam

arasinda bir ilgi kurulsa gerek.

Biraz genelleyici bir yaklagim olmakla
birlikte sairlerin, topluma hentiz yeni
girdigi on altmner yiizyilda kahveyi
daha ziyade icecegin dogal 6zellik-
leriyle siire tagidigini sdyleyebiliriz.
Fakat bir sonraki yiizyildan itibaren
yavag yavasg a§k1a irtibaclandirilan an-
lamlar kazanmaya baglayacaktir kah-
ve. On yedinei yiizyil sairi Nabi'nin su
beytinde oldugu gibi: “Kahveyi ateg-i
zulm ile kavurd: kemeriin / Tiitiini

yakdi kiilin goge savurdi kemertin”

Nabi, sevgilinin belinin zuliim ategiyle
kahveyi kavurdugunu hatta tiictint
yaklp kiiliini goge savurdugunu iddia
ediyor. Zuliimden kasit, sevgilinin
agiga cekreirdigi ezalar. Divan siirinde
bu yiizden ﬁglgm sevgiliden yakmmam
stk¢a karsilagilan bir durum. Nabi
miibalaga yapiyor ve yapilan ezalarm
ateginin kahveyi bile kavurdugunu

soylityor.

Nedim, sevgiliyi svmek i¢in kahvenin
karaligini firsac biliyor: “Ol benefsi

hat gelir evvelde la'l-i dil-bere / Kahve
der-peydir bezmde adeta giil-sekkere”

Sair ilkin sevgilinin dudagmi ¢evre-
leyen ve menckseye benzettigi ayva
tiiylerini tasvir ediyor. Bu, giiniimiiz
algisinda pek estetik bir durum
saytlmaz. Fakat agigim sevgilide her ne
varsa olumlu gérmeye meyilli niye,

dudagr cevrelemis siyah tiiylerden de
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Bir fincanina
bosuna bin
yilhk hatir
baglanmiyor

Tiirk kahvesinin.

glizel bir anlama ulagiyor. Megerse
sevgilinin pembe dudaklar gﬁlbe§ek€r
tathstymug, siyah tiiyler de tatlinin
yaninda sunulan kahveymis. Tabii
bumda, kirmizi gﬁ]i’m bal ve limonla
karigtirlmastyla yapilan giilbesekerin,
eskiden Tiirk kahvesinin yaninda
titketilen bir tach ¢esidi oldugunu da

bilmemiz gerekiyor.

Erzurumlu Zihni'yse mecliste sevgilinin
clinden sunulmug kahveden zengin
anlamlara ulagtyor: “Siyeh-pts oldu
geldi bezme ol gtih-1 siyeh-cerde / Yed-i

simin-i canan tizre ahir muteber kahve”

Zihni de kahvenin renginden yararla-
nyor ve “Meclise en sonunda sevgili-
nin gimds gibi parlayan eli tizerinde
muteber kahve yani o siyah renkli suh,
siyah bir posu biirtinerek geldi,” diyor.
Anhyoruz ki kahve, glimts bir tepsi
tizerinde getirilmis. Sair bunu, sevgi-
linin giimiis renkli eli scklinde akeari-
yor ve kahvenin siyahhglyla sevgilinin
clinin beyazhig1 arasinda tezat ilgisi
kuruyor. Yine beyitten anladigimiza
gore, o donemlerde kahve fincanmin
tizerine siyah bir ortii drtiilerck servis

yapma gClCl’ngl varmig.

On sekizinei yiizyihn bir diger sairi
Kani, kahve redifli gazelinde kah-
venin bir¢ok yoniine degindigi gibi
bir beyitte kdkenine de gonderme
yapar: “Habes reftar ‘asel giiftﬁr umey
kirdardur ‘amma / Necasidiir siiveyda-

larda rengin handur kahve”

Kahve, Yemen kokenli bir igecektir.
Fakat kahvenin anavatanmin Ha-
begistan oldugu, Yemen'e de oradan
getirildigi seklinde bir bagka yaygin
goriis daha vardir. Kani de Habeg krali
Necasi'ye gonderme yaparak bu ikinci
goriise kauldigmi ifade eder. Ya da sirf
Osmanli toplumunda Habes kelime-

sinin kar§1lad1g1 anlamla kahvenin

rengi arasinda ilgi kurmak i¢in ikinci
goriisii dogru kabul etmig goriiniir.
Osmanli toplumunda Habes, siyahile-
ri kasitla kullanmilir, Buradan hareket-
le, sevgilinin beyaz yiiziindeki siyah
benin Habegli kéle seklinde tasavvur

edilmesi gibi mazmunlar tiretilir.

Ahmed Sadik Ziver Paga, “Bu ti¢
aylarda zarifan miiselles yerine /
Kahve igmekdedir iftarda tiger fincan”
seklindeki beytinde, ti¢ aylarda orug
tutanlarin iftarda tiger fincan kahve
ictigini sdyler. Ayni siirdeki bir bagka
beyitteyse sadece orug tutanlarm de-
gil, ramazanlarda haram iceccklerden
uzak durmak zorunda kalan rintle-
rin de kahve ictiklerini ekler: “Ntg-1
sahbﬁyzl bedel kahve igerler rindan /
Cam-1 mey yerine ‘arz itmede fincan

A »
ramazan

Divan giirinde kahveyle ilgili daha
nice giizel ve anlamli beyit 6rnegi var.
Anla§1lan oki kahveyi gok seven ve
kendine has bir pisirme tarz1 geligtiren
Tiirk toplumu, onu giirde de gérmek
istemis. §air]er de sihhat verici yénle—
rinden sunulma bi¢imlerine, rengin-
den kokenine bir¢ok ilgiler kurarak
kahveyi §iir]erine ta§1m1§lar. Tim
bunlar da bize, divan giirinin toplum-
dan uzak oldugu yoniindeki 0 mesnet-
siz fakat yaygm kanaatin yanhghgim
bir kez daha gsteriyor. I¢tigi bir
fincan kahveyi dahi siirine konu edin-
mekeen ¢ekinmeyen bir sairin gozleri,
disaryr gormeye elbette agiktir. Tabii
ifade etme bi¢imi, malayani bir tabirle
“kor goziine parmak” olmadigindan
simdinin 6n yargili gozleri o giirle-

rin bﬁnyesinde gizli toplumsal olan1
gdremeyeceketir. Her sey, eline kah-
veni alip beyitlerin bagma oturmaya
bakar. Kahvenin lezzetinin damakta
yaytlmastyla birlikee, beyitlerin anlam
evrenindeki zenginlik de dimaglara

dt')k{ilmeye ba§1ayacakt1r.



Benny Andersen*

Dancadan Ceviren: Nazh Balci

SVANTE’'NIN MUTLU GUNU

Hayat, sahip olduklarimizin en kétiisti degildir

giines her sabah ufuktan yeniden yiikselirken.

En karanhk gecelerin ardindan isik belirir,

umut da sessizce onun izine diser.

Kuslar ovalarin ustiinde ezgiler séyler, ,
riizgar hafif ve dzgiirce eser.
Diinya, éniimiizde yollarini bir bir acar,
sanki sessiz bir vaat gibi.

insanlar kavusur, insanlar ayrilir,

fakat hatiralar kalbin derinliklerinde yasar.
Yiirek, sessiz anlari saklar,

sevgi ve huzurla dolu bir hazine gibi.

Bu ylizden hayata deger vermeliyiz,

zaman sessizce akip giderken.

Cunki her yeni giin bize verilmis bir armagandir,
guzel bir sarkinin kalpte birakhgi yanki gibi.

BASKa
SesLer

*1929 ile 2018 yillari arasinda yasamistir. Danimarka’nin sairlerinden, biridir. Eserlerinde giinliik hayatin giizelliklerini, insan sevgisini ve

umudu sade fakat etkileyici bir dille islemektedir.
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B HATIRALARINI
SATAN COCUK
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Vinly ikinci evin 6niinde durdu-
gunda gokyiizii biraz bulutluy-

du. Bahgedcki gigek]er sararmis, eski
salmcagin ipleri yipranmigtr. Kapinin
oniindeki gazete yiginlarini kalds-

r1p kenarda duran masanin iizerine

biraker. Kapiyr iki ti¢ defa viklace.

Ince yapils, elinde yiiriteciyle bir

kadin kapryr actu.
“Sen misin Vinly?”
“Evet, Bayan Lara.”

Vinly basin1 ¢evirip sircindaki ¢an-

tasini gosterdi.

“Size bir hatirami satmaya geldim
ama kargihgimda sizden bir hatira

almam gerek.”

Bayan Lara usulca bagini sallady, yi-
riitecini geriye dogru ¢evirip kapiy

sonuna kadar agti.
“Gel hadi, Vinly.”

Evin i¢i tar¢in kokuyordu. Kalin
perdeler siki siki kapatilmuger. Tki
perdenin araligindan iceri giren 151k,
odanin ortasindaki schpanin kenari-

n1 aydinlatiyordu.
“Demek hatira sattyorsun!”

Vinly, cantasini ¢ikarip koltugun tizeri-
ne koyarken “Evet, Bayan Lara. Benden

nastl bir hatira istersiniz?” diye sordu.

Bayan Lara, yiiriiteci tutan elinin
tekini birbirine karigmig beyaz sac-

larinin arasinda gezdirdi.

“En yumugak hatirani sorabilir mi-

yim?” dedi.

Vinly ¢antasini agt1. Fermuarin
birbirine siirtiiniirken glkardlgl ses
odanin sessizligine karisti. Canca-
nin i¢inden kenarlar1 yrprannus,
dikis yerlerinden pamuk sarkan bir
oyuncak ay1 ¢ikardi. Odaya hafif bir
naftalin kokusu yayild:.

“Bunu...” dedi yavagca, sesi neredeyse
bir fisiltr gibiydi, “tictincii yas gii-
niimde annem almist1 bana. Koca-
man bir kutunun i¢inden ¢ikmusti.
Kutunun etrafinda sar1 kurdeleler
vardi ama ben yalnizca onun gozle-
rine bakmigtim. Kocaman, yuvarlak

ve kahverengi gézlcrine.”
Oyuncagin bagini oksadh.

“Ben ona ‘Lolo’ demigtim. Uyu-
madan énce hep ona sartlirdim.
Yastigimin tizerine kafasini koyar,
onunla tavandaki yildizlar1 sayar-
dim. Annem tavana bir siirii yildiz
yapistirmigtr. Ne zaman korksam,

Lolonun kulagma fisildardim.”

Vinly derin bir nefes alip yutkundu,
bagini hatif¢e egdi, parmaklariyla
sarkan pamugu iceriye dogru bas-
tirdi. Sonra da ayicigi Bayan Lara'ya

uzatti.

“Annem ve babam bazen odamimn
kapisindan bakards, uyudugumu
diistintirlerdi. Babam sessizce: ‘Kapiyr
aralik birak, Vanna, Vin]y karanlik-
ta korkar, derdi. Ben hemen ‘Hayrr,
yanimda Lolo var, korkmuyorum,

derdim. Onlar giilerdi. ‘Yakalandin

numaract Vinly, uyumadigini biliyor-
duk’ Annem Lolonun ve benim tizeri-
me yorgani sikica oreerken gﬁlﬁmseye—

rek ‘Tkiniz de tigiimeyin, derdi.”
Vinly bir an gézlerini kapatti.

“Bazen kulagima bir sey soyliiyor
gibi geliyor ama bunun mimkiin
olmadigini biliyorum. Oyuncaklar

konusamaz!”

Bagini kaldirds, elindeki oyuncag:

almayan Bayan Lara'ya uzun uzun

baktr.

“En yumugak anim bu, Bayan Lara.
Tginde uyudugum gocuk]ugum var
sanki. Ona veda etmek zor... ama
siz Lolo'ya iyi bakacaksimiz, bundan

eminim,”

Bayan Lara yiiriiteci itekleyerek
Vinly’e yakla§t1. Ayicig eline alds,
gdzlerini kapayip bir siire bekledi.
Sonra koltugun kenarina yavasca
oturdu, yiiriiteci kenara icti, arkasin-
daki dolaba uzandi; dolabin kapag:
gicrrtiyla acildi ve iginden kiiciik,
siyah deri kapli bir defter ald.
Kapakea yarst silinmis alemn yaldizh
harfler vards; yalnizea ilk harfi hala
parliyordu: “L.”

Defteri iki eliyle kavradi, koltuga
iyice yaslandi.

“Bu defter...Benim ¢ocukken yazdl—
gim anilarla dolu. Ilk kar yagst, ilk
buzda kayip bacagimi kirigim, ilk
yalmz yiiriidiigﬁm gece, annemin
yaptigt elmali kurabiyeler... Her say-
fas1 cocuklugumla dolu, Vinly.”
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Zamanla
insanlar
degisiyor,
evler
bosaliyor,
sesler

susuyor...

Vinly, Bayan Laranim yanina oturdu.
“Okur musunuz bir tanesini?” dedi.

Bayan Lara hafifge b:1§1m salladi,
gozliiklerini burnunun ucuna indir-
di ve sararmug sayfalar1 dikkatlice

cevirmeye ba§]ad1.

“18 Ocak. Kar yagdi. O kadar beyaz-
d1 ki diinya... Képegimle karda bata
cika yiirtdiik. Ayak izlerimize bakip
bakip giildiim. Kar taneleri annemin
ordiigii yiin sapkaya yapisti. Sapka-
nin tizerindeki mavi ponponu dii-
stirmiigiim. Aradik ama bulamadik.
Kardan adam yaparken ellerim ¢ok

tisiidii. Defterimi zorla yaziyorum.”
Vinly giildii.

“Elleriniz titremis, Bayan Lara. §u

yazilara bakin,”

Bayan Lara da tebessiim etti. Sonra

baska bir sayfay1 cevirdi.

“4 Subat. Buz sarkitlar cok giizel.
Babam korktugu i¢in hepsini yere
distirdii; bize zarar verebilirmis.
Bugiin okuldan gelirken bahge kapi-
sinda kaydim, sol bacagim catlad.
Babam beni hastaneye sirtinda tagi-
di. Annem gok agladl. ‘Ben iyiyim,
dedim ama beni dinlemedi. Bacagi-
mu1 alciyla sardilar. Sanirim okula bir

siire gidemeyecegim.”

Bir an sessizlik oldu. Sayfalarin
arasindan sar1 bir yaprak yere dii§t1'i.
Bayan Lara yapragi alip arka sayfa-
lardan birinin i¢ine koydu, okumaya

devam etti.

“3 Mart. Annem elmali kurabiye

yapti. Evin i¢i mis gibi koktu.

Kurabiyeleri firindan ¢ikarinca “So-
gusunlar biraz, dedi ama dayanama-
dim. Dilimi yakmm ama hig pisman
olmadim. Annem bana pembe toka
almig. Sa¢ima takmadim; okula
giderken takacaglm. Aynaya bakip
bakip durdum. Babam ‘Cok giizel ol-

mugsun,’ dediginde ytiztim kizard1.”
Bayan Lara defteri yavagca kapatti.

“Bu defterde benim Lolo'm, benim
icimdeki kii¢iik Lara bu satirlarda
sakli. Zamanla insanlar degi§iyor,
evler bosaliyor, sesler susuyor... ama
bu defter hep benimle konuguyor

sanki.”

Vinly defteri eline aldi, sayfalar:

gevirdi.

“Ama bu hatiralar ¢ok giizel, Bayan
Lara. Onlara ihtiyaamz O]mayacak

mi1?”

“Mademki sen bana giizel bir hatira-
n1 sattin, benim de bunun kargihg-

ni vermem gerckir, Vinly.”

Vinly derin bir nefes aldi. Bayan
Laranm clindeki dikisleri sokiilmiis
ayiciga bakt1. Defteri gogsiine bastir-

d1. Sonra da ¢antasina koydu.

“Kabul ediyorum, Bayan Lara, anila-

riniza ¢ok iyi bakacagim.”

Vinly kapidan ¢ikarken Bayan La-

ra'ya sarildi.
“Elveda, Bayan Lara.”
Ikinci eve gece]erini birakan Vin]y,

ondan elmali kurabiye kokan bir

cocukluk alip uzaklasti.
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UG TAVSIVE
KENAN YUSUF

Son zamanlarda okuyup
cok etkilendigim bir dykii
var. Wells'in “Duvardaki
Kapi” dykist. Gergek

ile hayal, goriinen ile
goriinmeyen arasindaki
o ince ¢izgide dolagan
bir hikdye. Bizi giindelik
hayatin aliskanliklarindan
cikarip hig fark etmedigi-
miz bir ihtimalin kapisina
birakiyor. Bak ve gér,
diyor. Belki de hepimizin
hayatinda uzun zamandir
kapi oldugunu fark etme-
digimiz bir duvar var. Bu
dykiyl ozellikle genglerin
okumasini ¢ok isterim
clinkii bazen biiytimek
duvardaki o kapiyi fark
etmek olabilir.

Almanca’da “Weltanschauung”

diye bir sdzciik var. Sézliik an-

lami “diinya goriisi” demek.
Sanat s6z konusu oldugunda

ise sanatcinin eserlerinin arka-

sindaki temel kavrayisi ifade
ediyor. Mesela “Tanpinar’in
Weltanschauung'u” dedigi-
mizde Tanpinar'in diinyayi na-
sil algiladigini ve bu goriisiin
sanatina nasil sindigini kastet-
mis oluyoruz. Bir sanatcinin
uslubundan ziyade eserlerinin
arkasindaki diinya tasavvuru
gibi distinebiliriz bunu. Bu
sekilde yeni bir sézciik 6gren-
menin, kirlarda cicek topla-
maktan bir farki olmadigini
distintyorum.

Biz, kisisel gecmisimiz lize-
rine diislintirken daha ¢ok
“gecmiste ne oldu?” sorusuy-
la ilgileniyoruz. Vigdis Hijort
Miras adli romaninda bu
soruyu biikerek “Gecmiste ne
olduguna kim karar verecek?”
diye soruyor. Miras meselesi-
nin yalnizca maddi bir mesele
olmadigini, aileden devrali-
nan suskunluklarin, yaralarin
ve duygularin da birer miras
oldugunu carpici bir sekilde
anlatiyor. Uzun zamandir
aklimdan c¢ikmayan bu romani
hararetle tavsiye ediyorum.
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ILEK

Egim pazara giemisti. Iki farkli pakercce cilek
almugtr. Biri giizeldi, digeri kétiiydii. “Bunu niye
aldin?” dedim. “Adam hi¢ satig yapamiyordu ve
cok mutsuz goriiniiyordu, o yiizden aldim.” dedi.
Bu olay yeni olmadi ama ben her digiindigiimde

ona yeniden asik oluyorum.”

* Gubar Terziyan akcarimi.

ENAN

° N o

RIFA

“Bir kimsenin zaafindan istifade etmek, onca en hoglanmadigi bir
mizag hatasiyds, iyilik edip minnet borcu aleinda birakaigr kimselere
karg1 nezaket gostermekte de o kadar agiri, o kadar titiz davranirds
ki sanki bor¢lu olan onlar degil de kendisi imis gibi, adeta mahcup,
ezgin bir tavir alirdi. Bahusus bu iyilik, kargisindakinin, manevi

kalkinmasini saglayacak bir hareket ise kargilagacag zahmetleri ve

katlanacagr migkiilleri tek yudumda, icerdi. Zira feragat ve fedakar

bir insan kadar ona hi¢ kimse yaklagamamistir.™

* Simiha Ayverdi, Ken'an Rifdi ve Yirminci Asrin Isiginda Miisliimanhk, Kubbealtr Negriyat.

GULNIiHAL sarl
aHMec sari
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ENDINI
ARATMAK

“Sozlerdeki incelik giiven yaratir. Diigiincedeki
incelik derinlik yaracir. Duygulardaki incelik
sevgi yaratir. Bunlara sahip olan insan ise her

zaman kendini aracir””

* Lao Tzu

ENDINE
NAZIK OL

Rilke’nin geng bir saire yazdigr mekeuptan
bir alint1 sdyledir: “Sevgiyle bakmay1 6gren
ama acele etme. Her geyi bir anda anlamak
zorunda degilsin. Igindeki sesleri dinle ve
kendine nazik ol. Ba§kalar1nm sozleri seni

yargllayabilir ama sen yine de ruhuna saygi

goster.” Bu kisa pasaj Rilkenin hem nazik

ve kirmadan rehberlik etmesini hem de

ruha ve bireyin igsel diinyasina duydugu
saygiy1 gosterir. Rilke geng sairleri dogrudan
clestirmek yerine, yumusak bir dil ve derin
bir anlayigla yonlendirir. Incelik burada
sdzciik seciminde, tonunda ve kargisindakine

yak1a§1m1nda kendini aglga vurur.

INCELIKLERPESINDE




Bir vazi Bir gizi

“Ah bu tiirkiiler, koy tiirkiileri!

Mis gibi insan kokar, mis gibi toprak
Hilesiz hurdasiz, ¢irlgiplak

Disisi disi, erkegi erkek

Kasi kas, gozii g6z, yarasi yara

Bicag: bicak.

Ah bu tiirkiiler, koy tiirkiileri

Karanlik kuyularda agilmis gicekler gibi
Kiminin reyhasindan gecilmez

Kimi zehir, kimi zemberek gibi.”

Bedri Rahmi Eyiiboglu

Al
g A

iy 5
B2 NS
-
. I,
pV4
)
om
L
s,
Q
Ln. 4
.

I

-

STRAS

'.-(_"'f
L =




Ekim 2026 25

“Insana cepheden
saldiran her seye
karsi savastayiz.

Geri cekilmiyoruz,

yalinkilic edebiyat!”

GUVEN ADIGUZEL

&) guvenadiguzel guven.aé;liguze|

Merhabalar Giiven Bey, dncelikle sdylesi icin cok
tesekkiir ederim. ilkin séyle baglamak istiyorum:
Genel anlamda sanat 6zelde ise edebiyat gecmisten
bugiine hayatin tam icinde, kalbinde ikamet eder.
Kadim zamanlardan bu yana insani sanata, edebiya-
ta, kitaplara iten sey sizce nedir?

Merhabalar, ben tesekkiir ederim réportaj icin. Yani soyle
ki meseleyi hangi baglamdan acarsak acalim, ayni yere
varacagdiz. Evet, insanin diinyadaki ikametinden séz edi-
yorum. Temel meselemiz her zaman buralarda dolagiyor.
Zorunlu bir ikamet ciinkii bu. insan kendi varolusunu tani-
maya/anlamaya c¢alisan bir canli tiirii. Mucizeler ve haki-
katler arar daima. Sanat diye bir sey icat etti bu yiizden,
sfvrest magara duvarlarina hikayesini kazidi mesela. Yalnizca
Ssimevve 0z6en bizon avlamak yetmedi ona. Ciinkii mevcut gerceklik insa-
na hicbir zaman yetmiyor. Gergegi asmak icin kullanacag:

yegane enstriiman ise sanat. Hayir, felsefe degil mesela.

Ve son yiizyilda defalarca séylendigi tizere insani dlime




GeCerken

hazirlamak da sanatin isi, 6zl ve
meselesidir. Sanatla ugrasirken
bu hazirhgi yaptigimizi fark etme-
memiz de isin en giizel tarafi ga-
liba. Sanat insani 6liime hazirlar
evet. Tarkovski'nin veciz ifadesiy-
le gelir ve onu (insan) i¢ diinya-
sinin en gizli kdsesinden vurur.
Hilasa, bizzat hayatin kendisinin
yani bu “bekleme odasi”nin siki-
ciligini hafife almamak gerekir.
Sanata itiliyorsak kesif duygusu,
mevcut gercekligi asma arzusu ve
anlama sancisiyla canimizin fena
hélde sikilmasi ayni hizada durur.

Okur icin sagaltici bir siireg
olsa da yazmak aslinda yazara
bas agrilari, uykusuz gece-
ler, kasvet, i¢ sikintisi hediye
eder. Buna ragmen yazan her-
kesin kendine gére bir nedeni
var; kimisi icin kagis kimisi
icin bir ele gecirme yolu kimi-
si icinse yiiklerden kurtulma
iimidi. Ama nihayetinde yazar-
lar icin susadik¢a tuzlu sudan
icmek ve daha ¢cok susamak
gibi tersine isleyen bir siireg
var sanki. Siz bu konuda ne-
ler sdylersiniz: Edebiyat ne
yapar?

Edebiyatin savas ucagini diisir-
mekle degil, pilotun distinceleri-
ni degistirmekle ilgilendigi tezine
katiliyorum ama bize ve diinyaya
ne yapti§i ya da tam olarak ne
ise yaradigi hakkinda kesin yar-
gilara sahip degilim. Otuz yila
yaklasti yazarligim. Daha iyisi var
miydi bilmiyorum. ifade etme
bicimleri arasinda en ¢ok yaziyi/
kelimeleri sevdim. insanin kalemi
eline alma macerasi ontolojik

olarak da ilging, bunun binlerce
sebebi olabilir. Ama kirginlik ve
uyumsuzluk adli o iki kavramin,
sayilabilecek binlerce nedenin
arasinda iki yildiz gibi parladigi-
na yazarlarin en gercek biyografi-
leri dogrudan sahittir. Kazancakis
kesin daha havali séylerdi bunu
ama; kelimelere tutundum. Bana
goére durum boyle. Adalet dagit-
tigima, insanlia seslendigime,
zamani miihirledigime inandim.
Bagka tiirliisii miimkiin olmazdi
zaten. Son olarak, edebiyatin ni-
hai anlamda bir kacisi degil geri
dénme umudunu temsil etfigini
disiintiyorum. Yoksa baska ne
olsundu yazarligin mazereti.

Aslinda deneme, senaryo,
elestiri gibi farkl tiirlerde de
yaziyorsunuz ama asil ser-
pildiginiz yer siirin kadim ve
bereketli toprag: sanki. Siirle
ugrasirken kalbinin daglarina
cekilenlerin hissiyatini tagi-
yorum, diyorsunuz bir yerde
hatta. Bu hissiyah da merak
etmekle birlikte, size siir nasil
yazilirdan ziyade siir okuma-
nin anlamini ve siir okumay:
insan icin gerekli kilan hakika-
ti sorsam?

Algoritmalar ¢caginda edebiyatin/
siirin hiikmu hakkinda, hem de
basili bir dergide konusuyoruz,
bu iyi. Siir okumanin gerekliligi
ya da anlami hakkinda Bati'da

ve Dogu’da kiilliyatlarca sey soy-
lendi. Buradan anliyoruz ki siir
-en azindan form olarak- iyi bir
sey. islevsel hatta. Karmasik, bir
ust dile taginmig, miizigi gicl,
anlami genisleten, derinligi insan

ruhuna uygun, ritmi nabiz vurusu-
na yakin, ylicelik sézleriyle bag-
lantili, ulvi bir sey. Hakikati insan
olmaya ve insan kalmaya dairdir
en cok. Derinlik ve acinin etrafina
insa eder evini. Siirin bir duygu
ya da distinceyi en st diizeyde/
en kalici sekilde anlatabilecegi-
miz bir form olmasi tartismaya
actk goériinmiyor. Yine de insanin
siire ihtiyaci olmayabilir. Sairler
kimin umurundaki zaten? Sairi

el birligiyle sahneden ittikleri bir
cadin ortasindayiz iste. Ama siir
kainat boyunca var olmay siirdi-
recektir. Clink birileri kalbinin
daglarina cekilmeye mecbur. Bu
mecburiyetin hakikatini taniya-
cak/anlayacak birileri de cikacak-
tir mutlaka. Oluklar ¢ift akar.

GUVEN ADIGIUZEL
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Siir okumali miyiz peki? Séz ge-
limi, Zarifoglu'nun “Ve cocugun
uyanisi bdyle bagladi” siirini,
zihnini ve kalbini seferber edip
bir kerede ara vermeden hakkiyla
okuyan o kisinin, artik ayni kisi
olmadigina emin olabiliriz. Bunu
insana yapabilecek giice sahip o
kadar cok siir var ki.

Siirlerinizde en ¢ok rastlad-
gim imgelerden biri kuslar.
Kusglar intihar edince, go¢
edemeyen kuslar, yaral sercge-
ler, Azezli kuslarin yiirekleri,
kuslarin kanatlarindan yiikse-
len bir dmriin en siddetli yas,
kanat ¢irpmamak... Civilhisiyla
kalbimizi isitan bu kiiciik mu-
cizeler siirlerinizde hiiziinlii
bir imgeye biiriinmiis. Kuslar

sizin diinyanizda neden bu
kadar hiiziinlii? Neden artik
yarali serceleri mangete tagi-
miyor diinya? Yahut neden
isgal edilmigtir inandigimiz
tiim cicekler?

Konunun elbette Hitchcock’la bir
ilgisi yok. Kuslar, insanin gok-
yliziindeki hayali. Ozgiirliik ve
goc temsili sayilirlar elbette. Ama
benim siirlerimdeki kuslar, gé¢

edemezler, kanat ¢irpmaktan vaz-

gecerler. Yaralidir hepsi, mutlaka
kaderle ama muhakkak kederle
ucarlar, haklisiniz. Sembollerin
de kanadi kirik ¢iinkii, yapa-

cak bir sey yok. Yaral serceleri
mansete tagimiyor diinya, ¢iinki
biyiik felaketlerin giiriiltisi ki-
clik acilarin sesini bastiriyor her

Edebiyatin nihai anlamda

bir kacigi degil, geri

donme umudunu temsil

ettigini diistiniiyorum.
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seferinde. Merhamet vurgusu o,
malum. Ciceklere gelince, dog-
rudan masumiyettir derdim. isgal
edilen sey bizim masumiyetimiz.
insana/insan kalma duygusuna
cepheden saldiran her seye karsi
savastayiz. Geri cekilmiyoruz,
yalinkilic edebiyat!

“Aglar haczedilmis bir driim-
cegin caresizligini / Akrebin
kiskacinda uyuyan kiracilar

/ Plastik bebekleri emziren
anneleri gérdiim.” diyorsunuz
bir siirinizde. Postmodern
cagda kéksiizliigiin, emegin
kiymetini yitirisinin, her seyin
paramparca oldugu kent-
lerdeki huzursuz, giivensiz
atmosferin siirlerinizdeki ¢ok
carpici ifadeleri bunlar. Aslin-
da biitiin siirleriniz tam da bu
zemin iizerinde serpiliyor. Gii-
ven Adigiizel'in yiikii, diinyay:
kurtarmak isterken sigortali
bir ise girenlerin agidini yaz-
mak mi?

Kahramanlik ¢cagi ¢oktan bitti.
Her sey fena halde sentetik. As-
linda anlam epey degisti ama
bahsettiginiz o dizenin icinde
kendimi yakin hissettigim bir
kusagin hikayesi de var. Diinyayi
degistirmek icin yola cikip ay so-
nunda kirasini ddemeye calisan
adamlari taniyorum. 2011'den
bugiine birkag yiizyil gecti sanki
tizerimizden. insanin hayalini ve
itirazlarini, hayatta kalma mecbu-
riyetine teslim etmesini konusu-
yoruz artik ve fena halde gercek
bu hal. Agit yalnizca dliilere
yakilmaz, bunu anladim. Yiikim
diinyaya yakin.
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Cal, gé¢, cikmaz sokaklar,
ada, kapan, kusatilmighk ve
koseye sikismighk duygusu...
Siirlerinizi ve denemelerinizi
okudugumda bu metaforlarin
ruhunuzu besleyen derin a¢-
mazlar oldugu hissine kapil-
dim. Bize biraz diinyanin sizin
icinizdeki aksinden bahseder
misiniz?

Hayati yaziyla, kelimelerle nasil
kesfediyorsam, ayniyle dyle yansi-
tiyorum galiba, dis diinya i¢cimde
parcalanmig haritalar gibi durur
mesela. Bazi yollar ¢éle, bazi an-
lar denizin ortasina, bazi sokaklar
ise cocukluk yillarima aciliyor.
Sehirlerim dirilerle yoldas, ama
oluleriyle konusuyor daha ¢ok.
Bahsettiginiz imgeler de ruhumu
cepecevre saran seyler aslinda.
Kendimle karsilagiyorum buralar-
da. Mekani, insani belirleyen bir
anlam olarak anliyorum.

Bir de yollar ve kuyular var.
Kismet her zaman en giizel
ihtimal ve kuyu miirsittir dii-
sene; yol miirsittir yiiriiyene.
Yukaridaki sorumla da baglan-
til olarak, yol ve kuyu meta-
forlar, diinyada kusatilmighk
hisseden Giiven Adigiizel’in
zihninizde neyle ilintili, neye
tekabiil ediyor?

Biri uzak, biri derin. Yol disariya,
kuyu iceriye dogru. Yolun miir-
sitligi ylirimeye dvgii'den gelir.
Yurimek ve yolculuk her zaman
viilir, clinki insan yola ¢ikhgin-
da kibri azalir, kayiplar, anlamlar,
yorgunluklar, vazgecisler onu
yeniden insa eder. Ogrenir, ruhu
ylicelir ve artik bagka hikayeleri
de bilir. Bulundugu yerin tek ger-

cek olmadigini idrak eder. Yolcu-
lugun sirr varmak degildir asla.

Kuyu ise, iradi bir tercih degil,
zorunlu ikamettir, oraya dusiiliir,
goriinmez olmayi anlatir. insan
en dibi bulur bazen. Ama hikaye-
nin bittigi yer burasi degildir. Ka-
ranliktan da bir anlam devsirilirse
eger, kuyu bosluk degil 8gretmen
olur insana. Kuyu; ya yutar insani
ya da doniisiminiin mekéani olur.
Nihayetinde insan neden kuyuya
dusttgiini bilir. ihtimal, yalniz-
ca gerceklesecegini/varacagini
ummakla degil, ylirimeye devam
etmekle ilgili bir sey. Ben dyle
anliyorum, onun igin giizel zaten.

Yalnizlik varolustan bu yana
insana ilisik bir kavram as-
linda. insanin oldugu yerde
yalmizlik da muhakkak vardir.
Ancak bu cagda yalnizligin an-
lami ve baglami ¢ok farkli bir
yere evrilmis durumda. insa-
nin kendisiyle olan irtibatsiz-
higindan bile yalmizlik olarak
bahsediliyor. Yalnizlik sizce
nedir? Cogu zaman aciyla 6z-
deslestirilen yalnizhgin iyilesti-
rici bir etkisi de yok mudur?

insan bir émiir yalnizdir, teorik
olarak bu cevap degistirilemez.
Ama diinyaya inelim, ayaklarimi-
z1 yere basip tekrar konusalim.
Clinkii modern bir seyden bah-
sediyoruz artik. Paylagiimayan
yalnizliklar insani ciiriiterek onun
varligini icinden ¢ikilmaz bir
kuyuya dénistiirebilir. lyilestiren
sey yalnizh@in kendisi degil, o
duygunun icinde yasarken ken-
dimizle kargilagma ihtimalimizdir
aslinda. Giiriiltiiyli azaltmak sifa
verir ama daimi sessizlik ¢ildirtici-

dir. Yalnizlik vesilesiyle buldugu-
muz sey eger kendiligimizle, onu
paylasacak bir ses, nefes, yiiz
gerekir bize. Aksimizi gorerek
anlayabiliriz bunu ancak. Neyi
buldugumuzu yani. Yani insan
hali hatiri soruldukea sifa bulan
bir canhdir buna siiphe yok. Ama
bazen insanin kendine de hal
hatir sormasi lazim; nasilsin, iyi
misin? Iste iyilesmek ile ciiriimek
arasindaki yalnizlik da burada bir
yerlerde duruyor. lyilesecek ka-
dar yalnizlik, ciirimeyecek kadar

kalabalik.

Siirsel sinemanin basat isim-
lerinden olan Tarkovski,
“Sinemada benim goziimii
kamagtiran, bagimi déndiiren
sey, siirsel baglantilar ve siir




manhgidir.” der. Sanatlarin
en hakikisi ve siirseli olarak
da sinemayi gordiigiinii ifade
eder. Uzun zamandir sinema
ve senaryo yazimiyla yogun
olarak ilgilenen bir sair olarak
siir ve sinema hakkinda neler
soylersiniz?

Boyle sorular karsisinda biraz
geriliyorum. Ciinkii tam mana-
siyla niifuz edemedigim bir siirii
sey var ortada. Siirin kelimelerle
goriintliyd kurdugunu; sinemanin
ise goriintilerle sdylenemeyen

o ciimleyi aradigini biliyorum
teknik olarak. Ama bunun nasil
yapildigini izah etmekte zorlani-
yorum. Gériinenler arasindaki
gériinmez baglar anlatmam ge-
rekecek. Evet ama nasil? Tarkovs-

ki'nin hem teorik baglamda hem
de praksisin sahi olan sinemasiy-
la bu hélleri essiz sekilde goster-
digini biliyoruz. Acikgasi bugiin
isimiz cok daha zor.

Senaryo yazarken siirin o dehsetli
varolusundan kaynakli giizelli-
ginden ve bunun dogurdugu
imkanlardan faydalanmak isterim.
Ama sinemanin topragina siirin
kirintilarini bile serpsek yeter gali-
ba. Yani bir duygu, bir anlam, bir
isaret, bir estetik ilham olarak bile
kiigticik kivilcimlarla goriintiintin
estetijine temas edebilmekten
bahsediyorum. Siirsel kudret,
bazi sahneleri zamani mihiirle-
tecek kadar biiyiitiiyor. Kadrajin
disina tasan bir sey varsa, siirin
dogal estetigi odur zaten. Ora-

Yarali serceleri mansgete

tasimiyor diinya, ciinkii

biiyiik felaketlerin giiriiltiisii
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larda dolagmaya calisiyorum. Pek
yakinda izleyiciyle bulusacak Du-
mandan Sonra filminde bu sézle-
rimin bazi karsiliklari var mesela.
izlediginizde bu soruya verdigim
cevaba tekrar bakabilirsiniz. Evet,
kirintilar, evet miimkiindiir.

Son olarak size bazi kelimeler
versem ve sizdeki cagrisimla-

rini sorsam: Yusuf, insan, yag-
mur, riiya, 8liim, bosluk.

Yusuf: Karanlikta 8grenen, kuyu-
da unutulmadigimiza dair sonsuz
Umit.

insan: Celiskiler yumagi, koca
bir muamma. Hz. insan. Kendin-
de saklanirken kendine carpan.
Siirpriz ve imkan.

Yagmur: Goklerin sarkisi. Bize
Allah’t hatirlatan. Bagimiza gelen
en giizel seylerden. Kirimizi, pa-
simizi, tozumuzu aliyor, ne glizel.

Riiya: Uykudaki hakikat. Masalla-
rin en eski akrabasi.

Oliim: Hayatin yegane anlami.
Fanilik bilgisi. Her seyi yarim
biraktiran. lyi ki var. Oliince uya-
nacagiz.

Bosluk: icimizde bir yer. Bir tiir-
|G dolmuyor ve gitmiyor o bogluk
hissi nedense? Bunu Stephen
Hawking’e anlatamayiz ama in-
sanin icindeki o bosluk, uzay
boslugundan ¢cok daha biiyiik
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kiiciik acilarin sesini

muhtemelen.

bastiriyor her seferinde.
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| {€URMACA

SEVIMSIZLIKLERI

Kurmacanm nasil yazﬂmam veya

yazilmamasiyla ilgili yiizlerce
goriise denk gelebiliriz. Bu goriisle-
rin bazisi kisisel tecriibeler sonucu
olusturulmugtur bazis1 da bagkala-
rinin sozlerini devralmakla. Kime
kulak verecegimizi §a§1rabi1iriz
zaman zaman ya da dogru bildikle-
rimiz hakkinda giipheye diisebiliriz.
Yine de kafamiz1 karigtirmaya gerek
yok. Bugiine kadar onlarca atélye ve
yiizlerce dgrenciyle calistigim siirece

nasil yazilmasi gerekrtigine dair bir

naime erkovan

seyler sdylemek yerine, nasil yazil-
mamasi gerektigine dair énerilerde
bulunmak hep daha dogru geldi
bana. Giizel sonuglari da yillar

icerisinde defalarca gordiim.

Bir metni kurmanin tiirlii yolu var
elbette; bunlardan birine karar ver-
mek tamamen yazarin i¢giidiisiine
bagli. En énemli kriter sudur: Hangi
yoldan yiiriimek onu daha ¢ok he-
yccanlandlrlyorsa oradan yﬁriimeli.

Gelelim asil meseleye. Hangi kurma-

rerege okier dlevik geldiginde istonsiz hir
sehilie  anlarmm dosyalanng  ulagr,
© Bunda hir sorun yok elbette Tkl aa)

ca tiirlinde yaziyorsak yazalim uzak
durulmasi gereken birtakim tuzak-
lar vardir. Kurmaca sevimsizlikleri
diye tanimladigim bu tuzaklar: pay-

lagmanin vakti geldi sanirim.
1. Rakamlar

Kurmaca, yani genel olarak ede-
biyat, bir raporlama alan1 degildir.
Dolayisiyla da nokea acig1 bilgilere
-eger kurgu icin gcrckli dcgilse bun-
lar- ihtiya¢ duymaz. Yil bildirimleri,
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rakam kategorisinin bana gore en
masumu ama onu da ¢ok dnem arz
etmiyorsa kullanmayahm. Qiinkii
rakamlar, zihnimizde sayilarla dolu
klasorleri agar ki onlarin varligi da

kurgunun 6niine geger.

Rakamlarm en sevimsiz kullanim ge-
killeri yag veya boy bildirimleridir.
Ozellikle de spesifik ifadelerle be-
zersek bunlart. Ornegin bir yazar,
karakterlerinden birini “otuz sekiz”
yasinda olarak tanimlasa ¢agrigimi
son derece zayif olur ama “otuzlu
ya§lar1nda” dese ¢agrigim giicii artar.
Bunun sebebi sudur: Yazar, kesin
bir bilgi verdiginde okuruna hicbir
hayal boglugu birakmaz. Onu ade-
ta bir kaliba sokar ve daha kotiisii
de okurunun dzgiirliigiinii elinden
almig olur. Oysa muglak bir ifade
kullandiginda okura bir bag kurma
imkani tanir, ayrica hayal boslugu

da vermis olur. Ayn1 zamanda okur,

bir kurmaca karakeerini kendi boya-
lariyla ¢izme firsatimi yakalar. Bu da
onu daha ¢ok sahiplenmesine sebep

olur ¢iinkii onun dzgiirce zihninde

canlandirmagtir.

“Miilkiin son sahibi, ¢ok ileri bir
yasa dek yasayan ve ablasinin uzun
ylllar boyu arkada§hk cdip evine
baktlgl bekar bir adamdi.™ ornegin-
de g'o'rl'ﬂdiigﬁ gibi spesifik bir yas
vermek yerine “gok ileri yas” tabirini
kullanmistir Jane Austen. Béylece is-
tedigimiz gibi bir “yagh” profili ¢ize-
biliriz artik zihnimizde. Benzer bir
tavri Ayfer Tung'un gu ciimlelerinde
de goriiyoruz: “Unutma yetisini kay-
betmenin siyah mermerden y2p11m1§
kaskat1 bir levha haline getirdigi
hayatim bundan otuz kiisur y1l nce
alttist oldu. Bir gece sabaha karg1 bir
saatte annemin uyurgezer oldugunu

fark eccim.™

“Otuz kiisur y1I” yerine tam say1
verseydi ya da “sabaha kars1” ifadesi
yerine belirli bir saat verseydi hepsi-
ni aklimizda tutmaya caligirdik. Bu
da okura gereksiz bir yiik demekeir.

Kurmac aya dQ. zarar.

Bir diger rakam meselesi de nes-
neleri tam saysiyla bildirmek. Or-
negin “Masanin iizerinde sekiz bog
sise duruyordu” demekle “Masanin
tizerinde birkag bos sise duruyor-
du” demek arasinda bir fark vardir.
Profesyonel bir kurgu ve okur i¢in
“sekiz” kullanim1 6zel bir amaca,
yani kurgunun akigina hizmet
ediyor demeketir. Bilgiler ne kadar
kcsinlc§irsc onlar ak1§ icin onemli
kabul edilir ve bu 6nemin de met-
nin bir yerinde ortaya ¢ikmasi bek-
lenir. O halde rakamlari, ¢cok nem-

li olmadiklart siirece kullanmamak

en iyisi.

31




32

GeCerken

Cok ayrintiya maruz
kalan zihnimiz

bir yerden sonra
kendini korumak

adina kapatir.

2. Tip Tasvirleri

Karakeerler betimlenirken edebiyat
muglak ifadelerden hoglanir. Nokta
atigt hatea eskal bildirimi yapar gibi
tasvir etmek, sanatin isi degildir; o
daha ¢ok kriminal birimlerin isidir.
Heniiz edebiyati tam manasiyla
kavramamug olanlar zannediyor ki
ne kadar ayriul anlatirsak o kadar
iyi belirir karakter okurun zihninde.
Halbuki ¢ok, genellikle yoktur. Yani
ne kadar ¢cok anlacirsamz okurun
zihninde fazla sayida goriincii belirir
ve bunlar bir yerden sonra agiriya
kacar. Okur hayal etmek yerine,
aklint daha fazla zorlamamak i¢in o

leml atlar.

En saglikli yol, bir insan1 betimler-
ken eskiz ¢izer gibi bir iki 6zellik
vermek, gerisini okurun hayal gii-
ciine ama en dnemlisi de zihninin
tamamlama ézelligine birakmakeir.
Bir érnek verecek olursak: “Tkinci
kattaki evimizin mutfak balkonun-
da ¢ay i¢iyorum, agsagi bak1y0rum,
otoparkta kahverengi is¢i tulumuyla
Orhan, takim ¢antasi kocaman bir
agiz gibi agilmig yerde duruyor,
sagda solda tornavidalar, Ingiliz
anahtarlart, kerpetenler, adini bil-
medigim baska seyler; yillardir hur-
da bir karavani hayata déndiirmeye

caligryor.™

Orhan tasvir edilirken biitiin fizik-
sel 6zellikleri siralanabilirdi veya
takim ¢antasinin i¢indeki her bir
alet. Yapﬂsayd] ne olurdu diye dii§i'1—
nelim. Oncelikle ¢cok ayrintiya ma-

ruz kalan zihnimiz bir yerden sonra

kendini korumak adina kapatir
clinkii fazla goriintii, diistinmemizi
yavaslatir. Ayrica her seyi ayrmuih
bir sekilde anlatma hastahigi, baga
cikilabilecek bir sey degil. Bunu ya-
parsak kurgu da metin de ilerlemez
clinkii milimetrik bir anlatimla yol

almamiz miimkiin olmaz.

Bir 6rnek de Cehovidan: “Avukat
Skvortsov, dilencinin esmer, ¢icek
bozugu ylzine, bulanik Sarho§
bakish gézlerine, yanaklarindaki
kirmiz1 beneklere bake1. Bu adami
daha 6nce de bir yerde gérdﬁgﬁnﬁ
hatirlar gibi oldu.™

Metinde bir yiiz tasviri yapiliyor
ama ilging bir §eki1de bu, aslinda
Cehov tarzinin digma cikiyor ¢iinkii
Gehov az kelimeyle 6ykii kurma us-
tasidir. Kurallarimi biraz esnettigini
goriiyoruz. Sebebi de hemen bir
sonraki ctimlede ortaya glklyor. Bir
Cgka] bildirir gibi yaziyor gﬁnkﬁ tam
da bu sebeple béylesine ayrinciya
giriyor. Buna ragmen daha fazlasim
yapmuyor. Kagmi, kulagimi veya ag-
zin1 betimlemiyor. Bu kadar yeterli
nitekim. Elimizdeki bilgilerle biz o
adamu zihnimizde gerekrigi 6lciide

canlandirabiliyoruz.
3. Renkler

Bu baglik masum gériinebilir ama
renklerin zihnimizde nasil giicli

bir yer iggal ectiklerini bilirsek yle
gorinmez gézimiize. Hig kullanma-
yacagiz anlamina gelmiyor elbette

sdyleyeceklerim. Mesele, renkleri

dikkatlice kullanmaketa.



Ciinkii cahmin Cdecegimizden cok
daha yogun cagrigimlarla zihnimiz-
dedirler ve bir rengi zikrettigimizde
birgok resmin ortaya g:l](mam kagl—
nilmazdir. O yiizden hem yazar i¢in

onemlidir renkler hem de okur i¢in.

Edebiyatin, bir doz meselesi oldu-
gunu biliyoruz artik. Dolayisiyla da
hicbir seyi (insan, nesne, duygu, olay
vs.) abartlt bir sekilde kullanmama
kurali sabit. Renkleri de bu kurala
dahil etmeliyiz. Ama bir mesele
daha var ki o pek de yazar adayla-
rinca tahmin edilemez. Renklerle
birlikte -tipk: kokularda oldugu
gibi- hatizamizda giicli cagrigimlar
olu§ur. O renge okur denk geldigin—
de istemsiz bir gekilde amilarmin
dosyalarma ulagir. Bunda bir sorun
yok elbette fakat asil sorun, okurun
istedigi hizda oradan uzaklagama-
masidir. Rengarenk bir sekerci diik-
kanm goren gocuk gibi dii§{inebi1i—
riz halini. Vitrini dakikalarca hatta
saatlerce izlemesinden onu kimse

alikoyamaz.

Renkleri metinde birbirine yakin
sekilde st iiste kullanmak iyi bir
secim degildir. Gorsel giicti kuvvetli
oldugundan yankisinin uzun soluklu
olmasma izin verilmelidir. Her yeni
renk kullanimi, bir énceki rengin
etki alanim dldiirtir. O yiizden dozla
ilgili genel kuralimiz burada da ge-
cerlidir. Ornek olarak Rilkenin su
ctimleleri, okuma hizimn tizerinde
renklerin etkisini gdsteriyor. Nite-
kim okumaya devam etmek yerine
durup gériintiilcri sindirme ihtiy;ml

duyuyoruz: “Pont Neuf Kopriisii

tizerindeki acik yesil bir arabanim ya
daelle tutulamayan kirmizi bir seyin
ya da boz gri bir sira evde yangin du-
varma konmus bir ilanin ifade edebi-
1€cegi §€yler kolayca anlatilamaz. Her
sey sadelestirilmis, Manetnin tab-
lolarindaki ¢ehreler gibi, birkag ay-
dimlik plana sokulmustur. Onemsiz,
gereksiz bir sey yoktur burada. Elden
diigme kitap satanlar, rihtim boyun-
da sergilerini acarlar; kitaplarm yeni
ya da yipranmug sarisy, cilclerdeki
mora calan kahverengi; bir albiimde
daha biiyiik bir yesil: Her sey yerli
yerindedir, rol almigtir, kacilir ve hig
cksik tarafi bulunmayan bir biitiin

olugturur.”
4. Matematiksel Mekan Tasvirleri

Késeler, uzunluklar, enlemler, boy-
lamlar... Bir matematik problcminc
ne kadar yakigiyorlarsa o kadar az
kurmaca metinlere yakigirlar. Sozel
okurlarm bu tiir ifadelerle kargilas-
mast, karanlik bir tiineldir; i51g1n
gériinmesi beklenir ama nafile. Ede-
biyatin sisten hoglandigim, giinesten
yani agirt 1siktan hoglanmadigimi
diigtintirsek bu tiir matematiksel
tanimlarin tercihi son derece sevim-
sizdir. Ciinkii her bir ifadeyi zih-
nimizde canlandlrmaya gah§1rken
yorgun diiseriz de kurgunun akigina
ayiracak giictimiiz kalmaz. Ustelik
bu tiir tasvirler, cogu zaman kurgu-

nun akist i¢in hayati bile degildir.

Tiirk edebiyatinin bana gore en iyi
romant olan Saatleri Ayarlama Ensti-
tiisti'nii ok sevsem de eserde hoglan-

madlglm bir yer vardir: E
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nstittiniin bir mimar goziiyle baska
bir mimara anlatiliyormus gibi akta-
rlldlgl o boliim. Basamaklardan sii-
tunlara, ddsemeden duvarlara kadar
fazlaca ayrmuli matematiksel cas-
virlerin yapildigr bu kisim olmazsa
ne cksilirdi bu giizelim eserden diye

diistinmeden edemem.

Nihai olarak diyebilirim ki nasil
yazilmasi gerektigine degil, nasil ya-
zilmamast gerektigine odaklanirsak
cok daha saglikl bir yol aliriz. Bir
de baz1 sevimsiz 6zelliklerden me-

tinlerimizi kurtarmaya ¢ahgirsak bu

yolu daha da hizli katedebiliriz.
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= 1€ARSIDA

Kurbagalarl posete dolduruyorum. Nehre birakacagim onla-
r1. Kagiyorlar benden. Ust iiste ve yapis yapis bedenlerine
bakiyorum. Suratlarinda donup kalmig bos bir ifade. Kimi-
nin eli 6tekinin agzinda kimininki kayip. Z¢ bacagima sarilip
dengemi bozuyor7 ta§lar kaygan. “Saklan agabey.” diye flslldlyor.
Yere yatiyorum, taglar yiiziime batiyor. Hayir tag degil bunlar,
ciiriik kokuyorlar. Nehrin kargisinda, yiiz metre uzakea bagiire-
len benzeri yuvarlaklar goriiyorum. Havada yiizlerce kurbaga
var. Diistiiklerinde hep ayni1 tok sesi ¢ikartiyorlar. Rap! Bize
benziyorlar, dagilmiglar. Biri alip onlar: nehrin kargisina fir-
lattlgmda nasil korkuyorlardlr kim bilir. Zehirli ok... Adlarim
neden dyle koymuslar. Firlarilmak alin yazilart miymig? Kendi
ismimi diistiniiyorum, artik bunun bir énemi yok. Bana onunla

seslenecek kimsem kalmad.

Z¢, bugiin ticiincti kez “Niye yapiyorlar bunu!” diye soruyor.
Ona verecek bir cevabim olsun istiyorum. i1k kurbagayl kim
att1, zehirli bedeniyle o yesil varlik ilk kime isabet etti, ilk
kimi... Ellerim titriyor. Midem alt1 agik bir kazan, i¢i bos oldu-
gu icin dibi tutuyor. Z¢ de ag biliyorum fakat susuyor. Ben, fark
ediliriz diye endiseleniyorum. Gerg¢i simdi digerleri irmagmm

dtesine kurbaga atrmakla megguller ama olsun.

Ateg yakabilecek bir yer artyorum, Z¢ yiirtimekte zorlaniyor.
Buldugum mantarlar hala cebimde mi diye kontrol ediyorum.
Biraz daha gayret et kardegim. Gézlerinin i¢indeki tutusma-
ya istekli kivileim... Onu sireima aliyorum. Poget hisirdiyor,
kurbagalar susmuyor. Ne kadardir bilmiyorum ormana dogru
ilerliyoruz. Nihayet oturup soluklanacak bir yer buluyoruz.
Odunlar nemli, yanmiyor énce, sonra duman, sonra sicak...
Mantarlar éyle giizel kokuyor ki istemeden bir tanesini elime

aliyorum. Saplarimi ¢ikarip ters ¢evirerek pigirince i¢lerinde su
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birikiyor, babam da boyle yapard:.

hgiyorum suyu, o kﬁgiiciik kaynar
birikinti dilimi yakiyor, umursa-
miyorum. Agzima atsam ve bitse.
Nasilsa Z¢ saymadi mantarlari, kag
tane olduklarini bilmiyor. Biri ek-
silmig veya eksilmemis, fark edecek
durumda degil. Hem minik hem
azlar. Kardesim i¢in bile az. Giin-
lerdir dogru diirtist bir sey ge¢medi
bogazmdan. Gozlerini aralaylp
giiliimstiyor. Zorla ¢ignedigini,
zorla yutkundugunu biliyorum ama
elimden bir sey gelmiyor. ﬂgﬁncﬁ—

den sonra uyuyakaliyor.

Ugiinciiden sonra poseteekilerle
g6z goze geliyorum. Boyle devam
cdemeyiz, giiclenmem gerek. Z¢'yi
tagirken daha ¢abuk yoruluyorum
artik. Yiizii mosmor, uyuyor. Birini,
yalnizca birini yesem. Nasil olsa do-
kundum onlara nasil olsa zehirlen-
dim. Bu ¢ok yanlis diyorum kendi-
me. Bagim déniiyor. $ise taklyorum
kurbagalardan birini. Atesin tistiin-
de. Pigiyor. Bacagindan 1siriyorum.
Tiksinmcyi bekliyorum ama igreng
degil. Tad1 tavuk gibi, biraz kuru
hepsi bu. Zehirli olmasa Zé&'ye de
verirdim. Sagiriyorum, bu kadar
kot bir davranigin sonucu da koeii
olur sanmigtim. Digarida hala rap

rap. Kurbagalarl flrlatlyorlar.

Kurbagalar bir iki bes sekiz susmu-
yorlar. Arkada§1arm1 yedim diyc
herhalde lanet okuyorlar. En azin-
dan sizi diigmana firlatmadim. Rap
rap. Sanirim birileri gcliyor. Atesi

sondiirtip Z&yi sirtima aliyorum.
y Y

Dere boyunca siiren baslar, atilan
kurbagalar. “Hey sen!” diye sesle-
niyor biri. “Cephane mi getirdin,
aferin! Pogeti ver.” diyor. Istemsiz-
ce uzatiyor elim. Kurtulmak icin
onlar1 feda etmem gerekecegini
biliyordum. Yalnzca bunu bir kere
yapmam yeterli olur sanmigtim.
Neden harcket edemiyor, parmak-
larim1 oynatamiyorum. “Yaklag,”
diyor “Haydi acele et!” O zaman Z¢
uyuyordu, izlemiyordu beni. Babam
olsa nasil davranirdi. Kardegime
yanlig 6rnek olmami istemezdi
degil mi. Kargimdaki tizerime
geliyor, alacak onlari benden. Z¢
kipirdamiyor, omuzlarimdan sar-
kan kollarina bakilirsa yine uyuyor.
Torbadakileri versem bile babam
artik kizamaz bana. Kargimdakinin

yiiziine dogru firlatip kagsam. Bunu

yapamam. Onlar toplamak icin
kendi hayatimi hige saymadim mu.

“Haydi oyalanma.”
Veremem.

Ver!

Veremem.

Nehre birakacagim onlari. Alma-
ya kalkigiyor. Havadalar. Trmak
durmuyor, posettekiler susmuyor.
Sadece birini kurtaramadim, birini.
Suya atiyorum, iki ug be§ sekiz.
Yerle gok birbirine giriyor. Z¢'yi

nehre birakiyorum.
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. "'E.éER iMAN Facma asive $enac
ETTIYSENIZ...”

Kur’an’m ilk muhataplarmin yasadigi en zor ve agir
giinlerden biri olan Uhud'un ardindan serin bir te-
selli gibiydi ayetin inigi. O glin zafere (;ok yakla§1]m1§t1,
bir y1il énceki Bedir'i daha da taclandiracak galibiyet bir
nefes dtedeydi ama olmadi. Asirlar sonra bile hatiralar
gdz dniinde canlandirildiginda aglatan sehadetlerin
yasandigi, Efendimiz’in de ciddi gekilde yaralandig:

bir giindii Uhud. Gidenlerin ne kadar mutlu oldugunu
geride kalanlara haber veren Rabb'imiz, diin yagananlar
tizerinden bugiin ve yarma bakan bir teselli gondermisti

yarali yiireklere:

“Gevgseklik gostermeyin, iiziilmeyin; eger inanmigsamiz siiphe-

siz en iistiin olan sizsiniz.” (Al-i Imrdn, 3/139)

Uhud giiniine iligkin genis bir pasaj i¢inde yer alan bu
ayet-i kerime, insana ait dogal bir duygu olan iiziinti-
yii yok saymiyor ama actya tutunmaya da, gevsemeye,
timitsizlik ve ¢aresizlige kapilmaya da izin vermiyordu.
Derin aciya sebep olan ya§antllar, deli dalgalar halinde
gonle vuran hiiziin dalgalar, hakiki imanin kargisinda
hiz kesmeye, séonmeye mahktimdu ¢tinkii. Actya degil
Verdigi derse, getirecegi miikafata odaklanan miimin,
olan bitene ne kadar iiziiliirse iiziilstin, kara kutu gibi,
en agir kazalardan bile hasarsiz ¢ikan bir donatiyr haya-
tinin, dii§iincesinin ve kalbinin ta ortasina yerle§tiri1mi§
halde bulurdu zira. “Ben siire¢ten mesuliim, sonuctan

degil” diigiincesine erisen miimin, “Allah’in diledigi olur

ve o dilegin i¢inde benim bilemedigim iki cihanin ne
hayirlar gizlidir, kim bilir!"e sarilir, kalbini, hayatin,

yasanani Rabb'ine baglar, odagina O'nun hognutlugunu
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yerlegtirir. Yerle yeksan oldugu
zamanlarda bile “Bu kogullar aleinda
benden ne yapmami, nasil diigiinme-
mi, ne hissetmemi bekler ki?” diye
sorar, diistiigii yerden ancak O'nun
clinden tutarak kalkabilecegini
acimin biitiin karmanlaridan sezer
inanan. Bu gorelilik; mutlak hayir ve
serrin ne oldugunun bilgisinin sade-
ce Allah'ta olduguna duyulan giiven,
hayatin siyah beyaz bir film olarak
seyredi]emeyeceginin de garantisi-
dir aslinda. Hayat1 okurken insanin
elindeki renk skalasinin kirik be-
yazdan baslayip koyu fiimeye kadar
gittigini bilmek, imanin insanin
hayat kalitesine belki de en 6nemli
katkisidir. Iste bu sebepten tiziildii-
giinde miiminin diinyas: kapkara bir
zindana, sevindiginde de bembeyaz

bulutlara dénmez.

Devam etmekte olan ve ne ya-

z1k ki dncekiler gibi yine seyirci
kalinan bir soykirimn i¢inden
okununca, ayet-i kerimenin son
kismindaki iman etme gartinin
hakkini bihakkin veren Gazzeliler
akla ilk gelenler oluyor elbete.
Zaman zaman ckranlara yansiyan
“Gazze'de toplu nikah, mezuniyet
tdreni, iftar, bayram coskusu” ko-
nulu haberler, goriintiiler... Gevse-
meyen, diinya k0§ullar1nda telafisi
miimkiin olmayan, ancak iki ciham
bir arada diigiintince bir anlam
bulan biiyiik acilara ragmen kalp—
lerindeki imana ait kara kutuyu
6zenle muhafaza eden miiminleri

anlatlyor. Bu nedenle “Adamlar

bir yandan olurken evlenmeyi de,

cglenmeyi de thmal etmiyorlar ya,
yuh!” diyenler, heniiz bu ayet]e hi(;
tanismamis olsalar gerekeir. (Allah
béyle agir kogullarda tanigtirmasin
da; tabii ama kinamadan ve bedel
ddemeden anlamayl nasip etsin
diyelim.) Egitim 6gretim faaliyetle-
rini bulunmayan imkanlara ragmen
devam ettiren, ¢ocuklarm hiiziinli
nesesini canh tutmaya gah§an,
duvarlar1 yikilmig mucfaklarda kek
yapip dagitan her Gazzeli, insa-
nin hayatta kalma icgiidiisti kadar
iman merkezli bir hayat tasavvuru-
nun giictine de isaret eden bir nisa-
nedir. Miizikle, sanatla Gazze'nin
acilarini sagalemaya yonelik bii-
tiin faaliyetler, ne zaman gelecegi
bilinmeyen yarimin zaferlerine de
bir hazirlikeir ayni zamanda. Pek
cok insana “Bunlar nasil insanlar,
biitiin yasananlara ragmen nasil ha-
yattalar, nasil ayakealar?” hayretini
yasatan bu direng, gercekten iman
ctmis olmanin pesin pesin verilen
miikafati, bir anlamda 6n 6deme-
sidir. Bir ygmdzm act i(;inde kivra-
nip sevdiginin kefenini aralayarak
yiiziinii okgarken diger yandan,
“Hamdolsun ki anam, babam, evla-
dim, esim gehit olarak 6ldi!” diye
aglayan Gazzeli de ayn1 gekilde
tiztintiintin; benligini, iman kara
kutusunu ele gecirmesine, zedele-
mesine izin Vcrmeyendir... Kendi
degerini, hayatini bagladigi imanin
yiice degerinde gormiis hakiki bir

miimin tablosu ¢izer géren gozlere.

Onlar bu tabloyu ¢izerken... Bizler
gdzlerimizin 6niinde neredeyse ii¢
yildir hi¢ durmadan devam eden
soyklrlml... Hind’in, Rim’in, Rim’in
dedesinin, Filistin'in donanimh
evlatlarmin, geng yigitlerin, giizel
kizgelerin, dedelerin, ninelerin,
dogmadan 6lenlerin, dogdugu giin
schit olanlarm, kolunda serumuyla
yanarak serin golgeli giil bahceleri-
ne girenlerin, saglik calisanlarmin,
basin mensuplarinin, ev kadinlari-
nin, enkaz altinda bedeni clritytip
betona kariganlarm ardindan acidan
kavrulsa bile davasinin ardinda dim-
dik duranlarin... iman ctmis insan
tanimint bile agip artik kendileri
iman olan “imaninsanlarin” doku-
nu§]ar1y]a olu§an tab]oyu... Kimimiz
dertli kimimiz umursamaz tutum
icinde seyrederken... Bizim yani
miimin oldugunu iddia edip Gazze
sancist yasayanlarm payina hangi
ayet diiser dersiniz? Yine Uhud'u
anlatan gu ayet sanki: “Yoksa i¢inizden
gercek manada cihad edenleri (gayret
gosterenler) ve sabredenleri Allah orta-
ya ¢tkarmadan cennete girivereceginizi

mi sandiniz siz?” (Al-i Imrdn, 3/142)

Tabii bu da sanc1 yasayanlarm,
yasananlarin kendisinin de imtiha-
n1 oldugunu fark edenlerin nasibi,
umursamayanlara o da yok! Onlar,
“Araplar, ihanet, tek kigiden ne

olur ki, bize ne, size ne, karma” vb.
kelimelerden katip karigtirdiklar:
yalanet gekerleri emip dursunlar, her
yudumda insanliklarini biraz daha

kaybettiklerini hi¢ sezmeden...
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sgfiyc Erol ve Samiha Ayverdi, Tiirk
edebiyatinin manevi derinligi yiiksek,
tislubu zengin iki kadin yazari olmanin yam
sira; ayni zaman dilimini payla§an, kelime-
lerin 6tesinde tecelli eden koklii bir ruh
akrabaliginin, sarsilmaz bir dostluk baginin
tecesstim etmis halidir. 20. yiizyll Tiirk irfan
hayatinin firciah denizinde birer deniz fe-
neri gibi yiikselen bu iki muazzam sahsiyer,
Cumhuriyet Doénemi Tiirk cdebiyatmda
Dogu-Bati ¢catigmasinin, tasavvufi derinligin
ve medeniyet krizinin en estetik sentezlerini
ortaya koyarken, birbirlerinin edebi ve ma-
nevi yolculuklarinda siginacaklar: giivenli

birer liman olmuglardir.

Iki yazarin yagadigi donem, Imparacor-
luk’tan Cumhuriyet'e ge¢isin sancilarini tagi-

yan, kokli degcrlcrin sorgulandlgl ve Dogu

: ile Bat1 arasinda sikigip kalan bir coplumun

kimlik arayisina sahne olan kirilma yillari-
dir. Bu noktada “zamanim ruhu” (zeitgeist),
toplumsal yapidan edebiyata kadar her alan-
da derin bir biinyevi degisim ve hafiza kayb:
rﬁzgﬁrl Cstiriyordu. Geleneksel kurumlarin
tastiye edildigi, harf inkilabiyla birlikce
diiniin yazﬂl mirasina erigimin zorla§t1g1 ve
Batililagma hamlelerinin s1g bir takliccilige
déniigme riski tagidigr bu zaman diliminde,
Safiye Erol ve SAmiha Ayverdi mcdcniyet
krizini tam kalbinden hissetmis iki velud
kalemdi. Mevcut entelektiiel atmosfer belki

bircyleri kéksﬁzle§meye ve manevi bir
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bosluga siirtiklityordu, ancak onlar bu cere-
yana kapilmak yerine, zamanin ruhuna karg:
duran ve onu irfanla doniistiirmeye ¢alisan

manevi birer dircni§ odagl olmayl scgtilcr.

Safiye Erol ile Simiha Ayverdi dostlugu, yii-
zeysel edebiyat mahfillerinin hirslarindan,
dedikodularindan ve yapmacik tebriklerinden
azade, gayesini hakikate ermekte bulan mu-
azzam bir mizag¢ uyusmasi tizerine kuruludur.
[stanbul Kubbealt1 ¢atist aleinda gekillenmis
olan irfan ocaginda pisen, manevi iklimin
terbiye edici tezgﬁhmdan da gecen bu iki isim
i¢in edebiyat, hicbir zaman basit bir gohretin
yahut estetik arayigin aract olmamigtir. Onlar
icin kaleme alinan her satir, kelamin kutsiyc—
tine duyulan bir hiirmetin, kaybolmakta olan
bir medeniyet mirasini ihya etme sancisinin
neticesidir. I§te bu ortak Var01u§ gayesi, Erol
ve Ayverdi arasindaki edebi dayanigmay:
alelade bir dostlugun ¢ok tesine tagtyarak,
birbirini bcslcycn ve gogaltan diyalcktik bir

duygu birligine déniistiirmiigtiir.

Ya§ad1klar1 ¢agin edebiyatta bigimselligi ve
materyalist anlayiglart ne ¢ikardig bir or-
tamda, bu iki yazarin sanat1 bir nevi “6zii ko-
ruma” miicadelesine doniigmiistiir. Dénemin
edebiyat diinyasinda egemen olan realist ve
toplumcu egilimler insani iligkileri mekanik
boyutlariyla ele alirken; Erol ve Ayverdi insa-
ni1 ruh, madde ve metatizik biitiinliigii icinde
dcéerlcndirmiﬂerdir. Toplumun gegirdigi
radikal zihniyet déntigtimii karsisinda, yikila-
nin yerine neyin konulacagini sorgulamiglar;
mimariden musikiye, dilden tasavvufa kadar
medeniyetimizin tiim estetik unsurlarm:
eserlerinde yeniden inga etmiglerdir. Zama-
nin savurdugu insan tipi kar§1smda, gclc—
nekten beslenen ama ¢aginin idrakine agik,
tutarl: bir insan modelini edebiyatimiza ka-

zandirmislardir.
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Almanya'da felsefe egitimi alms,
Bat kiiltiiriintin koklerine inmig
ancak kalbinin ve ruhunun rotasimi
Dogunun irfania ¢evirmis olan
Safiye Erol; Cigerdelen, Kadikdyiiniin
Romani ve Ulker Firtinast gibi eser-
lerinde Bati'nim metodolojik akliyla
Dogunun tasavvufi duyarlilhigim:
muazzam bir zarafetle mezcetmis-
tir. Simiha Ayverdi ise Agk Bu Imis,
Mabette Bir Gece, [brahim Efendi
Konagr gibi abidevi eserleriyle bir
medeniyetin ¢okiisiinii ve o ¢okiigiin
altinda kalan insan ruhunun dirilig
imkanlarini nesrin musikiye déniig-
tiigli o benzersiz ﬁslubuyla k:lyda

gegirmistir.

Tki yazar arasindaki edebi etkil€§im,
birbirlerinin tislubundaki cevheri ilk
géren ve onu takdir etmekeen ¢e-
kinmeyen comert bir edebi basirete
dayanir. Safiye Erol, Samiha Ayver-
di'nin nesrindeki tasavvufi derinligi,
Tﬂrkgeyi mukaddes goren bir hiir-
metle igleyen iislup zenginligini her
firsacta dile getirmis, Ayverdinin
eserlerini edebiyatimizin manevi
omurgast olarak nitelemistir. Sami-
ha Ayverdi ise Safiye Erol'un felsefi
derinligine, romanlarmdaki karak-
terlerin i¢ diinyalarii aydinlatan o
keskin idrakine ve Bati diistincesi
kargisinda gosterdigi milli, manevi
duruga bityiik bir hiirmet beslemis-
tir: “Bir hikﬁyc yazsam onu mevzu
secerdim; bir efsane donatsam, onu
alir islerdim. Zira o siir de olur, ma-
sal da olur” dedigi Kesanli [kbal Ha-
nim'm kizidir Safiye Erol. Ayverdi,
Erol'un kaleme aldig1 her eseri derin
bir edebi haz ve takdirle kar§1lam1§,
onun edebiyat diinyasinda hak et-
tigi kiirstiye oturmast icin adeta bir
hami ve bir edebi dost tutumu sergi-

lemistir.

Bu dostlugun en somut ve estetik
tecellileri, siiphesiz ki birbirlerine
yazdiklar1 mekeuplarda ve edebi
degerlendirmelerinde saklidir. Ara-
larindaki mekeuplagmalar, sadece
iki dostun hatir sormasmdan ibaret
kalmamug; Tiirkcenin en zarif, en
nitelikli metinleri arasina girecek
estetik vesikaya dontigmiistiir. Mek-
tuplarinda edebiyatin, felsefenin,
dilin ve tasavvufun ince meselelerini
tartigirken sergiledikleri tislup; ne-
zafetin, zarafetin ve edebi seviyenin
zirvesidir. Birbirlerinin metinlerine
getirdikleri yapici elestiriler, bir
yazarin digerine sunabilecegi en
klymctli hediyedir. Bu kar§1hkh
edebi okumalar, her iki yazarm da
eserlerindeki dil ig¢iligini bileyen,
romanlaridaki kurgusal yapiy1 ve
fikri derinligi tahkim eden gizli bir
gii¢ olmustur.

Cumbhuriyet sonrasi dil devrimi ve
kiiltiirel degisimlerin getirdigi sav-
rulmalar i¢inde bu iki isim, Tiirk
dilinin lezzetini ve estetik imkanla-
rint muhafaza etme gérevini iistlen-
miglerdir. Dildeki uydurmacihiga ve
siglasmaya kars1 Tiirkcenin zengin
hazinesini, Osmanl medeniyet
dilinin zarafetini canl tutmayi ba-
sarmuglardir. Safiye Erol'un felsefi
dili tasavvufi ne§eyle harmanlayan
tislubu ile Samiha Ayverdinin akici
ve siirsel nesri, zamanin ruhunun
getirdigi yozla§may:1 Vcrilmi§ en ni-
telikli edebi cevaptir. Onlar, geemis
ile gelecek arasinda koprii kurarak
dili sadece bir ileti§im araci degil,
bir hafiza ve kimlik tagiyicist olarak

kullanmglardir.

Safiye Erol'un erken denebilecek bir
yasta, hevesleri ve yazilacak pek ¢ok

eseri zihninde hazir dururken bu

fani alemden irtihal etmesi, Samiha
Ayverdinin ruhunda derin ve iyi-
lesmez bir yara agmistir. Ancak Ay-
verdi, bu kadim dostunun ardindan
sadece matem tutmakla kalmamug,
onun edebi mirasini yagatmayz, eser-
lerinin unutulmamasmi ve gelecek
nesillere aktarilmasini manevi bir
bor¢ ve vefa vazifesi bilmistir. Ay-
verdinin Erol’'un vefatindan sonra
kaleme aldig1 onun sanatini, sahsiye-
tini ve ruh diinyasml ele alan yazﬂar,
edebiyat tarihimizin en duygusal,
vefal ve estetik degeri yiiksek hati-
rat metinleri arasindadir. Ayverdi,
aziz dostunu kalbinde yagatmaya
devam etmis; Safiye Erol'un unutul-

masina izin vermemistir

Neticede, Safiye Erol ve Simiha
Ayverdi arasindaki bag; ihtirasin,
kiskan¢hgin ve s1g rekabetlerin
cirit att1g1 edebiyat pazarinda, ha-
kiki sanatin ve samimi dostlugun
nasil bir mucize yaratabileceginin
en somut delilidir. Onlar, zama-
nin beklentilerine teslim olmak
yerine o zamana ruh ve yon veren,
Tiirk¢e nesrin iki ayri irmagi ola-
rak ayn1 manevi denize dokiilmiig;
birbirlerinin sesine ses, nefesine
nefes katmiglardir. Edebi yonden
birbirlerini desteklerken aslinda
Tiirk dilinin ve kiiltiirtintin ¢orak-
lasmasina karg1 birlikce bir siper
ormiislerdir. Bugiin her iki yazarm
eserlerini okurken hissettigimiz

o yiiksek terbiye, edebi zarafet

ve tasavvufi nege; arkalarinda
birakeiklart bu muazzam edebit
dostlugun ve ruh akrabaliginin en
tatli meyvesidir. Onlarin dostlugu,
edebiyat tarihimizde her daim 1g1l-

dayacak, soziin ve vefanin tertemiz

bir sahifesidir.
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71 Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?

Mukadder bir ayriligin telafisi icin verilen
miihlet.

2 Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢
sey...
Kitap, muzik, peynir.

3 Kendinizi en ¢ok nerede tam hissedersi-
niz?

Bozkirda, bir dut agacinin gélgesinde.

4 Hayatiniz bir renk olsa hangi renk olur-
du?

Benim rengim mavidir ama yasadigim hayat
gri.

5 simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne
yapmak isterdiniz?

Hattat ya da ciftci olmak isterdim.

6o kitabin/dykiiniin kahramani sizi neden
cok etkiledi?

Bana hayatin ve askin daha farkli ve derin
sorgular icerdigini gosterdi.

Ekim 2026

/ Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz

8

10

11

12

13

15

16

olsa hangi olay: secerdiniz?

Veda Hutbesi’'ni canli dinlemek isterdim.

Cevabini ¢cok merak ettiginiz bir soru...

Olmeden 6nce en son diinyadan neyi ya da
kimi gérecegim?

Kendinize bir mektup birakacak olsaniz,
ilk ciimle ne olurdu?

Evet Bahtiyar Bey, bak iste o giin geldi.

Hayatta rafa kaldirdiklariniz...

Epeyce insan, basarma ve bir sey olma tutkusu,
yarisma duygusu, daha (...) olma ¢abasi.

Bir kelimeyi 6miir boyu yaninizda tagiyacak
olsaniz hangi kelimeyi secerdiniz?

Ask.

Ruhunuzda iz birakan biri...

Annem.

En sevmediginiz dzelliginiz...
Tembellik.

Gecerken gérdiikleriniz...

Turbeler, bozkir ve karli daglar.

Bir notunuz var mi?

Her sey hep yarim kalacak.

\

SORULAR ,
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ll METABILISSEL
TEMBELLIK

Yapay zekanin gelisim hizi, bu

alana iligkin diizenlemeleri ve
tartigmalart stirekli gézden gecir-
meyi zorunlu kiliyor. Yapay zekanm
ahlaki hususlarla iligkisini ve insan
acisindan dogurabilecegi risklerini
konu edinen “Yapay Zcka Etigi”
olarak isimlendirdigimiz arageir-
ma sahast da bu degigime paralel
olarak yeni meseleleri giindemine
aliyor. Teknolojinin geligtirilmesi ve
kullanilmasi sirasinda gozetilmesi
gercken ilkeler yeniden degerlendi-
rilirken ulusal ve uluslararas: rapor-
larda ele alinan risklerin kapsaml
da genisliyor. Boylece yapay zekaya
dair etik kaygilarimizin arasina yeni

k:lvramlar dal’lll oluyor.

Yapay zekaya iligkin s6z konusu
raporlarda cogunlukla mahremi-
yet, giivenlik, algoritmik 6n yarg,
ayrimetlik, seffaflik, celif haklari ve
gozetim gibi daha énce ele ald1g1m1z
problemler vurgulaniyordu. Simdi-
lerde ise soru, yapay zekayla uzun
stire hemhal olan insanin neye dé-
niistiigii/doniisecegi meselesine de
odaklaniyor. Giincel arastirmalarda,
yapay zeka etigi ve egitim literatii-
riinde dikkat ¢ekilen “metabiligsel
tembellik” (metacognitive laziness),

bu kaygiy1 ifade eden yeni terkipler-
den biri.

Bircogumuzun tecriibe ettigi sekliyle
yapay zcka, kisiye hizl ve hazir bir
¢dztim sununca kullanici, meseleyi

anlamlandirma, kendi zihinsel ¢aba-

styla ¢oziim yollar1 geligtirme veya
onune gelen cevabi dcgerlendirme
gibi agamalar1 atlayabiliyor. Yapay
zekanin sundugu kolaylik, giderek
biling]i zihinsel gabadan kagmmayl
ve bunun aligkanlik haline doniis-
mesini beraberinde getirebiliyor. Bu
gergevede “metabili§sel tembellik”,
insanin kendi grenmesini planla-
ma, ihtiyacini teghis etme, diistinme
stirecini izleme, degerlendirme gibi
metabilissel faaliyetlerden geri ¢ekil-

mesini ifade ediyor.

Daha 6nce ele aldigimiz “dijital
amnezi” kavramini izah ederken
hafizamizim bir kismimi dijical arag-
lara emanet etmenin uzun vadeli
ctkilerinden s6z ermistik. Dijitalles-
me, bilgiyi hatirlama yerine nerede
bulacagimizi bilmekle iktifa etme
neticesini dogurabiliyordu. “Meta-
biligsel tembellik” ise dijital amnezi-
nin tist ve farkli bir boyutunu temsil
Cdiyor. Yalnizca hatlrlamayl degil,
okumay1, yorumlamayi, 6zetleme-
yi, gerekeelendirmeyi, mukayese
etmeyi; hasili dii§i'1nme ameliyesinin
onemli bir kismimin devrini ifade
ediyor. Cesitli iglerimizi kolaylagti-
ran ve bizi destekleyen bu tekno]oji;
bizi diigiinme, sorgulama, muha-
keme etme zahmetine girmekten
uzak]a§t1rd1gmda ise “metabi]i§sel
tembellik” ortaya ¢ikiyor.

Aragtirmay1, okumay1 ve diigiinmeyi
gerektiren ddevlerini, hatta tezlerini

yapay zekaya hazirlatan; kargi kar-

stya kaldig1 tercihlerin hangisinin

daha dogru oldugunu, yiikledigi me-
tinden nasil bir sonucun ¢ikarilmas
gerekrtigini ve benzeri sorular yapay
zekaya soran kisilerin sayist hic de
az degil. Bir miinazaray1 dinleyip ta-
raflarin delilleri tizerine diiginmek
yerine videonun baglantisii kop-
yalaylp “sence bu tart1§mada kim,
neden hakli ve ben kimin tarafinda
olmaliyim?” diye soran kimselerle
bile kar§11a§1yoruz gt’inh’ik hayatta.
Burada yapay zekadan beklenen ar-
tik yalnizca bilgiye ulasmayi kolay-
1a§t1rma51 veya karma§1k bir icerigi
anlagilir hale getirmesi degil; bizim
yerimize tartmasi, degerlendirmesi

ve nihayet bir hitkme varmasi.

Bu itibarla “metabilissel tembellik”,
bi]i§sel tembellikten daha ciddi bir
duruma isaret ediyor. Zira kullanici
burada yalnizca diigiinme faaliye-
tinin kendisini degil; bir iddianin
dogru olup olmadigini sorgulamak,
kargt delil aramak, akil yiirtieme-
deki zaaflar1 fark etmek gibi kendi
diistincesinin yeterliligini denetleme
gérevini ve sorumlulugunu da yapay

zekaya birakiyor.

“Metabiligsel tembellik” liceratiirde
“biligsel bor¢” kavrami ekseninde de
tartigthyor. Burada kullanilan “bor¢”
metaforu olduk¢a anlaml. Bugiin
clde ettigimiz bir imkanin bedelini
gelecekee ddeyecegimiz ihtimaline
isaret ediyor. Bugiin bize zaman

kazandirip metinleri birkag saniye-
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de 6zetleyen, konugma metinlerini
hazirlayan, argiimanlar kuran siste-
min uzun vadede bagimsiz diisiin-
me, muhakeme etme ve dogrulama
becerilerimiz tizerinde bir bedeli
olacagmi hatirlaciyor, kavram kisa
vadeli kazang ile uzun vadeli kapa-
site kayb1 arasindaki gerilime isaret

ediyor.

“Metabilissel tembellik” ve biligsel
bor¢ etrafindaki cartismalar, bizi
daha temel bir soruyla da karg
kargiya birakiyor: Zihinsel ¢abanin,
zahmetin azalmasi veya ortadan
kalkmas1 her zaman bir kazanim
addedilebilir mi? Teknoloji ¢caginin
verimlilik anlay1§1, her zahmeti or-
tadan kaldirilmas: gereken bir kusur
saydigi i¢in bu tiir zahmetleri ve
bunlar icin harcanan zamani, berta-
raf edilmesi gereken unsurlar olarak
gdérmeye meyilli. Oysa bir metni
anlamak icin birkag kez okumalk,
farkh se¢enckler arasinda kalmak,
kararsizliga diismek, istisare etmek,
bagkalariyla fikir teatisinde bulun-
mak, yanilmak ve yeniden diigiin-
mek zaman alsa da, bizzat diisiinceyi
miimkiin kilan siirecler. Zira diistin-
mek, cevaba en kisa yoldan ulas-
maktan ziyade ¢ogu zaman o cevaba
varabilmek i¢in katettigimiz yolun
kendisini ifade eder. Insan, bilgi
edinme ve muhakeme siirecinde yal—
nizca ulastig sonucun sahibi degil, o
yolda, o sonuca gotiiren gerekeeleri
tartan ve degerlendiren bir faildir.
Bu sebeple mesele, yapay zekanin

ne kadar maharetli hale geldiginden
ibaret degil; onun mahareti arteik-

¢a insanin digtinme yolculugunda

hangi konumda kalacagy, failliginin
asimip aginmayacagi meselesidir bir
bakima. Iste “metabiligsel tembellik”
kavrami, hafizanin devrinden muha-
kemenin devrine uzanan bu siirecin
bizi nereye gotiirebilecegine dikkat

kesilmemiz gerektigini hatirlatiyor.

Ulkemizde gegtigimiz ay yayimla-
nan yeni Yapay Zeka Eylem Plani,
Tiirkiye'de milyonlarca kisiye yapay
zeka okur yazarhg kazandirilmasim
hedefliyor. Yapay zeka okur yazarh-
g1, bu teknolojiyi verimli kullanabil-

mek, uygun arag se¢ebilmek, dogru

komut verebilmek gibi becerileri

ihtiva ediyor. Ancak bu okuryazar-
lik bu hususlarla sinirli kalmamali.
Neyi yapay zekﬁya devredip neyi
devretmememiz gerektigini ayirt
edebilmek, onu ne zaman kullanaca-
gimiz1 bilmek kadar ne zaman kul-
lanmamamiz gerekrigini de bilmek,
yapay zekayla kurdugumuz iliskinin
bir pargasi olmali. Umulur ki yapay
zeka okur yazarhgi, teknolojiyi
maharetle kullanmanm yaninda
insam metabiligsel tembellige sevk
etmeyecek bir kullanim bilincini de

ihtiva eder.
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. SEViNg suavi kemaL Yazeig

COKUM
OKUMAK iCiN
10 SEBEP

° .
B I RSCVing Cokum, 25 Agustos 1943'te Istanbul'da
dogdu. Begikeag Kiz Lisesinin ardindan [s-

tanbul Universitesi Edebiyat Fakiilcesi Ttirkoloji Bolii-
miinden mezun oldu. Klasik Bat1 miizigi alaninda keman
egitimi aldi. Bir siire edebiyat ve Tiirk¢e dgretmenligi
yaptiktan sonra tamamen yazarliga yoneldi. Tarik Bugra,
Mehmet Kaplan ve Behget Nccatigil’in tc§vikiyle hikﬁyc
ve romana yogunlaser. [k hikdyesi 1972 yilinda Hisar der-
gisinde yayimlandu. Tiirk Edebiyan dergisi ve Conk Yayin-
lar’'nda yéncticilik yapti, §c§itli gazctelerde k6§c yazﬂarl
yazdi. Roman, hikaye, deneme ve ¢ocuk edebiyati alanin-
daki eserleriyle ¢ok sayida ddiile layik goriilen Cokum,
yarim asr1 agan yazarlik seriiveni boyunca Tiirk edebiyaci-

nin en istikrarl kalemlerinden biri oldu.

Cokum'un kahramanlari tek boyutlu ya da kusursuz ki-
§iler degildir; geli§kileri, zaaflar1, umutlari, pi§manhk—
lar1 ve hayal kirikliklariyla gercek hayattan ¢ikip gelmis
gibidirler. Yazar, karakeerlerinin yalnizca yapuklarm:
anlatmaz: sustuklarini, ertelediklerini, ic gat1§malar1—
n1 ve goriinmeyen yaralarimi da biiyiik bir psikolojik
incelikle aktarir. Bu derinlik sayesinde okur, roman
kigilerini disaridan izleyen biri olmakean ¢ikar; onlarin
duygularma ortak olur. Cokum'un giiclii karakter inga-
(X s1, insan ruhunun karmagikligimi biitiin dogal
U akagryla yansitir ve okuru ¢ogu zaman kendi
i¢ diinyasiyla yiizlesmeye davet eder.

o mmmScVinge Cokum'un en belirgin ézellikle-

rinden biri, dile gésterdigi olaganiistii

o mmmOzendir. Kelimeler yalnizca anlami

aktarmazlar, her biri estetik degeri olan
unsurlardir. Eski ve yeni Tiirk¢eyi dogal bir
ahenk igindc bulu§turur; gosterigten uzak,
zengin, berrak ve zarif bir anlacim kurar.
Necip Fazil Saygi Odiiliiniin gerekgesinde
Vurgulanan “insan ile esya arasindaki ﬂi§kilc—
ri, degisimin yarattigi agmazlari, kaybedilen
giizellikleri derinlikli psikolojik ve sosyo-
lojik tahliller ile dil yetkinligiyle eserlerine
yansitmasi” ifadesi, onun edebiyat anlayisini

ozetleyen isabetli bir degerlendirmedir.

Kadimlar onun eserlerinde olay drgiisiinti
tamamlayan figiirlerin Stesinde; aile icinde
sorumluluk tagiyan, hayatin yiikiinti omuz-
layan, diigiinen, sorgulayan ve kendi varli-
g1 anlamlandirmaya caligan bireylerdir.
h Kadmlarin giindelik hayatin, kiril-
ganliklarii ve direniglerini abartiya
m kagmadan psikolojik derinlik iginde
. ele almasi romanlarimin en giicli
Q yanlarindan biridir. Kadin duyarhli-

gimi sloganla§t1rmadan, hayatm dogal

akagr icinde goriiniir kilmay1 bagarir.
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Cokum'un romanlarmda Iscanbul, olaylarin gectigi bir sehir olmanm 6tesinde yagayan ve siirekli doniigen bir w
karakcerdir. Mahalleleri, sokaklar1 ve vapurlariyla gehir, anlacinin ayrilmaz bir parcasma doniisiir. Degisen

schir dokusu, ayni zamanda degisen insan iligkilerinin ve toplumsal hafizanin da aynasidir. Yazar, kaybolan M
mahalle kiiltiirtini romantik bir 6zleme siginmadan, hayatim dogal akigi i¢inde anlatir. Okur, onun eserlerin-

de yalnizca Istanbul'un fiziksel degisimini izlemez; bir medeniyetin, yasam bigiminin ve ortak hafizasinin zaman

kar§1smdaki d(jnii§1'im1'inii de derinden hisseder.

s Cumbhuriyet sonrasi Tiirkiye'nin gehirlegme, Hilal Goriiniince ve Bizim Diyar gibi eserlerinde tarih,

oc ve kiiltiirel dontisiim stirecleri romanla- kuru bilgi ya da kahramanlik destan: olmaktan ¢ikar;
go¢ S Y gLy ¢
J rinin 6nemli izlekleri arasindadir. Ancak bu

< stirecleri ideolojik tartigmalar yerine ailele-

savaglarin, goclerin ve siyasal sarsintilarin ortasinda
kalan insanlarm acilari, umutlari ve hayata tutunma
cabalart anlatim merkezine yerlesir. Ge¢misi roman-
° . . . .
Y E D It1kle§t1rmeden ele alir, gegmigle bugiin
arasinda hem duygusal hem diisiinsel

baglar kurarak kolektif hafizanin canli kalmasina katks

rin, komsuluk iligkilerinin ve siradan insanlarm
hayatmdaki kirilmalar tizerinden anlacir. Farkh
kugaklar: yargilamak yerine anlamaya ¢ahisir; bu
yoniiyle giiclii bir sosyolojik gézlem sunar. Top-
saglar. Boylece tarih, yalnizea 6grenilmez; hissedilen

lumdaki dcgi§imi hem d1§ diinyadaki yan51malar1y—

la hem de insan ruhunda birakeigr izlerle ele ahr. bir tecriibeye doniisiir.

Seving Cokum, ¢agdag Tiirk hikayeciliginin en Snemli temsilcilerinden biridir. Egik Agaglar, Boliismek, Rozalya Ana ve Gece

Kusu Uzun Oter gibi hikaye kitaplarinda kisa anlatinin biitiin imkanlarini ustalikla degerlendirir. Giindelik hayatin siradan

gériinen ayrmtilarindan derin insanlik halleri ¢ikarir, birkag sayfada bir roman kadar giiclii bir acmosfer kurmayi bagarir.

s E K i ZAZ sozle cok sey sdyleme becerisi, hikayelerini zamana kargi direngli kilar. Dili, gdzlem giicii ve psikolo-

jik derinligi sayesinde her hikaye, okurda uzun siire etkisini siirdiiren kalic1 bir iz birakar.

D o K U Tren Burdan Geg-
miyor romantyla
birlikte Seving Cokum, “Abukizm” adim1
verdigi dzgiin bir digiince bi¢cimini ortaya
koyar. Abukizm; yerlesik dogrular: sorgu-
layan, aligilmig bakig acilarini ters yiiz eden
ve diinyaya ezberlerin digindan bakmay:
oneren bir anlayigtir. Cokum bu kavra-
mu, “yerlesik anlayislara karsi ¢ikan, ters
dogrular tizerinde duran bir anlayig” olarak
tanimlar. Ona gore insanligin bitmek
bilmcyen gli¢ ve glkar miicadelesi, hem
diinyay1 hem de insani degerleri tiketmek-
tedir. Abukizm ise nce bu gergegi fark
etmeyi, ardindan hayatl farkl: bir gézle
degerlendirmeyi teklif eder.

Modern hayatin hizina kapilmadan vefa, incelik, gelenck, aile
baglar: ve ice doniis gibi degerleri goriiniir kilar. Onun eserlerinde
sessizlik cogu zaman eksiklik degil, insanin kendisiyle konusabildi-
gi verimli bir alandir. Bu nedenle romanlari, okura yalnizca Z
olay anlatmaz; diisiinmek, yavaglamak ve hayata yeniden

dikkat kesilmek i¢in de bir imkan sunar. Seving Cokum o
ne nostaljinin tuzagma diiger ne de modernligi sorgusuzca
yiiceltir. Gelenck ile degisim, birey ile toplum, ge¢mis ile bugiin
arasinda dengeli bir edebi diinya kurar. Diline gosterdigi titiz-

lik, insan psikolojisindeki basarist, tarih ve topluma bakigindaki
olciliiliik sayesinde eserleri dénemsel tartigmalarin Stesine gegerek
kahicilik kazanmigtir. Onun okuru, yalnizea iyi yazilmig roman ve
hikayelerle kargilasmaz; Tiirkiyenin son yarim yiizyillik coplumsal
hafizasin1 insan hikﬁyclcri tizerinden yenidcn dii§1'inmc firsac1 bu-
lur. Bu yiizden Seving Cokum, ¢agdag Tiirk edebiyatimin mutlaka

okunmasi gercken en énemli yazarlarindan biridir.
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MEHME:C ONDEr Karakas

Gegtigimiz ay Gegerken dergi
yazarlarindan Ahmet Melih
Karauguz'un daicinde yer aldlgl bir
dost grubuyla gerceklestirdigimiz
Suriye Ziyaretinde, enkazlar arasm-
da dolagirken yikimin yalnizea fi-
ziksel olarak yapilar1 yerle bir etme-
digini; zamani, mekani ve haflzayl
da o agir toz bulutunun i¢inde asili
biraktigini derinden hissettim. Bu
yarali cografyanin sokaklarmi adim-
lamak, beni Waad Al-Kateab ve
Edward Watts imzasini tagiyan 2019
yapimi For Sama belgeseliylc sarsici

bir vicdan muhasebesi tizerinden bir

kez daha yiizlesmeye mecbur biraker.

Vah§etin her saniyesinin kaylt altima
alinabildigi giinlerde; Al-Kateab'in
kamerasindan stiziilen Sama I¢in,
salt bir savag belgeseli olmanin sinir-
larint asarak fersah Stesine gegerek
zuliimden sanh Suriye devrimine
giden siirecin en saf, en iceriden ve

en kirilgan kanitina déniigiiyor.

Belgesel, 2012 yilinda Halep Uni-
versitesinin avlularinda yankilanan
umut dolu bagkaldir1 cogkusundan
yola ¢ikarak; sehrin, soykirime
rejim ve miittefiki Rus ugaklarmim
amansiz bombardimanlariyla devasa

bir a¢ik hava mezarligina déniiscii-

riildiigii gékii§ stirecini merkeze alir.
Al-Kateab, kamerasini uluslararas
medyanin alisageldigimiz mesafeli
ve hissiz kadrajlarma teslim etmeyi
reddeder. Onun yasamaya mecbur
birakildig: giinlerden perdeye yan-
styanlar, ytkimin ortasinda yagam
haysiyetini diri tutan itirazin ta ken-
disidir. Oliimiin giindelik bir rutine
dénii§t1'igii, bombalarin gélgesinde
yeni bir hayat ve ailenin insa edildi-
gi bu zeminde, insan varhgr yalnizca
yok edilen bir nesne olmaktan ¢ikar.
For Sama, direnisin yalnizca namlu
uclarinda gekillenmedigini; zulmiin
amansiz kusatmasina kargi nefes
almanin, bir cocugu biiyiitmenin ve
onu inatla sevmeye devam etmenin
bu vahsi soykirima kargi gorkemli
bir bagkaldir1 bi¢imine biiriindiigii-

nii kanitlar nitelikeedir.

Waad'm, kiz1 Sama’ya Halep'te ka-
lip zulme bagkaldirma tercihlerini
actklamak ve ona devredilen bu agir
mirast anlamlandirmak adina sine-
matik bir vasiyetname formunda
kurguladigi yapim; savagin yikimima
karg: gefkati, vicdan1 ve anneligi bir
ba§kaldlr1ya gevirir. Yapim boyunca
kamera kayit islevinden ¢ok, kana-

yan bir biling gibi ¢alisir. Al-Kateab,

izleyiciye mesafeli bir “acima hakk:”
tanimaz; bilakis onu bu ahlaki ve
vicdani harabenin tam ortasina,
sessiz kalmanin da bir tiir suca is-
tirak anlamma geldigi o sagir edici

gercekligin ortasinda yapayalniz
birakir.

Savasm en kahredici tahribatlarin-
dan biri ¢ocuklugun da giddet sar-
mali i¢inde sistematik olarak &giiciil-
mesidir. For Sama, kugatmanin mer-
kezinde biiyiimeye mahkiim edilen
bir neslin varolussal trajedisini per-
dede somutlagtirir. Halep'in enkaza
dénmiis sokaklarinda, rejimin 6lim
kusan savag ugaklarinin gélgesinde
yanan otobiisleri birer oyun alanina
ceviren ve kelime dagarcigima ilk
olarak “misket bombas1” yahut “hava
saldiris1” gibi mesum kavramlar yer-
legtiren o ¢ocuklar; ¢okiisiintin en
canli vesikalaridir. S6z gelimi Sama,
patlamalarm o sagir edici giiriileii-
stinde uykusundan dahi uyanmaya-
rak siddetin ve olaganiistii halin bir
bebek bedeni tarafindan nasil ka-
niksandigimni kanitlar. Uzerine yagan
bombalara kayiesiz kalip siitting i¢-
meye devam eden Samamin kamera-
ya firlateigr biberon savasa bir itiraz

gibidir. Annelik ise belki de savagin
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en zor imtihania doniisiir. Waad,
ozgiir Suriye idealine duydugu sar-
stlmaz inang ile evladini korumaya
matuf o kadim i¢giidii arasinda, her
an par¢alanmaya hazir, tekinsiz bir

arafta 35111 kahr.

Waad'in kamerast yalnizea vahgeti
kaydetmez, evladini yitiren anne-
lerin dilsiz ¢igliklarint da tarihin
bellegine kazir. Olen oglu Muham-
med'in cansiz bedenini kucaklayarak
hastaneden ¢ikmak isteyen isimsiz
annenin garcsizligi, kelimelerin
hitkmiinii yitirdigi anlardan yalnizea
biridir. Waad'in, kendi kizima bakar-
ken o ¢ocugun cenazesini gérdiigii—
nii itiraf etmesi, ytkimin her anneyi
ayni kayip korkusunda nasil esitledi-
gini yliztimiize ¢arpar. Kardeglerinin
cansiz bedenini hastaneye tagiyan
kiiciik cocuklarin gozlerindeki o ¢a-
resizlik ve korku ise basitge galmm1§
bir gelecegin degil, bir neslin merha-
metsizce gasp edilen masumiyetinin

en agir niganelerindendir.

Tiim bu karanhigin, kanin ve gozyasi-
nin ortasinda, dliimle yagamm kiril-
gan egiginde bir direnis yeserir. Sa-
rapnel parcalariyla yaralanan hamile
bir kadinin acil sezaryenle alinan ve
ilk anda cansiz, gri bir et parcas: gibi
duran bebegi; doktorlarm caresiz go-
riinen ¢irpmiglarinin ardindan adeta
oliime meydan okuyarak hayata tutu-
nur ve aglamaya ba§1ar. O ilk nefes ve
yankilanan aglama sesi, yalnizca tibbi
bir miidahalenin bagarisindan ibaret
degildir. Zira bu uyanis, tizerlerine
bombalar yagan Suriye halkinin inat-
¢t yasama iradesinin enkazin i¢inden
yeniden dogusunun en somut digavu-

rumudur.

Film Kiinyesi:

2019 / 1's 40 dk / Belgesel,
Savas, Dram

Orijinal Adi: For Sama
Yonetmen: Waad Al-Kateab,
Edward Watts

Ulke: Birlesik Krallik, Suriye,
ABD

For Sama, zalim Esed rejiminin
kusatmast alemdaki Halep'ten ko-
pariligin ve siirgiintin agir hiizniiyle
son bulurken izleyicisine viedanini
rahatlatacak kolayct bir kapanig
yahut sathi teselliler sunmaz. Waad,
Hamza ve Saranin enkaz halindeki
§Chirlerini gt')zya§1ar1yla terk Cdi§i,
o karanlik giinlerde derin bir hiis-
ran hissi yaratsa da zaman, ekilen
direnis tohumlarim giictinii tim
diinyaya gosterir. Nitekim yapimdan
yaklagik beg yil sonra takvimler 8
Aralik 2024’ gosterdiginde sanh

Suriye devrimi 0 muazzam zafere

ula§m1§, zalim Esed rejimi tarihin

utang sayfalarina gomiilmiistiir.

Velhasil, bugiin 0 agir toz bulutunun
nihayet dagildig1 ve enkazin altindan
onurlu bir gelecegin filizlendigi Suriye
sokaklarmda adimlarken For Samanin
yalnizca kapanmug bir yara degil, aym
zamanda bu muazzam zaferin mukad-
dimesi olduguna taniklik ediyoruz.
Waad'm kamerasindan tarihin vicda-
nina kazman o tarifsiz ac1, annelerin
dilsiz glghklarl ve gocuk]arm kahredici
metaneti; bugiin dzgiirliige uyanan Su-

riye’nin §1'ik1'ir nidasina dénii§mii§tiir.
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ECMIS
ZAMANIN
PESINDE

Geg¢misimiz bazi mekanlarda ve egyalarda yagamaya devam ediyor. Cocuklugumuzun ge¢tigi yerlerde

eski, giizel gtinlerin 6zlemini daha ¢ok hissediyoruz. $imdi o zamanlary, tist iiste ¢ekilmis fotograflar gibi
kargik, sisli bir diinyanin iginden goriiyorum... Iste su desenli éreiiye bakaigimda uzun ve derin bir yola
koyuluyorum. Salonda divanlarin iizerine serilmig, mavinin tonlarina biiriinmiis, ilkokulda giizel yaz1
defterimizin kenarlarina ¢izdigimiz zincir modeli gibi renkli desenleri olan bir 6rtii var. Hemen o divanin
altda sepet sepet kiyafetlerimiz duruyor... Bagimi sola ¢evirdigimde, camlarda asihi olan bej tonlarindaki
kumas tizerine yiikselen lale dallari ve etnik kenar siislemeleriyle 6ne ¢ikan, halk arasinda “anneanne per-
desi” diye anilan perdeyi gériiyorum... Annem sabahin seherinde kalkiyor. Siyah kirpiklerinin arasindan
bana bakan gozleri, yiiziiniin biitiin ¢izgileri asagr dogru ¢ekilmig, alninin tam ortasinda, cocuklugundan
kalma, kapanmug bir yara izi var. Yiiziiniin aydinhg ile bagindaki beyaz lecegi birbirini adeta tamamlamag.
Yan yana dizilmis yer yataklari ve riiyalara dalan kardeslerim. Salonda asili duvar saatinin gittik¢e daha
n€§eli olmaya ba§]ay:m tik taklar1, sonbahara dogru, saniye]erim dakikalarin azalmakea oldugunu da haber
veriyor. Tiiplii siyah televizyonumuzun arada ¢ikardigi ¢ie ¢ie sesi duyuluyor... Siikaner i¢indeki bu huzur
dolu, essiz zaman akiyor... Avluda boy atmig kavak agaclarinin dallar1 giivercin, karga ve sercelerle kapli.
Riizgarin hafif esintisi fisildayarak etrafa huzur sagiyor; annemin o ¢ok sevdigi horozunun &tiisii, bah-
cedeki ¢cesmenin sessizlik i¢inde ince ince siiziilerek damlamasi, duvar kenarlarma ablamin dikeigi nazh
nazh titresen sarma§1k gigeklcrinin muazzam kokusu... Annem tandir1 y:lklyor, ardindan inekleri sagip
siitii ve ¢ay1 ocaga koyuyor, odaya is ve tatli siit kokusu yayihyor. Biiyiili bir atmosfer, egsiz bir mutluluk,
icim huzurla dopdolu... Birazdan babam uyanacak ve yola koyulacagiz. Yol uzun; sokaklar sessiz ve tenha...
Onde babam, arkada ben yiirtiyoruz. Bir elimde §akiﬂ, duvar terazisi; digcr elimde ise su terazisi var. Onu
bir asag1 bir yukar: ¢eviriyor, i¢indeki hava su kabarcigina bakiyorum. Ve diigiintiyorum: Tag duvar usta-
st olan babam, 6l¢ii olarak bu teraziyi nasil kullaniyor, nasil anliyor? Babam ckmegini tastan ¢ikaran bir
adam. Onun nasirh elleri, ellerinin baz1 kisimlarinda morarmig yara izleri, glineg altinda stirekli ga]1§t1g1
icin kizarmus yiizii goziimiin dniinde canlaniyor. Gézlerinin i¢ine bakiyorum, alnindaki ¢izgilere... Ellerin-
deki nasira sinmis o derin ve ¢ileli dmiir. Cuvalindan ¢ikardigr iki ¢ekici, malasmi ve duvar ipini kenara
koyuyor. Sirasiyla 6nce yapacagi yeri dlciiyor, teraziyle dlciilerini aliyor, duvari drecegi yeri belirliyor. Eline
aldigr ¢ekicle ayaginda sabitledigi tagin bir sagia bir soluna vuruyor; tas ile ¢ekici bulusturuyor. Ahenkle
inip kalkan her ¢eki¢ darbesinde, babam sabrini, emegini ve bir dmriin ilmek ilmek dokunan hikayesini

o duvarm harcina katiyor. Ben ise o giinkii temiz, katiksiz sevincimle babama yardim etmek i¢in culum-
badan koga koga su ¢ekmeye gidiyorum. Kiiciiciik boyumla tulumbanin kolunu tutarak ziplaya ziplaya,

bir agag1 bir yukar1 kolu indirip kaldiriyorum. Kovam dolduktan sonra onu var giictimle tagiyorum; arada
kovam ayagima carpuiginda, i¢indeki su bacagima dékiiliiyor. Simdi geriye doniip bakeigimda anliyorum
ki o is kokulu siitler, babamin nasirh elleri, yesil su terazisi ve o miitevazi sofralar meger benim en biiyiik
zenginligimmis. Biz belki imkansizliklar i¢inde biiytiditk ama babamin helal alin teri, annemin duasi ve

yuvamizin huzuruyla en magrur, en zengin gocuklugu ya§ad1]<.

*“Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.



, Bir siiredir saglik sorunlari nedeniyle
v tedavi goren Milli Gazete yazari ve

Yedi Iklim Dergisi genel yayin

yonetmeni Ali Haydar Haksal,
yetmis bes yasinda istanbul’da
hayatini kaybetti.

Edebiyat diinyasinda miitevazi

ve dervis kisiligiyle bilinen
Haksal geride yalnizca kitaplar
degil hayatlarina dokundugu
pek cok yazar ve sair de birakt.

FLKIS ILE
SULEYMAN

) A RALRAL

Belkis ile Siileyman,
usta dykiicii Ali Haydar
Haksal'in yayinlanmig
son romani. Roman

mayis ayinda Hece
Yayinlari'ndan ¢ikt.
Haksal, Anzelha ile
Ibrahim ve Mum ile
Pervane’de oldugu gibi
bu romaninda da islam
medeniyetindeki biiyiik
edebiyat birikimini taze
bir duyarlikla yeniden
ele almis. Merkezinde
Kur'an kissalari bulunan
romanlar, gliniimiiz
insaninin giindelik
6zlem ve kaygilarini,
mesnevi dilinin
imkaniyla farkli zaman
katmanlarina tagimis;
bdylece okuyucuya
genis bir kavrayis ufku
sunmustur.

|

Ketebe Yayinlari,
Tiirk sinemasi ve
edebiyatinin dnemli
isimlerinden Ayse
Sasa’nin zihin
diinyasina 1gik tutan
Sana Anlatacak
Fantastik Seylerim
Olacak kitabini
okurla bulugturdu.
Sasa’nin sinemadan
tasavvufa uzanan
samimi arayigini ve
icsel buhranlarini
mektuplarla gézler
oniine seren eser,
onun diisiince
seriivenini biitiin
yonleriyle ortaya
koyarken yeni nesil
edebiyatseverlere
de ilham veren bir
okuma deneyimi
sunuyor.

istanbul’daki Rami
Kiitiiphanesi,
Uluslararasi
Kiitiiphane
Dernekleri
ve Kurumlari
Federasyonunun
(IFLA) diizenledigi
2026 Yesil
Kiitiiphane
Odiilleri'nde
“Diinyanin En lyi
Yesil Kiitiiphanesi”
secildi. Tarihi kisla
mirasini doga
dostu bir yagam
alanina déniistiiren
Rami Kiitiiphanesi,
stirdiiriilebilir
kiiltiirel déniistim
anlayisiyla diinya
birinciligini
tilkemize

kazandirdi.
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